惟念
12歲那年,我家從農(nóng)村搬到合肥,因?yàn)橹皼]學(xué)過英語,我無法直升初中,必須要重讀六年級,參加統(tǒng)一的招生考試后,才有被錄取的資格。
當(dāng)下最緊急的,就是開學(xué)前找到補(bǔ)習(xí)班,把三至五年級的6本書在一個(gè)暑假學(xué)完,否則無法銜接六年級的課程。家中經(jīng)濟(jì)捉襟見肘,父親帶我奔走了數(shù)天,最后選擇了由一群在校大學(xué)生開設(shè)的補(bǔ)習(xí)班。招生老師熱心地說:“你每天都來聽課吧,不限制時(shí)段和班級,一定要認(rèn)真聽講,積極發(fā)言,你幾乎要從零基礎(chǔ)的起點(diǎn)學(xué)起,所以我們沒法向你承諾學(xué)習(xí)效果?!?/p>
進(jìn)教室的第一天,我就成了全班同學(xué)的嘲笑對象,老師詢問誰可以背出26個(gè)字母時(shí),我勇敢地舉起了手。不會說普通話的我,帶著濃重的鄉(xiāng)音,看著同學(xué)們捧腹大笑的樣子,站在講臺上的我滿面通紅。
那一刻,眼淚就要奪眶而出,但我硬生生地憋了回去。我自小不喜歡在人前哭,知道那無用,只會招來更多笑聲。
年輕而善良的老師,制止了不斷發(fā)酵的嘲笑,用肯定的目光看著我說:“背得很好,別的還會嗎?”
我搖搖頭,那已是我全部的知識積累,緊張不安的我,就這樣開始了人生中第一節(jié)英語課。那年的夏天很熱,住處沒有空調(diào),一臺小小的風(fēng)扇吃力地轉(zhuǎn)著,作業(yè)本上落滿了汗?jié)n。
一周后的第一次測試,我考了35分,第二周我及格了,第三次考了92分,拿了班級第一名。放學(xué)前老師把我留下來,在卷子上寫了一段話,讓我?guī)Щ丶医o爸爸看。
“如果不到萬不得已,一定讓她繼續(xù)學(xué)英語,孩子在這方面有天賦,也肯下功夫,我非常喜歡她?!卑职挚春蟪聊芫茫珡拇酥?,只要我說需要任何資料,即使手頭再緊張,他也不曾皺過眉。
開學(xué)的日子如約而至,過時(shí)的打扮、傻氣的短發(fā)、蹩腳的普通話、怯懦的眼神,又一次讓我成了新班級的焦點(diǎn),淘氣的男孩們總拿我開玩笑。我沒有力量去抵抗外界的聲音,只能埋頭學(xué)習(xí),從不得不學(xué)英語到愛上英語,再到有同學(xué)要借我的作業(yè)來抄,用了大半個(gè)學(xué)期。
當(dāng)時(shí)本以為只要多跟他們聊天、學(xué)會普通話就萬事大吉,后來發(fā)現(xiàn)會說當(dāng)?shù)胤窖阅軌蚋斓厝谌氡镜貙W(xué)生的圈子、更好地了解這座城市,于是我又狠下心來跟著鄰居學(xué)、看電視劇學(xué)、找同學(xué)操練……
我對人生中第一位英語老師始終心存感激,所以幾年前我也教起英語;在外說普通話時(shí),沒有人會通過發(fā)音辨認(rèn)出我的故鄉(xiāng),回合肥后也能用方言跟老朋友暢快地聊天;持續(xù)學(xué)上海話后,我不再為工作擔(dān)憂,也主動學(xué)做本幫菜,利用空閑時(shí)間探索這座城市的不同角落。
動力來自無路可退、想更好地留在此地、做被人仰望的強(qiáng)者、不辜負(fù)父母當(dāng)初執(zhí)意將我?guī)г谏磉叾冻龅男量?,我沒有對不起12歲那年的自己。