村西那棵老棗樹

趙金豪

我的家鄉(xiāng)在華北冀南大平原。常年住在山里的人是無(wú)法想象那平原有多么平坦，在夏季晴朗的日子里，四周遠(yuǎn)望，十幾里滿眼都是綠，一直到天盡頭。清晨，圓圓的紅彤彤的太陽(yáng)跳出地平線，就像一個(gè)大的紅氣球從視線盡頭的綠色中跳將起來(lái)，升騰再升騰……剎那間大地明亮起來(lái)，于是那樹、那滏陽(yáng)河、那牛羊，那勤勞的鄉(xiāng)親以及整個(gè)村莊便沸騰起來(lái)。

我就是在這里出生，并且在這里度過(guò)了童年。那些童年趣事令人沒(méi)齒難忘。

春天傍晚，杏樹下捉毛毛蟲喂雞，第二天就能吃到金黃色的雙黃蛋；夏天，小伙伴們滏陽(yáng)河去戲水，個(gè)個(gè)都是浪里白條；秋忙和家人一起去秋收，哪個(gè)不是小能人？冬天，小伙伴們圍繞著爺爺，搶吃沙土鍋里崩爆米花……一切都那么值得回味。但是最讓我難忘的，一想起它來(lái)就鼻子發(fā)酸的，是村西那棵老棗樹。

這棵老棗樹長(zhǎng)在村西沙崗子靠南端邊上。說(shuō)起這沙土崗子的形成和來(lái)歷，還有一段凄美的傳說(shuō)。

很多年前，有一個(gè)一心只讀圣賢書的藍(lán)衣秀才，他立志考取功名，然后拯救遭受水深火熱的窮苦百姓。這一年他要坐船順著滏陽(yáng)河去京城趕考。這是農(nóng)歷的七月，正趕上連綿大雨忽緊忽慢地整月沒(méi)有怎么停歇。河水已經(jīng)漲滿河床，就如同煮面時(shí)已經(jīng)下了面條的面鍋，隨時(shí)都可能溢出，遭來(lái)不測(cè)。河水湍急，悠悠地在河寬不到十幾丈的河套里闖蕩奔流。村民們把大埝墊得老高，日夜守護(hù)，就是怕水淹了這無(wú)遮無(wú)擋的大平原。

這時(shí)候藍(lán)衣秀才坐的船正路過(guò)村西，已經(jīng)夜深，一盞油燈下掩起書卷，和船家說(shuō)要出恭，船家說(shuō)，水流湍急有危險(xiǎn)，就在船上解決吧。秀才不依，說(shuō)，這河是兩岸百姓生活的母親河，豈能把河水弄臟？還是下船解決吧。他冒著危險(xiǎn)下了船……

這時(shí)候，魚蝦蟹鱉們迫不及待地商量說(shuō)：老妖們，今年雨水這么大，我們橫行霸道的時(shí)刻到了，要不是怕傷了這又善良又迂腐的酸秀才，早就把船翻了，哈哈，反了吧！現(xiàn)在趁他上了埝，我們大顯身手把這平原淹了吧！眾妖們摩拳擦掌，躍躍欲試。蝦將說(shuō)：我來(lái)打先鋒。于是用頭部鋒利的尖箭直刺入大埝的泥土刺！刺！刺！泥鰍緊隨其后，用它那柔軟光滑的身子鉆！鉆！鉆！鯉魚精緊隨其后，用它肥胖的身體向前扭！扭！扭！蟹兵也不甘示弱用它那兩把大刀和八只腿耍！耍！耍！最后出場(chǎng)的是千年的老鱉，它掀起簸箕大的倆個(gè)大掌，唰！唰！唰！……蟹兵蝦將成功了，大埝開口了！

開始只有一股泥水沖將過(guò)來(lái)，口子越來(lái)越大，霎時(shí)間，洶涌澎湃的河水沖出河堤，向坦蕩的平原奔去……藍(lán)衣秀才見(jiàn)狀，他怎么能眼看河水就要吞沒(méi)即將豐收的莊稼和苦難的村民。他想擋住這魚蝦蟹鱉們的橫行，縱身跳入剛剛決堤的地方，趁口子還不大，想擋住呼嘯的河水……誰(shuí)知那河水只要沖出河堤，便一瀉千里，小小秀才的軀體怎能擋住洶涌的波濤？但是順河淌出的泥沙被他一擋而掉了隊(duì)，越積越多，越積越多，秀才已不知去向，最后形成了一個(gè)長(zhǎng)方形紅薯塊狀的大約幾千平方米的沙土崗。

沙土崗的來(lái)歷是傳說(shuō)，這冀南平原上高出地平線十幾米的沙土崗卻是真真切切存在的。

那時(shí)候，我家土地很少，上輩子老弟兄們多，這片沙崗上有一部分是我爺爺繼承下來(lái)的，崗上的雜草樹木，尤其是棗樹對(duì)我家也可以說(shuō)有養(yǎng)育之恩。

我說(shuō)的那棵老棗樹就長(zhǎng)在沙崗南邊上。這棵棗樹從我記事起，就記得它只有幾手粗（直徑大概也就是二十多公分），因?yàn)殚L(zhǎng)在沙土崗上，又在路邊，它并不茂盛，甚至有些粗根裸露在地面上，好像緊緊扒住地面，才能支撐自己的兩三丈高的樹身。樹身是黑褐色的，爆出的樹皮粗糙突兀，用手一撥拉就能掉下一塊來(lái)，當(dāng)然也許是新陳代謝的老皮。樹冠也不是很大，如果酷暑在樹下乘涼也只不過(guò)方圓有三二十平米的綠茵。也說(shuō)不清它有多少年樹齡，反正我大伯說(shuō)從他記事起到那會(huì)兒，就那么粗。每年賣脆棗后剩下的曬干棗，也得一布袋，那時(shí)候大伯有五十多歲，就說(shuō)從他記事起到現(xiàn)在，五十年這棵棗樹至少奉獻(xiàn)給我們幾百斤紅棗，我的這棵不茂盛的棗樹啊……

每年過(guò)了清明，干枯的樹枝上便努出嫩嫩的鵝黃的小芽，不幾天整棵樹就有了生機(jī)。遠(yuǎn)看，春風(fēng)里搖曳著一樹淺綠；近看，那肥實(shí)的碧綠葉脈清晰的棗樹葉油亮得逼你的眼。有人摘下來(lái)一些棗葉當(dāng)茶喝，也明目下火呢。再過(guò)幾天就會(huì)開出米黃色的六瓣花，米粒大的花一點(diǎn)也不迷人，卻引來(lái)蜜蜂嗡嗡地采蜜。小小棗花不顯眼，棗花蜜卻聞名遐邇，好多人用它養(yǎng)生，沁人心脾，滋養(yǎng)肝腎。

棗樹不用澆水不用施肥，也不用怎么打理。俗話說(shuō)“淹梨旱棗”，就是說(shuō)下雨多了，梨樹結(jié)果多；干旱之年雨水少，棗樹卻收成豐，紅棗收得多。

夏天到了，還不到暑天，風(fēng)是柔柔的，沙土崗上的雜草樹木猶如正在發(fā)育的少年，郁郁蔥蔥正展示青春的風(fēng)采，那高高的棗樹葉連同那一串串青棗，被清風(fēng)徐徐地吹拂著，一樹的青棗好像已經(jīng)懷孕幾個(gè)月的新媳婦，專門給婆婆顯耀顯耀，整天都隆起肚子晃啊，晃啊，扭啊，扭?。?/p>

藍(lán)天、白云、碧綠的草色，小伙伴們挖點(diǎn)野菜，打點(diǎn)豬草，累了躺在露出幾塊白白的沙土上無(wú)拘無(wú)束地躺著，嬉笑著，啃塊窩窩頭都那么甜美！

“七月十五紅眼圈，八月十五備棗桿”，是說(shuō)過(guò)了農(nóng)歷七月十五，棗就從棗花蒂周圍的小圓圈開始發(fā)紅，也就是說(shuō)棗快長(zhǎng)熟了，逐漸半紅半綠。這時(shí)候，棗兒真像串串瑪瑙掛在樹梢上。今年雨水少，天旱，棗兒長(zhǎng)得稠稠密密的，每個(gè)葉梗上都長(zhǎng)著一個(gè)或者幾個(gè)紅棗，一嘟嚕一嘟嚕地滿是的，盡管棗樹的樹干很韌，也會(huì)被豐碩的瑪瑙們墜得彎下頭，像大頭壽星佬被一幫孫兒們嬉弄，無(wú)奈地不知道是忍受著還是享受著，整天晃啊晃！你要是摘下幾顆嘗嘗，甜脆甜脆的還有一絲絲酸，想起來(lái)都滿嘴生津。

這棵樹長(zhǎng)在路邊，半個(gè)樹身遮蓋著路，過(guò)路人自然禁不住要摘把棗吃。一輛馬車過(guò)來(lái)了，車上坐著大姑娘小媳婦，車正走在樹底下，不知道哪個(gè)饞丫頭說(shuō)想吃棗，趕車的小伙子對(duì)著最密的一樹枝棗，揚(yáng)起一鞭子，頓時(shí)，棗兒像小冰雹似的砸在姑娘媳婦們的頭上，她們爽朗地笑著、嚷著、搶著、嚼著……沒(méi)有人嘟囔他們的不是，我的大伯頂多對(duì)馬車上的女人們說(shuō)：“唉，傻孩子們，沒(méi)紅透，甜度還不夠呢！”羞澀的女人們吐了吐舌頭，說(shuō)：“大叔，又脆又甜！”說(shuō)完哈哈大聲笑起來(lái)，這給沙土崗帶來(lái)一折好看的片段。

今年紅棗的收成實(shí)在不錯(cuò)，除了脆棗賣了好價(jià)錢，紫紅的干棗也收了一大布袋，連同其它棗樹又是幾布袋。

北方普通人家紅棗藏果（花生）就是好東西了，不管來(lái)了客人或者誰(shuí)家的孩子，抓幾把紅棗藏果是招待客人的好禮物呢，更別說(shuō)寄給城里的親戚朋友，“睹物思人”，他們看到自己家樹上的果實(shí)，一定會(huì)增添幾分思鄉(xiāng)之情。把剩下的這大紅棗賣了，對(duì)于咱窮苦百姓人家不能不說(shuō)是很好的收入。

紅棗收，秋風(fēng)起，棗葉落。村西那棵棗樹只剩下幾手粗的黑色樹干和七股八叉的虬枝在秋風(fēng)中搖曳著?？粗袔追制鄾觯蛑蛑?，又好像聽(tīng)它們說(shuō)：我們汲取著，積蓄著，醞釀著，籌劃來(lái)年的豐收呢！

農(nóng)閑的冬天到了，這年滏陽(yáng)河河西張家莊請(qǐng)來(lái)梆子劇團(tuán)要唱大戲，這是十里八村一年里難遇到的大喜事。主辦方為了不讓看戲的人們走錯(cuò)了路，他們要在大埝上過(guò)河的地方點(diǎn)幾堆煙火。只冒煙，不起火，就像長(zhǎng)城上的狼煙，為的是讓遠(yuǎn)方不熟悉路的人看到長(zhǎng)煙，就能找到大戲臺(tái)。

這煙火不能用一般茅草或者莊稼桿，那樣火苗可能會(huì)騰地燃起，不但不耐燒，如果被風(fēng)一吹還會(huì)發(fā)生火災(zāi)。他們想到了比重大濕氣重的活著的棗樹枝。

我的沙土崗南路旁的那棵老棗樹自然難逃一劫。當(dāng)我們穿好棉衣走在看戲的路上，看到了被砍鋸的棗樹，本來(lái)稀疏的樹枝被砍掉大約三分之一還多，凡是手能夠到的樹枝，都被砍掉了，只剩下高高的夠不到的七八個(gè)大樹枝。我分明看到被斧頭砍鑿的白的殷紅的小手粗的樹茬，分明看到高處的樹枝在北風(fēng)中疼得哆嗦，分明看到遠(yuǎn)處那棗樹枝們噼噼啪啪地反抗和冒出的濃煙，還有滴在土地的淚水……

北風(fēng)呼嘯，“狼煙”飄飄，過(guò)一二百米，就有一處“狼煙”，一直連到戲臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，看來(lái)主辦方煞費(fèi)了心思，大冬天不遺余力地不知道用了多少家、多少棵濕濕的棗樹枝條……“狼煙”和大戲開場(chǎng)鑼鼓從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上交相呼應(yīng)著，襯托著農(nóng)村少有的恢宏和熱鬧。人們?nèi)宄扇旱仨樦惶幰惶幍摹袄菬煛弊呦驊蚺_(tái)，去赴這一年中難得的精神大宴。

棗樹被砍鑿剩下的樹枝們?cè)诖箫L(fēng)中互相撞擊敲打著，掙扎著，以示反抗。我的這棵年年奉獻(xiàn)幾十斤紫紅干棗的老棗樹，給人帶來(lái)多少歡樂(lè)的老棗樹，可能熬不過(guò)這個(gè)寒冷的冬天了……惱怒和心疼交織在一起，哪里還有心思去看戲？風(fēng)煙中我哭了，瞬間，臉上兩行淚在風(fēng)土煙中點(diǎn)綴成戲中小丑。找不到砍樹的人，我第一次在大埝上跺著腳罵了娘，可罵聲很快被大風(fēng)和鑼鼓聲吞噬了。

那天夜里西北風(fēng)刮得特別猛烈，呼嘯著，怒吼著，肆虐著掃蕩著大平原高處地平面一切的荒草、樹木乃至房屋，幾次聽(tīng)到大樹枝被吹斷的“咯巴”聲，還清楚聽(tīng)見(jiàn)南荒院那殘壁轟隆倒塌的聲。

躺在炕上烙餅似的翻來(lái)覆去睡不著，我知道那棵老棗樹還在西北風(fēng)中掙扎著、嚎啕著、呼救著……我擔(dān)心沒(méi)有兄弟圍著互相抱著，只剩下那些高高的枝條也會(huì)被無(wú)情的風(fēng)折斷，如果那樣，那可真正活不了了……

第二年的春天來(lái)了，杏花開了的傍晚時(shí)分，我又去樹下拾毛毛蟲來(lái)喂雞，好等著吃雙黃蛋，那棵老棗樹離我不遠(yuǎn)，我忍不住去看看那熬過(guò)寒冬的老棗樹的慘狀。仔細(xì)看看那高高的枝條，樹枝有些豐潤(rùn)，滿滿鼓鼓的，春風(fēng)里搖曳著，難道它真的熬過(guò)來(lái)了！我有些驚喜。

清明過(guò)后，果然又是碧葉青青，被砍的小手般的樹干周圍釀出了新枝條，密密匝匝好多好多。俗話說(shuō)“桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年能賺錢”，莫非新枝丫還能長(zhǎng)出紅棗來(lái)？

又是棗花香香引來(lái)蜜蜂嗡嗡，

又是青棗滿滿引來(lái)孩童群群，

又是紅棗脆脆引來(lái)笑聲串串……

我的大娘心情不平靜地說(shuō)：“唉！這棵棗樹沒(méi)囊氣?。ㄗⅲ簺](méi)有氣性，不計(jì)較）不澆水，不上肥，砍不死，燒不死，照樣長(zhǎng)紅棗，真叫人疼愛(ài)得慌哩！”

今年的棗兒比往年的還多，又是整棵樹沉甸甸地晃啊晃啊，看著碩果累累，真是喜人！可是今年我們一顆棗也沒(méi)收。

今年麥?zhǔn)涨案珊?，可到了七月忽然連續(xù)大雨滂沱，滏陽(yáng)河又是河水爆滿！據(jù)說(shuō)上游水庫(kù)破堤，幾股水一起逞兇，冀中平原剎那間一片汪洋。村里的高聲喇叭喊到：現(xiàn)在大水來(lái)得急來(lái)得猛，請(qǐng)社員們馬上轉(zhuǎn)移沙土崗。剎那間大水已經(jīng)進(jìn)院進(jìn)屋，村民們什么東西都沒(méi)有來(lái)得及搬出來(lái)，房屋就倒了，好幾個(gè)村子的公社村民，很快轉(zhuǎn)移在高出平地丈許高的沙土崗上……在等待政府救命船的幾天里，沒(méi)有吃的東西，大人好說(shuō)，孩子們餓得嗷嗷生哭。棗！那棵老棗樹還有整個(gè)沙土崗其它棗樹上的棗已經(jīng)半綠半紅，完全可以充饑，餓急了的時(shí)候，嚼上幾顆脆棗，簡(jiǎn)直就是幸福！加上天空投的干糧，還有水中飄來(lái)的瓜果等能吃的東西，幾天也沒(méi)有餓死人，還聽(tīng)說(shuō)婦女們?cè)跅棙湎抡趽踔袐D，竟然生了一個(gè)胖小子呢！我的老棗樹又立了一功！

今年一顆紅棗也沒(méi)有收成，可是我們?nèi)叶己芨吲d，俺家老棗樹關(guān)鍵時(shí)候還能救人命哩！

福禍相依相悖，悲喜互轉(zhuǎn)互換，有些事是難以抗拒的。社里大轱轆車的車軸折了，需要最堅(jiān)硬韌性最好的木質(zhì)才能擔(dān)承，否則騾馬怎能拉著上千斤的載物，在車轍里咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)乇甲?。那時(shí)候已經(jīng)淘換不到最值錢的檀木，他們想起這棵老棗樹的樹身。它直直的，有幾手粗，七八十年的樹齡，正是好材料。

至今我還記得樹刨下來(lái)的情景。整個(gè)樹冠先被鋸下來(lái)，像個(gè)巨人站在那里；然后刨樹根，因?yàn)槭抢蠘?，樹根盤根錯(cuò)節(jié)很大很多，往下刨了大約一米多深，最后人們系好繩索，幾人同時(shí)拉，那棵不知獻(xiàn)出多少紅棗、給人帶來(lái)多少歡樂(lè)的老棗樹徹底倒下了。

剖開樹身，木頭是紅色的，越是樹心，越是紅得透。把最好的材料做了大車車軸，其它木材還做了碾軸等農(nóng)具。我拿了一塊棗木做了一根搟面杖。

大車被牛馬拉著成天拉腳運(yùn)貨，咣當(dāng)咣當(dāng)，“大車不倒只管拉”。千斤載物都?jí)涸谀歉鶙椖据S上，必須經(jīng)常要潤(rùn)點(diǎn)油，否則便會(huì)吱扭吱扭，甚至是嘎吱嘎吱地響，不知它是高歌還是悲鳴！

只有這根二尺多長(zhǎng)的搟面杖屬于我。它圓圓的，光光的，紅紅的，響響的——如果敲擊，便發(fā)出具有金屬般的亮音，或許這棗木還能做唱戲用的梆子，或者木琴的音柱？

這么多年又過(guò)去了，那棵風(fēng)光乃至曾經(jīng)熱鬧輝煌的棗樹，只剩下這根搟面杖了，光光滑滑的，紅紅的，沉沉的，用它搟面，握在手里，有時(shí)候禁不住鼻子酸酸的，那些往事就又涌進(jìn)腦海。于是那藍(lán)衣秀才，那救人性命的沙土崗，那棵裸露著樹根、粗糙的黑褐色樹皮、不澆水、不施肥、砍不死、燒不死的、頑強(qiáng)活著的、一點(diǎn)也不偉岸的、奉獻(xiàn)了多少年的老棗樹，又浮現(xiàn)出來(lái)……于是我心底冒出幾個(gè)字：善良，醇厚，奉獻(xiàn)！

盡管孩子們很少搟面了，我也還留著這沉沉的亮亮的紅紅的棗木搟面杖，讓它傳下去。

（本文圖片來(lái)自百度）