絕望與覺悟的隱喻

摘 要：杜甫在上元二年（761）寫作的一組以枯病樹木為題材的詠物之作《病柏》《枯椶》《病橘》《枯枏》，一變以往樹木之詠的托喻方式，由寄托主體情志轉(zhuǎn)向隱喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)。其中包含著對(duì)個(gè)人、社會(huì)、王朝前所未有的深刻思索，涉及個(gè)人前途黯淡、民生凋敝、君主失德乃至王朝沒落諸多重大主題。其中傳達(dá)的從國計(jì)民生到個(gè)人命運(yùn)的全面的幻滅感，折射出杜甫晚年思想的重要變化，透露了他最終釋放政治抱負(fù)而專注于詩歌創(chuàng)作的心理動(dòng)因。在這個(gè)意義上，《枯枏》四首也可以說是杜甫晚期創(chuàng)作中最具思想深度的開拓，具有不容忽視的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：唐詩;杜甫;病樹;絕望;覺悟

一

英國詩人奧登在《19世紀(jì)英國次要詩人選集》的序言中曾說：“一位詩人要成為大詩人，則下列五個(gè)條件之中，必須具備三個(gè)半左右才行”，余光中《大詩人的條件》一文曾引述其說，將五個(gè)條件概括為多產(chǎn)、廣度、深度、技巧、蛻變①。前四個(gè)條件都是毫無疑義、不言而喻的，只有第五個(gè)條件比較復(fù)雜，無論是關(guān)于蛻變的定義還是具體例證的指認(rèn)都會(huì)有不同的理解。奧登強(qiáng)調(diào)的是偉大作家的創(chuàng)作一生都會(huì)經(jīng)歷若干轉(zhuǎn)折，甚至直到晚年都不曾定型。

以此衡量偉大詩人杜甫的創(chuàng)作，相信我們都會(huì)同意奧登的說法。杜甫的詩歌創(chuàng)作明顯經(jīng)歷了多次蛻變，這些蛻變構(gòu)成了杜詩的階段性，從而產(chǎn)生從胡適《白話文學(xué)史》的“三期說”到裴斐《杜詩分期研究》的“八期說”等各種杜詩分期，而且它們劃定的階段性對(duì)于杜甫創(chuàng)作歷程來說是不等價(jià)的——某個(gè)階段被視為詩人風(fēng)格的形成期，某個(gè)階段被視為詩人思想或風(fēng)格蛻變的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期，某個(gè)階段被視為主導(dǎo)風(fēng)格或技巧的成熟時(shí)期。關(guān)于杜甫晚年思想和藝術(shù)的成熟時(shí)期，在宋代就已形成一致的看法，那就是以黃庭堅(jiān)為代表的“觀杜子美到夔州后詩，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣”②。而對(duì)于杜甫詩歌發(fā)展中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則尚有分歧看法。自建國以來，前輩學(xué)者多依據(jù)三《吏》三《別》這兩組描寫戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)的詩作，將乾元二年（759）視為杜甫詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生飛躍的一年，如馮至說：“在杜甫的一生，759年是他最艱苦的一年，可是他這一年的創(chuàng)作，尤其是‘三吏‘三別和隴右的一部分詩卻達(dá)到最高的成就?！雹壑鞏|潤也認(rèn)為：“759年是一座大關(guān)，在這年以前，杜甫的詩還沒有超過唐代的其他詩人，在這年以后，唐代的詩人就很少有超過杜甫的了。”朱東潤：《杜甫敘論》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第81頁。程千帆先生則將《飲中八仙歌》視為杜甫思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的表征，認(rèn)為杜甫在旅居長安后期已直覺到王朝社會(huì)政治發(fā)展的前景不太美妙，逐漸從沉湎中清醒過來，雖然一時(shí)還難以對(duì)生活中的種種現(xiàn)象作出深刻的判斷，但錯(cuò)愕、悵惋之余，以客觀之筆描繪了特定時(shí)代中的一群貌似不受世俗羈絆而實(shí)則“并非真正生活在無憂無慮、心情歡暢之中”的飲者形象程千帆：《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》，《程千帆全集》第九卷，石家莊：河北教育出版社，2000年，第112頁。，其背后蘊(yùn)含了詩人經(jīng)過一段時(shí)間的思索，終于從迷茫走向覺醒，成為一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者的心路歷程。近年谷曙光、俞凡《天寶六載：杜詩嬗變的關(guān)節(jié)點(diǎn)》一文又通過細(xì)密的考論，將天寶六載（747）杜甫應(yīng)制舉失敗作為他詩風(fēng)嬗變的關(guān)節(jié)點(diǎn)，分析了杜甫早期和本年后一段時(shí)期作品的差異谷曙光、俞凡：《天寶六載：杜詩嬗變的關(guān)節(jié)點(diǎn)》（上、下），《杜甫研究學(xué)刊》2016年第4、5期。，從而更清晰地勾勒出杜詩的階段性特征。天寶六載應(yīng)制舉失利對(duì)杜甫心理的重創(chuàng)前人都已注意到，而對(duì)于杜甫更重要的一個(gè)心態(tài)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——乾元二年（759）結(jié)束秦蜀驛程抵成都后對(duì)自身境遇、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和王朝命運(yùn)的冷靜省思，卻尚未受到重視。谷曙光、俞凡兩位的論文促使我將多年來對(duì)于相關(guān)問題的一些想法加以整理，并重新思考其中包含的重要問題。

二

問題的焦點(diǎn)在于如何認(rèn)識(shí)杜甫思想上發(fā)生的重大變化及其時(shí)間。盡管安史之亂肯定是杜甫畢生經(jīng)歷的最重要的事，但他思想上最重要的轉(zhuǎn)變我認(rèn)為出現(xiàn)于乾元二年（759）抵達(dá)成都后的一段休憩時(shí)間。從安史亂起之年入仕、亂中被羈長安、奔赴鳳翔行在、長安收復(fù)后授左拾遺、旋貶華州、辭官入隴到乾元二年十月居同谷，十二月赴成都，數(shù)年間詩人在戰(zhàn)亂流離和秦蜀顛沛之程中經(jīng)歷了人生中最深重的磨難，他的創(chuàng)作也終于進(jìn)入老境的成熟時(shí)期。前人論述杜甫這一時(shí)期的創(chuàng)作，都重視他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)個(gè)人顛沛經(jīng)歷的記錄;而評(píng)價(jià)杜詩的老境，則往往著眼于藝術(shù)的爐火純青，較少注意他思想觀念上的變化。裴斐認(rèn)為棲息草堂的兩年半是杜甫活得最輕松的一個(gè)時(shí)期，也是他詩歌“新風(fēng)格的形成時(shí)期”。具體說來就是，“從題材上看，有關(guān)社會(huì)時(shí)事的紀(jì)實(shí)性作品消失，而寫景詠物和瑣事成吟的抒情性作品大增;詩人所抒之情，也不再是以憂國傷時(shí)和自嘆哀苦為主，而是以閑適與疏放為主。從風(fēng)格上看，基本色調(diào)已由濃轉(zhuǎn)淡，不是沉著痛快而是優(yōu)游不迫”裴斐：《杜詩分期研究》，《裴斐文集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第255頁。。在我看來，杜甫秦蜀旅程的詩作，相比題材的擴(kuò)展和類型的豐富來說，詩中彌漫的多重心理感受如垂老無成的遲暮感，孤獨(dú)無伴的寂寥感，前程未卜的悽惶感，灰心任命的絕望感乃至“將老斯游最”的竊幸，同樣是值得重視的。這些感受集中地顯示出理想、自信和豪邁之氣的黯然銷歇，表明詩人正經(jīng)歷著一個(gè)心理上的更年期。在這一心理背景下審視杜甫的詩歌寫作，上元二年（761）所作的一組以樹木準(zhǔn)確地說是枯病的樹木為題材的詠物之作《病柏》《枯椶》《病橘》《枯枏》就顯得格外引人注目了。

杜甫抵達(dá)成都后，在友人的資助下營建浣花溪新居，一時(shí)間寫作了多首向友人求索花木的詩篇，如《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《憑韋少府班覓松樹子栽》《又于韋處乞大邑瓷碗》《詣徐卿覓果栽》等等，由衷地流露出對(duì)植物的喜愛，甚至在《枏樹為風(fēng)雨所拔嘆》中他仍表示“滄波老樹性所愛”，足見他對(duì)花木有著非同尋常的愛好。但奇怪的是，《病柏》《枯椶》《病橘》《枯枏》這一組作品旨趣全然不同。它們不是對(duì)植物題材的記敘性書寫，而是典型的托物言志的詠物之作，所吟詠的對(duì)象有一個(gè)共同的特點(diǎn)也是奇異之處，即全都是枯病之身。

樹木以枯病的形象進(jìn)入文學(xué)，始于漢代枚乘《七發(fā)》中對(duì)龍門之桐“高百尺而無枝”“其根半死半生”的描寫。這里的桐樹雖只是因琴材而涉及，但它在后世詩人的記憶中留下了強(qiáng)烈的印象，非但在詩中用為典故，還與《世說新語》所載桓溫語“木猶如此，人何以堪”、殷仲文語“槐樹婆娑，無復(fù)生意”共同成為后代作品中制導(dǎo)作者藝術(shù)思維的意象。由庾信《枯樹賦》到盧照鄰《病梨樹賦》，形成了一個(gè)將生活在空虛心境或病痛中的自我同化于枯樹意象，從而寄托悲哀之情的表現(xiàn)傳統(tǒng)。而到杜甫這里，病樹意象又發(fā)生多重分蘗，隱喻意指由直接象征自己老病的境遇而向王朝的社會(huì)、政治問題彌散開來。

中國詩歌中的詠物特別是詠植物，從屈原《橘頌》開始已奠定其鮮明的托喻特性。從陶淵明詩中的菊到鄭板橋筆下的竹，形成了我們熟悉的托物明志的傳統(tǒng)，但通常這些物都是主體的象征、個(gè)人襟懷的隱喻，而杜甫這四首枯樹病樹詩的寓言方式卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由托喻主體情志轉(zhuǎn)向隱喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)。宋葉夢得《石林詩話》已注意到這一變化，特別指出這四首病樹詩“皆興當(dāng)時(shí)事”：

杜子美《病柏》《病橘》《枯椶》《枯枏》四詩，皆興當(dāng)時(shí)事?！恫“亍樊?dāng)為明皇作，與《杜鵑行》同意?！犊輻蕖繁让裰畾埨?，則其篇中自言矣?！犊輺彙吩啤蔼q含棟梁具，無復(fù)霄漢志”，當(dāng)為房次律之徒作。惟《病橘》始言“惜哉結(jié)實(shí)小，酸澀如棠梨”，末以比荔枝勞民，疑若指近倖之不得志者。吳文治主編：《宋詩話全編》第3冊(cè)，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第26942695頁。古代論者對(duì)這組詩的隱喻品格都無異辭，當(dāng)代研究者也肯定它們“實(shí)屬借題發(fā)感慨”裴斐：《杜詩分期研究》，《裴斐文集》第5卷，第410頁。，或“在對(duì)平凡事物的吟詠中寓有深沉的寄托”莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，1993年，第164頁。，分歧只在于其所托寓或感慨的內(nèi)容是什么?，F(xiàn)在看來，前人的解說都拘于一時(shí)一地之事，滿足于對(duì)詩中托喻意旨的簡單提示，而未觸及詩中對(duì)社會(huì)問題和個(gè)人命運(yùn)的深刻省思。實(shí)際上，這組作品中包含著詩人對(duì)個(gè)人、社會(huì)、王朝前所未有的深刻思索，涉及個(gè)人前途黯淡、民生凋敝、君主失德乃至王朝沒落諸多重大主題，這些思索導(dǎo)致杜甫晚年思想的若干重要變化，也使這組作品成為他晚期創(chuàng)作中最具思想深度的開拓。

三

從《病柏》《病橘》《枯椶》《枯枏》四章涉及的內(nèi)容來看，這組作品的主題并不是無心漫與、自然形成的，其中明顯貫穿著逐步深化的思想脈絡(luò)。讓我們重新來細(xì)讀一下這組作品，先看《枯枏》一首：

楩枏枯崢嶸，鄉(xiāng)黨皆莫記。不知幾百歲，慘慘無生意。上枝摩蒼天，下根蟠厚地。巨圍雷霆拆，萬孔蟲蟻萃。凍雨落流膠，沖風(fēng)奪佳氣。白鵠遂不來，天雞為愁思。猶含棟梁具，無復(fù)霄漢志。良工古昔少，識(shí)者出涕淚。種榆水中央，成長何容易。截承金露盤，裊裊不自畏。本文所引《病柏》等四詩，均出自楊綸：《杜詩鏡銓》卷八，上海：上海古籍出版社，1980年，第369372頁。為行文方便，不再出注。葉夢得《石林詩話》認(rèn)為本篇當(dāng)為房琯之徒作葉夢得：《石林詩話》卷上，何文煥輯：《歷代詩話》上，北京：中華書局，1981年，第414頁。，雖難以坐實(shí)，但詩中以枯枏與水榆相對(duì)照的主旨還是很清楚的，正如朱鶴齡所說：“以枯枏比大材不見用，老死丘壑，識(shí)者悲之。以水榆比小材居重任，且不知自畏，識(shí)者危之，蓋為用人者發(fā)?！敝禚Q齡輯注：《杜工部詩集輯注》，保定：河北大學(xué)出版社，2009年，第322頁。大材不遇空老，小材僥幸尸位，歷來是末世的征兆，并非當(dāng)今所獨(dú)有。杜甫對(duì)此重有傷者，不但有感于在上者用人不善，更大的悲哀其實(shí)是無才可用。昔日懷抱濟(jì)世大志的人都已垂垂而老，一如詩中著力刻畫的“慘慘無生意”的高枏，“巨圍雷霆拆，萬孔蟲蟻萃”，早已心力交瘁，不堪重任。這與其說是為房琯輩遭朝廷擯棄的大僚而傷悼，還不如說是為其老朽無能而失望，房琯之迂腐不足任事，不但影響朝廷戰(zhàn)局，也斷絕了杜甫的仕宦前途。雖然杜甫未必為此而懊悔，但房琯的失敗畢竟讓他看清了包括自己在內(nèi)的一輩文儒，雖飽讀詩書而無補(bǔ)于世的現(xiàn)實(shí)處境，“無復(fù)霄漢志”的斷語實(shí)在更適宜自述而不是喻人。明乎此，詩中所述就不只是個(gè)人的意氣消沉，同時(shí)也是對(duì)自身前途的絕望了。作為對(duì)立面出現(xiàn)的水榆，資質(zhì)荏弱而不自知，更是只能讓他對(duì)王朝的前途充滿隱憂。

再來看《枯椶》一首，詩寫道：

蜀門多椶櫚，高者十八九。其皮割剝甚，雖眾亦易朽。徒布如云葉，青青歲寒后。交橫集斧斤，凋喪先蒲柳。傷時(shí)苦軍乏，一物官盡取。嗟爾江漢人，生成復(fù)何有。有同枯椶木，使我沈嘆久。死者即已休，生者何自守。啾啾黃雀啄，側(cè)見寒蓬走。念爾形影干，摧殘沒藜莠。如果說《枯枏》是索物托志，以枯枏和水榆隱喻兩種人才及其現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，那么本詩就是前人所謂的賦而兼比，由椶櫚遭割剝之酷聯(lián)想到課軍費(fèi)最重的江漢之人，從而構(gòu)成直詠其事的賦和“有同枯椶木”的明喻關(guān)系。清代梁運(yùn)昌將本詩主題概括為“憫誅求也”，并析其結(jié)構(gòu)為“‘蜀門八句從枯椶直起，‘傷時(shí)八句以民家托喻，啾啾四句仍收到枯椶作結(jié)”，大體中肯，但又說“杜詩直道當(dāng)時(shí)，不復(fù)用比興體，此類是也”梁運(yùn)昌：《杜園說杜》，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1995年影印本，第163164頁。，有點(diǎn)自相矛盾。此詩的核心正在于江漢人和枯椶形成的同構(gòu)對(duì)比關(guān)系。處于王朝巨大的軍需開支重壓下的眾生，即使年成豐稔也被刻剝殆盡，又何況欠登之歲呢？其形同枯椶、無法自保的結(jié)局不言而喻。面對(duì)這絕望無助的群體，詩人杜甫實(shí)在想不出任何寬慰、祝福的話語，最終只能付以無奈的哀嘆：“念爾形影干，摧殘沒藜莠?！边@充滿同情的傷悼，從另一面看也是個(gè)冷靜的判決，是杜甫對(duì)民生前途的深刻絕望。

相比《枯枏》的懷才不遇、《枯椶》的因材而遭刻剝，《病橘》則是無才而見遺的一類際遇：

群橘少生意，雖多亦奚為。惜哉結(jié)實(shí)小，酸澀如棠梨。剖之盡蠹蝕，采掇爽所宜。紛然不適口，豈只存其皮。蕭蕭半死葉，未忍別故枝。玄冬霜雪積，況乃回風(fēng)吹。嘗聞蓬萊殿，羅列瀟湘姿。此物歲不稔，玉食失光輝?？鼙I尚憑陵，當(dāng)君減膳時(shí)。汝病是天意，吾愁罪有司。憶惜南海使，奔騰獻(xiàn)荔枝。百馬死山谷，到今耆舊悲。葉夢得《石林詩話》認(rèn)為本篇“始言‘惜哉結(jié)實(shí)小，酸澀如棠梨，末以比荔枝勞民，疑若指近倖之不得志者”葉夢得：《石林詩話》卷上，何文煥輯：《歷代詩話》上，第414頁。，似未得要領(lǐng)，不如清人梁運(yùn)昌“憫貢獻(xiàn)”之說近是。梁云：“首二句提;‘惜哉十句，前六句實(shí)病，后四句樹病;‘嘗聞八句，諷時(shí)當(dāng)艱難，貢獻(xiàn)宜稍減;‘憶昔四句，借荔枝比擬作結(jié)?！绷哼\(yùn)昌：《杜園說杜》，第163164頁。寥寥數(shù)語好像已把立意、章法講得很清楚了，但仔細(xì)品味，憫貢獻(xiàn)只道出現(xiàn)象表面，而詩的重心其實(shí)是在揭示制度之惡。起首十二句寫橘小而酸澀，不足進(jìn)貢，似有哀其不幸之意;接著八句說時(shí)當(dāng)艱虞，君王正應(yīng)減膳，橘病不足貢恰似天意如此，又微見不幸之幸。但這并不是旨趣所在，詩的重心乃在后一句，擔(dān)心君王好此之甚將罪及有司。事實(shí)上這種貢獻(xiàn)與時(shí)世是否清明確實(shí)無關(guān)，天寶間號(hào)稱盛世，可“一騎紅塵妃子笑”不同樣勞民傷財(cái)，留給人們長久的痛苦記憶么？在這個(gè)舉天下之地產(chǎn)物力以奉一人口腹的制度下，想要避免類似的現(xiàn)象是絕無可能的。末尾“憶昔”四句引述天寶進(jìn)荔枝故事，并不是用作比擬，而是引為佐證，說明某些現(xiàn)象之惡，與世道的盛衰無關(guān)，只能歸結(jié)于君主制和君主德行的厚薄。因此，杜甫將亂世減貢而“吾愁罪有司”與天寶盛時(shí)進(jìn)荔枝之勞民相提并論，只能說明他對(duì)君主的仁慈已不再抱有希望。詩中雖然沒有挑明這一點(diǎn)，但讀者自能意會(huì)。

四

《病柏》是幾首詩中最重要同時(shí)也是旨趣最深隱的一首，歷來解說頗有分歧。詩云：

有柏生崇岡，童童狀車蓋。偃蹇龍虎姿，主當(dāng)風(fēng)云會(huì)。神明依正直，故老多再拜。豈知千年根，中路顏色壞。出非不得地，蟠據(jù)亦高大。歲寒忽無憑，日夜柯葉改。丹鳳領(lǐng)九雛，哀鳴翔其外。鴟鸮志意滿，養(yǎng)子穿穴內(nèi)。客從何鄉(xiāng)來，佇立久吁怪。靜求元精理，浩蕩難倚賴。

相比前面的枯枏、枯椶、病橘，《病柏》很明顯地不再將對(duì)象描繪成單一的值得自傷、同情或竊幸的角色，詩中的病柏呈現(xiàn)出崇高、莊嚴(yán)、正直、虛矯、衰敗、凋零等多重色彩，同時(shí)詩人的態(tài)度也顯示出從崇敬、贊美、驚訝到惋惜、憤懣、失望的變化。這給歷來的解釋帶來一些有分歧的見解，歸納起來有這樣幾種：一是傷正人摧折說，主張者為王嗣奭《杜臆》，認(rèn)為：“此章有托而發(fā)?！衩饕勒?，故老多再拜，一木之微，而崇重至此?！P‘鴟鸮，喻正人摧折，則善類悲心，而小人快意?！背鹫做棧骸抖旁娫斪ⅰ返?冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第852頁。仇兆鰲《杜詩詳注》也持這樣的看法，說：“《病柏》，傷直節(jié)之見摧者?！背鹫做棧骸抖旁娫斪ⅰ返?冊(cè)，第851頁。二是自況說，主張者有浦起龍《讀杜心解》，斷言：“《病柏》，比也。志士失路，用以自況也。”浦起龍：《讀杜心解》第1冊(cè)，北京：中華書局，1961年，第92頁。三是傷房琯說，主張者為李東陽，楊倫《杜詩鏡銓》引稱其說云：“李西崖曰，此傷房次律之詞。中興名相，中外所仰，一旦竟為賀蘭進(jìn)明所壞也。房為融之子，再世秉鈞，故曰出非不得地?！睏顐悾骸抖旁婄R銓》卷八，第370頁。梁運(yùn)昌也不贊同葉夢得《枯枏》喻房琯之說，認(rèn)為“此章壯志就衰，良工難遇，頹喪已極，是為自喻。是時(shí)房公無恙，雖云出守，安知不即召用？何遽將彼說得摧頹廢棄如此？故知石林之說未允也”，故而他的看法同于李東陽，以為“《病柏》篇其‘主當(dāng)風(fēng)云‘故老再拜，位望尊崇，是為喻房”梁運(yùn)昌：《杜園說杜》，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1995年影印，第164165頁。。四是邪正顛倒說，清初黃生持此說。郭曾炘認(rèn)為歷來評(píng)論家中只有黃氏獨(dú)見其大，體會(huì)到此詩的感慨尤為深遠(yuǎn)：“國家當(dāng)危亡之際，回溯承平，昔何其盛，今何其衰，紇干凍雀之嘆，厓山塊肉之悲，大命已傾，回天無已。忠臣志士至此，亦惟歸咎于蒼蒼者而已。而其故實(shí)由于群邪用事，正士束手，患?xì)庵e，匪伊朝夕?！惫鵀裕骸蹲x杜劄記》，上海：上海古籍出版社，1984年，第192頁。興膳宏特別注意到詩中丹鳳與鴟鸮的對(duì)比，認(rèn)為：“喪失巢居的鳳凰將雛悲鳴回翔，而惡鳥鴟鸮卻泰然自得地占據(jù)樹干中，養(yǎng)育幼雛。這一對(duì)照寫出了當(dāng)時(shí)社會(huì)善惡價(jià)值的顛倒，由此引出結(jié)尾四句作者對(duì)病樹形象寄予的感慨?！迸d膳宏：《枯木上開放的詩——詩歌意象譜系一考》，蔣寅編譯：《日本學(xué)者中國詩學(xué)論集》，南京：鳳凰出版社，2008年，第203頁。這些評(píng)說無論主自況、傷房琯或傷正人摧折、邪正顛倒，都將喻義引向某類人物。興膳宏隱約意識(shí)到前代注家將此詩寄托的對(duì)象鎖定于特定的個(gè)人是不合適的，從而推斷杜甫于這巨大的柏樹寄托了很大的理想，這很有見地，但他又舉出杜甫吟詠?zhàn)约壕磹鄄灰训闹T葛孔明，有“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”（《蜀相》），“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石”（《古柏行》），“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長”（《夔州歌十絕句》其九）等描繪柏樹的詩句，以為藉此可略窺杜甫理想的形象，就仍未擺脫隱喻個(gè)人形象的窠臼。

在我看來，《病柏》所以會(huì)產(chǎn)生上述解讀的歧異，正在于它所描繪的喻體對(duì)應(yīng)著一個(gè)較抽象的本體，從而導(dǎo)致后人見仁見智的解讀。詩人筆下的病柏，生于崇岡，擁有高尚的地位;枝葉繁茂，具有蔭庇萬物的能力;沉靜有龍盤虎踞之姿，奮起則見風(fēng)云際會(huì);神明而正直，贏得萬眾歸心……作為實(shí)體，除了一個(gè)強(qiáng)盛的王朝，誰還能有這樣的尊榮和盛況呢？或許有人會(huì)說，這不也可以理解為君主的隱喻嗎？如此解讀不能說毫無理由，但問題是“豈知千年根”到“養(yǎng)子穿穴內(nèi)”的敘述很清楚地表明，這是一個(gè)有命（千年根）有運(yùn)（得地）的生物空間，這樣的生物空間顯然非王朝莫屬。只不過忽然間天命出現(xiàn)了變數(shù)（中路顏色壞），氣運(yùn)顯露了危機(jī)（日夜柯葉改），正直（丹鳳）擯斥在外，邪佞（鴟鸮）盤踞于朝中，這就讓閑居成都、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望天下的杜甫很難理解更不要說接受這荒謬的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)這種驚訝很大程度上也可以理解為明知故問。總而言之，詩人靜思滄桑世變的終極之理，卻發(fā)現(xiàn)《易》所謂否極泰來、《老子》所謂反者道之動(dòng)，這些至理玄言都大而無當(dāng)，全不足依據(jù)！詩的結(jié)句表明，曾經(jīng)有過輝煌過去的大唐王朝，在杜甫眼中已似明日黃花，能否再興實(shí)在有很大的疑問，而日漸衰落卻是明白可見的趨勢。

如果說天寶六載應(yīng)制舉的挫折讓杜甫第一次較為真切地看到了大唐盛世政治腐敗的現(xiàn)實(shí)——奸臣弄權(quán)罔上，士人進(jìn)身無路，因而對(duì)自身前途產(chǎn)生某種程度的幻滅，那么十四年后，飽經(jīng)戰(zhàn)亂流離和行旅顛沛之苦的老詩人，可以說已基本喪失對(duì)王朝復(fù)興的所有美好憧憬。基于這樣的理解，《病柏》的重要意義就不只在于揭露了天寶以來正人見擯、奸佞進(jìn)用的黑暗現(xiàn)實(shí)，以及反思動(dòng)亂的因由，而更在于“歲寒忽無憑，日夜柯葉改”的隱喻暗示了朝中君子道消、小人道長的惡劣趨勢及唐王朝不可逆轉(zhuǎn)的衰落命運(yùn)，也就是后人注意到的“借病柏以喻國家當(dāng)多難之秋，遂難以任之天命也”佚名：《杜詩言志》例言，南京：江蘇人民出版社，1983年，第116頁。。聯(lián)系《詠懷二首》“本朝再樹立，未及貞觀時(shí)”一聯(lián)來看，《北征》結(jié)句“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)”的昂揚(yáng)信念，忽焉已流失其堅(jiān)定性。這絕不是偶然的頹喪和失望，乃是越來越強(qiáng)烈的絕望感的凝結(jié)。將《奉贈(zèng)盧五丈參謀琚》“天子多恩澤，蒼生轉(zhuǎn)寂寥”與《病橘》的“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔枝”對(duì)讀，再咀嚼一下《枯枏》中“絕意于功名，故無復(fù)霄漢之志”的絕望佚名：《杜詩言志》例言，第119頁。，我們不難體會(huì)到杜甫心理上正經(jīng)歷的從國計(jì)民生到個(gè)人命運(yùn)的全面的幻滅感，從而理解《枯枏》四首作為杜甫晚年刻意經(jīng)營之作所具有的清晰可辨的有機(jī)性和整體感，重新認(rèn)識(shí)這組詠枯病樹詩在杜甫晚年作品中的特殊價(jià)值。

五

眾所周知，用組詩形式集中表達(dá)對(duì)社會(huì)和人生問題的系列思考，是杜甫晚年作品的一個(gè)顯著特色，而聯(lián)章體的組詩尤為醒目，論者都注意到這些聯(lián)章體組詩各首之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和整體的有機(jī)性?！犊輺彙匪氖仔问缴想m不是組詩，但歷來都被認(rèn)為系同時(shí)創(chuàng)作，根據(jù)就是它們的內(nèi)容和主題有著明顯的相關(guān)性。浦起龍?jiān)鴮⑦@四首詩分為兩類，“《病柏》《枯枏》是一類，《病橘》《枯椶》是一類”浦起龍：《讀杜心解》第1冊(cè)，第94頁。。興膳宏先生贊同其說，認(rèn)為“前者傷對(duì)優(yōu)秀人材所寄予的理想受挫，后者寄托對(duì)社會(huì)下層人們的同情，建立在兩者之上的一大共同點(diǎn)是對(duì)世道的批判”興膳宏：《杜木上開放的詩——詩歌意象譜系考》，蔣寅編譯：《日本學(xué)者中國詩學(xué)論集》，第207頁。。這么說自然很有道理，但通過以上的解繹我們也看到，四首詩中實(shí)際貫穿著一條由個(gè)體推及社會(huì)的絕望的黑線：《枯枏》是對(duì)個(gè)人乃至所屬群體的前途所感到的絕望，《枯椶》是對(duì)民生凋敝的現(xiàn)實(shí)的絕望，《病橘》是對(duì)君主制及其所決定的君主德行的絕望，《病柏》更是對(duì)大唐王朝無可挽回的衰落命運(yùn)的絕望。這些絕望同時(shí)也是覺悟：意識(shí)到個(gè)人前途和生命意義不能依托于王朝政治和經(jīng)國大業(yè)，國計(jì)民生不能指望于國步泰平和時(shí)世清明，君主的品性和德行不能信賴于王朝制度，唐王朝的前途更不能堅(jiān)信天命神授和太宗所創(chuàng)基業(yè)的宏偉。四首詠樹詩中蘊(yùn)含的這些有關(guān)個(gè)人境遇、眾生命運(yùn)、君主德行乃至王朝前景的重要主題，折射出杜甫晚年思想的重要變化，透露了他最終釋放政治抱負(fù)而專注于詩歌創(chuàng)作的心理動(dòng)因。換言之，由對(duì)社會(huì)、人生的絕望中升華的一系列覺悟，引發(fā)了杜甫對(duì)人生意義及其實(shí)現(xiàn)方式乃至現(xiàn)實(shí)可能性的進(jìn)一步思考，由此對(duì)詩歌的生命意義產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，并將所有精力和熱情投入到“文章千古事”中，在蜀道后期的詩歌創(chuàng)作中取得了畢生最重要的成就。盡管家聲和門風(fēng)早就讓他意識(shí)到“詩是吾家事”，但只有對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻滅才促使他真正將全身心投身于詩歌。這一人生轉(zhuǎn)折的契機(jī)，就發(fā)生在秦蜀驛程的終點(diǎn)，隱藏在《枯枏》等四首詠樹詩中，而這組詩也就成為破解杜甫晚年精神和藝術(shù)奧秘的密碼。

研究者早就注意到成都草堂時(shí)期是杜甫熱衷于論詩的開始，“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩”（《可惜》）、“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）以及論詩絕句之祖《戲?yàn)榱^句》都作于這段時(shí)期裴斐：《杜詩分期研究》，《裴斐文集》第5卷，第419429頁。，顯示出杜甫對(duì)自身文學(xué)活動(dòng)和詩歌歷史的深入反思。聯(lián)系《枯枏》等四首詠樹詩中對(duì)人生和社會(huì)的冷峻思索來看，不難理解其間的內(nèi)在關(guān)系。在這個(gè)意義上，《枯枏》四首可以說是深入理解杜甫晚年的思想歷程，認(rèn)識(shí)其創(chuàng)作到老境出現(xiàn)升華和飛躍的一個(gè)入口。

[責(zé)任編輯 劉 培]