一首長(zhǎng)詩的三種寫法和一個(gè)向度

劉清泉

我一向以為，抒情是中國詩歌顯著而光榮的傳統(tǒng)，在這一點(diǎn)上，新詩與古典詩歌的氣質(zhì)是一脈相承的，因此可以說抒情是中國詩歌區(qū)別于西方詩歌的最重要標(biāo)志。這倒不是說西方詩歌不注重抒情，而是說從總體性特征和整體性面貌來看，西方詩歌是說出來的，而中國詩歌則是唱出來的。說出來講究有條有理，而唱出來更強(qiáng)調(diào)聲情并茂。如是觀之，古往今來，從《陌上?！贰犊兹笘|南飛》《木蘭詩》，到杜甫的“三吏”“三別”、白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，再到艾青的《火把》《吹號(hào)者》《他死在第二次》等等，雖然語言形式上是敘事，但骨子里、質(zhì)地上仍是抒情，因此應(yīng)將這些經(jīng)典詩篇納入抒情詩的范疇來加以品鑒和研究。

也正因?yàn)槿绱?，我認(rèn)為趙曉夢(mèng)長(zhǎng)達(dá)1300行的《釣魚城》是一部抒情長(zhǎng)詩、英雄史詩、人文大詩。不能因?yàn)椤夺烎~城》針對(duì)的是一個(gè)重大的歷史事件而將其歸結(jié)為敘事詩體，也不能因?yàn)椤夺烎~城》涉及侵略與投降、忠君與愛民等尖銳矛盾而輕易否定其作為英雄史詩的歷史價(jià)值，更不能因?yàn)樵娙粟w曉夢(mèng)的選擇性介入而無視其探索中國長(zhǎng)詩寫作新向度的良苦用心和人文情懷。恰恰相反，因?yàn)橼w曉夢(mèng)的《釣魚城》精準(zhǔn)回答了如何把史詩寫活、把長(zhǎng)詩寫短、把大詩寫小等關(guān)鍵性問題，我更加堅(jiān)定了把抒情作為中國長(zhǎng)詩未來發(fā)展唯一正確走向的核心判斷。

一、作為史詩的《釣魚城》是鮮活的

何謂“史詩”？史詩是一種“莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，內(nèi)容為民間傳說或歌頌英雄功績(jī)，它涉及的主題可以包括歷史事件、民族、宗教或傳說?！保ā掇o典》）這是傳統(tǒng)意義上的史詩，把它簡(jiǎn)單理解為“有歷史的詩”、“逝去之詩”，似乎也未嘗不可。根據(jù)所反映的內(nèi)容， 史詩可分為兩大類：創(chuàng)世史詩和英雄史詩。創(chuàng)世史詩， 也有人稱作是“原始性”史詩或神話史詩，多以古代英雄歌謠為基礎(chǔ)，經(jīng)集體編創(chuàng)而成，反映人類童年時(shí)期具有重大意義的歷史事件或者神話傳說，如世界最古老的史詩——古巴比倫史詩《吉爾伽美什》。英雄史詩則是一種講述英雄人物（來源于歷史或神話中）的經(jīng)歷或事跡的長(zhǎng)詩，如荷馬的史詩作品《伊利亞特》，中國的《格薩爾王傳》等。相比較而言，英雄史詩更為常見，所以在現(xiàn)代語文中，“史詩”主要指的是英雄史詩，是一定歷史時(shí)代條件下的人或人群生活的全景反映。據(jù)此，我們不難發(fā)現(xiàn)，史詩有題材厚重、宏大敘事、篇幅較長(zhǎng)等基本特征?！夺烎~城》顯然就是這樣的一部“現(xiàn)代史詩”。

應(yīng)該說， 每一部史詩都是具體歷史的和具體民族的。不能用一個(gè)籠統(tǒng)的歷史時(shí)代的抽象的模式去解剖特定的史詩， 也不能用一般的人類社會(huì)的尺子去裁量史詩豐富的民族文化內(nèi)涵。史詩與歷史有特殊關(guān)聯(lián)性， 但是即使史詩的歷史印記十分鮮明， 它也不是編年史式的實(shí)錄，甚至也不是具體歷史事件的藝術(shù)再現(xiàn)。史詩對(duì)歷史有著特殊的概括方式， 體現(xiàn)了史詩的創(chuàng)造者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理解和表現(xiàn)特點(diǎn)。也就是說，史詩是歷史的，但又不單單是歷史的?！夺烎~城》再現(xiàn)的歷史是著名的“釣魚城之戰(zhàn)”，從1243年余玠決定復(fù)筑釣魚城至1279年守將王立帶領(lǐng)釣魚城軍民投降，計(jì)36年，其間尤以1259年蒙哥汗在釣魚城下的敗亡最為引人矚目，這一事件使得氣數(shù)已盡的南宋王朝又殘喘了20年，更為重要的是，因?yàn)槊筛缰溃晒跑婈?duì)的第三次西征被迫停滯，大部隊(duì)東還，其大規(guī)模擴(kuò)張計(jì)劃從此走向低潮。釣魚城之戰(zhàn)不僅影響了中國歷史發(fā)展，更是改變了世界歷史進(jìn)程，西方人稱釣魚城為“上帝折鞭處”，所言非虛。36年尤其是后20年的歷史不算長(zhǎng)，但它所反映的人心、人性、人情之紛繁復(fù)雜，具有超越于歷史之上的普世價(jià)值。更何況，我們所談到的“歷史性”指向的從來就不是簡(jiǎn)單的時(shí)間刻度，不是史冊(cè)上沉睡的文字，而是生態(tài)的、社會(huì)的、人文的歷史。

歷史往往是凝固的，但詩人趙曉夢(mèng)“十年磨一劍”，在充分占有、研究史料的基礎(chǔ)上，讓釣魚城之戰(zhàn)這一段“沉重殘酷的歷史充滿了人類心靈的體溫，成就了一種血色浪漫的審美特質(zhì)，既厚重大氣又顯靈性充盈?！保ā睹以萍洗?！研討趙曉夢(mèng)長(zhǎng)詩〈釣魚城〉》，2019年5月15日—華文作家網(wǎng)）也就是說，趙曉夢(mèng)用自己特有的方式去觸摸、感知、還原了一段廣為人知而又獨(dú)屬于他的歷史，這段歷史因此而變得鮮活，也因此而成為“詩史”和“個(gè)人史”。

作為史詩的《釣魚城》，其鮮活之處首先在于對(duì)“時(shí)間”的獨(dú)特把控。一章三人，三章九人，均以人物獨(dú)白的方式出現(xiàn)和淡出，你方唱罷我登場(chǎng)，每個(gè)人的開頭都是“再給我一點(diǎn)時(shí)間”。時(shí)間是戰(zhàn)爭(zhēng)這一特定環(huán)境下所有人關(guān)注的焦點(diǎn)，它充斥著焦慮、折磨、苦痛、勝敗、生死，自然會(huì)折射出忠誠與背叛、軟弱與堅(jiān)強(qiáng)的較量，進(jìn)而深刻影響到退縮與進(jìn)擊、抗?fàn)幣c妥協(xié)等等行為選擇。在詩人如此戲劇化的設(shè)計(jì)中，我們可以窺見不同人的性格與命運(yùn)，同時(shí)跟隨這九個(gè)具有代表性的人物去追問更多人的生死以及家國的存亡，為釣與被釣而糾結(jié)，為“石頭”和“魚”這兩個(gè)中心意象而沉迷，如臨其境，難以自拔。

作為史詩的《釣魚城》，其鮮活之處還體現(xiàn)在對(duì)“空間”的巧妙設(shè)置。美國歷史學(xué)家彼得·蓋伊在《感官的教育》中說，“完美的虛構(gòu)能夠創(chuàng)造出真實(shí)的歷史，”作為一位詩人，趙曉夢(mèng)其實(shí)也是“歷史的說書人”，把釣魚城之戰(zhàn)這段歷史當(dāng)作自己想象和描述的對(duì)象。他以人物獨(dú)白的方式給歷史中的人提供了表演的舞臺(tái)，也就是設(shè)置了少則三種多則九種甚至更多更繁復(fù)的空間。我們當(dāng)然知道這個(gè)空間是虛擬的，但是我們更知道詩人的真實(shí)意圖正在于突破傳統(tǒng)的史詩寫作范式——一個(gè)中心一個(gè)主體——史詩寫作因此而變得更加開放，詩人因此可以更加主動(dòng)地“牽著歷史走”（學(xué)者王本朝語），而非相反。這種多維的空間設(shè)置加上步步緊逼的時(shí)間調(diào)度，就使得《釣魚城》不僅是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，也不僅是對(duì)錯(cuò)的價(jià)值判斷和愛恨的情感判斷，而是“回到了詩人作為想象能力的主體互動(dòng)”（評(píng)論家霍俊明語）。詩歌和歷史從來都在互相致意，只不過有的人許多時(shí)候自造了“雷池”。詩人趙曉夢(mèng)的大膽探索，對(duì)于中國史詩寫作的啟示意義無疑是深長(zhǎng)的，這也是我堅(jiān)持把《釣魚城》認(rèn)定為一部抒情長(zhǎng)詩的重要理由。

二、作為長(zhǎng)詩的《釣魚城》是精短的

《釣魚城》洋洋灑灑1300行，在中國的長(zhǎng)詩文本中是比較少見的。而且，從資料占有、實(shí)地考察、專家咨詢、創(chuàng)意構(gòu)思到文本撰寫，趙曉夢(mèng)整整用了十年時(shí)間，這個(gè)創(chuàng)作周期也是超長(zhǎng)的，少有人能如此篤定，如此認(rèn)真。據(jù)我所知，長(zhǎng)詩《釣魚城》完成后，從在《草堂》詩刊發(fā)表到出版單行本再到推出精裝本，趙曉夢(mèng)一直在不斷聽取各方意見，對(duì)文本進(jìn)行修改和訂正，他為把釣魚城之戰(zhàn)這一段重要?dú)v史寫進(jìn)詩史和文學(xué)史進(jìn)而以特別致敬的方式把這段歷史存留下來、傳揚(yáng)開去，付出了艱辛的努力。試問，當(dāng)今詩家又有多少人能夠做到？！如果僅僅把趙曉夢(mèng)的所有努力歸結(jié)于他作為合川人對(duì)故鄉(xiāng)的深沉情結(jié)，我以為站位還是偏低。透過《釣魚城》，我們應(yīng)該清醒看到，趙曉夢(mèng)所展現(xiàn)的長(zhǎng)詩寫法，打破了敘事長(zhǎng)詩的傳統(tǒng)和套路，彰顯了中國詩學(xué)一以貫之的抒情精髓，形成了新的人文邏輯和抒情倫理，為中國抒情長(zhǎng)詩的寫作開創(chuàng)了一條別開生面的新路，這才是我們應(yīng)該予以特別關(guān)注和仔細(xì)研讀的。

從寫作的操作性策略來看，《釣魚城》的一個(gè)顯著特點(diǎn)就在于：寓長(zhǎng)于短，通過精短來構(gòu)建長(zhǎng)詩的厚度和韌性。相比于36年的時(shí)間跨度，詩人截取的華彩片段是短的;相比于三組九人上演的一場(chǎng)別致“詩劇”，每個(gè)人的獨(dú)白式詠唱是短的;相比于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中千軍萬馬慘烈廝殺的場(chǎng)面和千絲萬縷復(fù)雜糾纏的態(tài)勢(shì)，《釣魚城》所容留的停頓和遲滯也是短的。在以“抒情的復(fù)調(diào)”（詩評(píng)家張德明語）為特征的結(jié)構(gòu)形式下，我們更多看到的是“短兵相接”，這就確保了歷史敘述的“觸目驚心”，也極大地豐富了歷史的人文內(nèi)涵。

從詩歌語言的表呈來看，正如著名詩人吉狄馬加所言，“《釣魚城》這一首長(zhǎng)詩仍是若干短詩的合成”，但與眾不同的是，這些短詩保持了相當(dāng)一致的韻味和相當(dāng)諧和的調(diào)性，詩中每一個(gè)人的獨(dú)白既具有獨(dú)立性卻又共同聚焦于“釣魚城”這一個(gè)制高點(diǎn)，一路讀來，讓人興致盎然不覺乏味。也就是說，趙曉夢(mèng)用短詩的寫作手法，多少令人匪夷所思地完成了一部史詩巨制。短詩的語言講究爆發(fā)力，強(qiáng)調(diào)靈感，畫面感強(qiáng)，節(jié)奏趨于簡(jiǎn)捷明快。拿當(dāng)代著名詩評(píng)家呂進(jìn)先生的話來說，當(dāng)字詞不再僅只具有詞典意義，那么它們就構(gòu)成了“詩家語”。這樣的“詩家語”在《釣魚城》里俯拾皆是。比如蒙哥在長(zhǎng)詩開篇就迎來了“彌留之際”，慨嘆“再給我一點(diǎn)時(shí)間……長(zhǎng)生天！/讓我醒來，給草原的遺囑留點(diǎn)時(shí)間。/彎弓揚(yáng)鞭，這一趟走得有些匆忙和/自信，忘了誰來繼承/成吉思汗的江山？”“白鹿洞書生”余玠踞守“用石頭釣魚的城”，在兩軍對(duì)峙時(shí)說出“寬恕兩條江的無知，不如扶住/桅桿上的帆，停靠眼睛的疲憊，/?？拷问幍耐簟?，興元府都統(tǒng)兼知合州王堅(jiān)感嘆“酒液熨過肺腑，山風(fēng)吹來烏云，/胸中的詩句亂花飛絮，錦袍上的/神韻拾不起散落的月光”，人稱“四川虓將”的張玨在困境中堅(jiān)信“濺落在時(shí)間刻度上的火星，注定/不會(huì)悄然熄滅。即使遁入塵埃，/也會(huì)成為滄桑黃卷中淡淡的殘痕?！惫ナ刂g，人物的性格與命運(yùn)躍然紙上，牢牢地?cái)z住了我們的眼睛和心靈。

以精短而致跌宕起伏，在長(zhǎng)詩建制中敢于讓每一個(gè)人物的詩性獨(dú)白在十幾行、二十來行的分節(jié)排列中不斷爆發(fā)，且能氣韻不失，趙曉夢(mèng)做到了把長(zhǎng)詩寫短，其實(shí)也巧妙地達(dá)成了“短中見長(zhǎng)”。這一稍顯“冒險(xiǎn)”的舉措，被實(shí)踐證明是成功的，為我們的長(zhǎng)詩寫作提供了很好的啟示。

三、作為大詩的《釣魚城》是小而具體的

所謂“史詩”，在很大程度上其實(shí)就是“重大歷史事件之詩”。我國著名的民俗學(xué)家、民間文學(xué)大師、現(xiàn)代散文作家鐘敬文認(rèn)為，“史詩用詩的語言， 記敘各民族有關(guān)天地形成、人類起源的傳說， 以及關(guān)于民族遷徙、民族戰(zhàn)爭(zhēng)和民族英雄的光輝業(yè)績(jī)等重大事件， 所以， 它是伴隨著民族的歷史一起生長(zhǎng)的。從某種意義上來說， 一部民族史詩， 往往就是該民族在特定時(shí)期的一部形象化的歷史。”其間言及的天地形成、人類起源、民族遷徙、民族戰(zhàn)爭(zhēng)、民族英雄等等，無事不大，所以詩界常常將史詩稱為“大詩”。從題材上看，《釣魚城》無疑是一部“大詩”。

從內(nèi)容和思想價(jià)值來看，《釣魚城》也無愧“大詩”之謂。或許在民族主義者、民粹主義者眼里，釣魚城之戰(zhàn)應(yīng)是諱莫如深的，這也是釣魚城在很長(zhǎng)一段時(shí)間里顯得沉重而寂寞的根源。趙曉夢(mèng)對(duì)此心知肚明，但他并不回避。他讓蒙族人蒙哥、蒙哥夫人、汪德臣，漢族人余玠、王堅(jiān)、張玨、熊耳夫人、李德輝漸次登場(chǎng)，站在攻城、守城、開城這三個(gè)不同的立場(chǎng)和維度之中，吐露心聲，感時(shí)抒懷，論事究理，不同的政治理念、民族情感、人生價(jià)值等在激烈的矛盾沖突中最終一一展現(xiàn)。而詩人作為導(dǎo)演或觀察者，也在這個(gè)過程中表達(dá)了“不言之言”——對(duì)人性之光的擦亮和深度審視。趙曉夢(mèng)自己說過，“歷史已經(jīng)過去，我們只能無限還原它，而不能武斷地認(rèn)為我們掌握的就是歷史?！彼运囊曇?、胸懷和氣度是十分開放的，他既無意于為家鄉(xiāng)釣魚城代言，也不想藉此完成所謂的“自我精神救贖”。他只是在致力于“還原”，讓讀者看到“一個(gè)重大歷史事件中‘何者為人、‘人能何為”，并且引導(dǎo)讀者去思考“華夏文明何以綿延不息等命題”（詩人、歷史學(xué)博士李瑾語），我非常認(rèn)同李瑾博士的觀點(diǎn)，“《釣魚城》相當(dāng)于‘活化石，它既秉持了時(shí)代對(duì)歷史的反思，也承載了歷史對(duì)當(dāng)下的投射，從而具有了文獻(xiàn)和文明的雙重價(jià)值?！?/p>

從藝術(shù)創(chuàng)新來看，《釣魚城》也有“大詩”質(zhì)地。學(xué)者王本朝說“詩人趙曉夢(mèng)把‘釣魚城之戰(zhàn)這段重要?dú)v史帶進(jìn)了文學(xué)史”，我更認(rèn)為，因?yàn)殚L(zhǎng)詩《釣魚城》，這段歷史從此可以被稱之為“詩史”，閃爍著與別的歷史不一樣的光彩。誠如著名詩人、作家、評(píng)論家宗仁發(fā)先生所言，詩人趙曉夢(mèng)的“文學(xué)觀、歷史觀因此有了非常合適、合理的把握尺度”。同時(shí)還要看到，但凡關(guān)涉歷史人物的寫作，很容易落入英雄贊歌式、正義審判式的窠臼，或者被簡(jiǎn)單的勝負(fù)、結(jié)果所左右，使得作品呈現(xiàn)出“高大上”或“扁平化”的樣態(tài)。而《釣魚城》采取的是個(gè)人化的視角、個(gè)性化的語言，設(shè)身處地，為九個(gè)人物安排了不同的境遇，設(shè)置了相對(duì)應(yīng)的關(guān)系，進(jìn)而通過獨(dú)白凸顯了各自不同的思想沖突和情緒表達(dá)，整首詩就像一部多幕劇，高潮迭起，十分生動(dòng)，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

我曾在一篇文章談到過，“大詩”多為“宏大敘事”，而“宏大敘事”往往遠(yuǎn)離日常的生活體驗(yàn)，作為一種描述和揭示世間真理的理論體系，與其說是一種歷史敘事，不如說是一種追求完滿的構(gòu)想，不免帶有神話的色彩。所以，從史詩寫作的操作性層面來看，“大而不當(dāng)”是一個(gè)值得深思且需引起注意的問題。趙曉夢(mèng)的《釣魚城》在這一點(diǎn)上是清醒的，他給出的解決方案是：小而具體。

《釣魚城》從一開始就是奔著“把大詩寫小”的路子去的，他以“再給我一點(diǎn)時(shí)間”來調(diào)度全篇，把九個(gè)人物置于攻城、守城、開城的不同任務(wù)環(huán)境和具體場(chǎng)景之中，這就為讀者的進(jìn)入打開了方便之門。其次，《釣魚城》中有兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象——魚和石頭，這是其作為抒情詩的重要標(biāo)志。正如著名詩人、詩評(píng)家唐曉渡認(rèn)為的那樣，“魚和石頭的關(guān)系發(fā)生了反轉(zhuǎn)，釣和被釣的關(guān)系也發(fā)生了反轉(zhuǎn)，這里面更多體現(xiàn)了詩歌的力量?！眳芜M(jìn)先生也認(rèn)為，“‘石頭與‘魚給全詩增添了簡(jiǎn)約性和生動(dòng)性，給讀者以想象空間的遼闊”。必須指出的是，《釣魚城》只是一首與歷史有關(guān)的詩，其重心不在寫史，而在寫史中人物，在詩人以史為憑的想象中展現(xiàn)人物的命運(yùn)沉浮，閃射人性之光。正因?yàn)閷懙眯《唧w，我們能感覺到這些人物是生動(dòng)鮮活的，并與讀者自己心中設(shè)計(jì)的人物形象形成互動(dòng)。比如著名詩人尚仲敏就認(rèn)為，九個(gè)人物里面寫得最好的是熊耳夫人，里面最好的一句是“如果你想我/就到后院竹林來吧”。

關(guān)于“把大詩寫小”，還必須注意細(xì)節(jié)。《釣魚城》的小而具體，也歸功于詩人趙曉夢(mèng)對(duì)細(xì)節(jié)的精心琢磨。人物所處的環(huán)境有細(xì)節(jié)，說話的語氣有細(xì)節(jié)，語言中投射的心理變化也有細(xì)節(jié)……如果這首“大詩”能在每個(gè)人物出場(chǎng)前確切交代一下其身份、背景以及與其他人物的關(guān)系，而且在九個(gè)具有代表性的人物之外，設(shè)置一、二個(gè)小兵或平民，讓處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物“一展身手”，或許既可以豐富整首詩的細(xì)節(jié)，更能增強(qiáng)讀者的“代入感”。

總之，一部《釣魚城》把史詩寫活了，把長(zhǎng)詩寫短了，也把大詩寫小了。正如中國作家網(wǎng)有關(guān)“《釣魚城》長(zhǎng)詩單行本首發(fā)式暨研討會(huì)”的新聞報(bào)道所及，“宏大敘事與個(gè)體抒情有機(jī)融合，歷史意識(shí)與生命體驗(yàn)互滲互補(bǔ)，體現(xiàn)了詩人趙曉夢(mèng)對(duì)復(fù)雜歷史全新的解讀能力，對(duì)抒情長(zhǎng)詩罕見的掌控能力?！备鼮橹匾氖?，趙曉夢(mèng)的《釣魚城》，注入了新的文人氣質(zhì)，構(gòu)建了新的寫作模型，為中國抒情長(zhǎng)詩寫作昭示了一個(gè)前所未有的新向度，堪稱新的長(zhǎng)詩藍(lán)本甚至范本。