不一樣的天空

2020年1月4日 卓尼縣刀告鄉(xiāng)唐尕村

天色微亮，我們一行8人從學(xué)校出發(fā)，直奔甘南藏族自治州卓尼縣刀告鄉(xiāng)。下午兩點(diǎn)多，我們到達(dá)了龍多村。娜木嘎書記、尕藏才讓鄉(xiāng)長和索南村主任一家已經(jīng)準(zhǔn)備好哈達(dá)迎接我們。走進(jìn)村主任家小超市旁的屋子，我們圍著烤箱坐下，暖暖的溫度讓人覺得很舒服。桌子上擺滿了牛肉、藏包，我們剛坐下，索南洗完手后就在小碗里拌青稞炒面，現(xiàn)場(chǎng)做酥油糌粑給我們吃，他熟練的操作使得糌粑在短時(shí)間內(nèi)就成形了，我們接過村主任手里的糌粑——這種藏區(qū)特有的食物，慢慢品嘗起來。我坐的位置斜對(duì)著屋里的小窗戶，可以看到旁邊小店鋪里的柜臺(tái)，貨架上擺滿了各種商品，索南村主任告訴我們，他主要經(jīng)營周邊村子的貨物批發(fā)，之前的規(guī)模較大，但是近幾年由于村里的公務(wù)繁忙，自己就顧不上那么多了，只是簡(jiǎn)單地經(jīng)營著自家的小店。這里人們吃的食物全部來自他們生活的這片土地，他們參與著生產(chǎn)生活的全過程，我想這是大自然賦予這里的人們最好的禮物。

豐盛的午飯結(jié)束后，娜木嘎書記帶我們?nèi)ゴ蹇诎菰L一位老人。這位老人生病了，寺院里的活佛告訴他應(yīng)該建一個(gè)放生池，現(xiàn)在他的放生池里至少有一萬條魚。放生池邊的樹上，幾十只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，老人手拿粉末狀的饃饃，念著六字真言，麻雀?jìng)兗娂婏w下枝頭，只是因?yàn)槟翘煳覀儑^的人太多，麻雀還是有些害怕，不敢來吃老人手中的食物。老人說野鴨會(huì)將放生池里的魚吃掉，所以他一直守在這里，從2010年至今，即使是寒冷的冬天，老人也一直都在。娜木嘎書記告訴我們，老人的放生池之前遭遇洪水的沖擊，被毀壞了兩次，但每次都會(huì)很快重新修建起來，每年有將近一萬元的支出都是老人自費(fèi)的。老人的小屋門前還有一塊很大的瑪尼石，上面的經(jīng)文都是老人自己設(shè)計(jì)和雕刻的，里面還鑲著精美的小佛像，有南海觀音像、文殊菩薩像、普賢菩薩像等，每個(gè)佛像都朝著不同的方向，代表著不同的寓意?，F(xiàn)在老人的身體已經(jīng)康復(fù)，他覺得自己的所作所為是很有價(jià)值和意義的，積德行善是他堅(jiān)持做這件事的理由，也是他對(duì)自己最大的安慰，而這背后更多的是信仰的力量在支撐著老人，老人十年如一日的堅(jiān)守更是讓我們心生敬佩，有時(shí)候時(shí)間真的會(huì)改變一些東西。之后，娜木嘎書記又帶著我們一行人去了十三世達(dá)賴?yán)锏慕?jīng)師母親家，那里供奉著各種佛像，這位經(jīng)師曾經(jīng)出生在這里，后來去貢巴寺學(xué)經(jīng)，他的真身現(xiàn)供奉于拉薩布達(dá)拉宮，家里的主人告訴我們，他很想去布達(dá)拉宮朝拜，老師還開玩笑地告訴他，從夏河機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，兩個(gè)多小時(shí)就可以去了。當(dāng)我們一行人走進(jìn)這家的里屋時(shí)，兩個(gè)孩子正在炕上玩耍，他們是這家主人的重孫，較小的孩子腰里系著一個(gè)帶子，而帶子被拴在窗戶上，這是家里人怕他爬下炕會(huì)在其他地方磕碰到，所以就將他固定在炕上。兩個(gè)孩子臉蛋通紅，尕藏才讓鄉(xiāng)長說這是正宗的高原紅，惹得我們所有人哄堂大笑。拜訪完這家后，我們就分組進(jìn)行入戶，開始調(diào)查問卷工作。

尕藏才讓鄉(xiāng)長帶領(lǐng)我和一位同學(xué)走進(jìn)唐尕村的一戶牧民家中，67歲的阿姨是村里的一名老黨員，她的腰不太好，所以我們進(jìn)去的時(shí)候她拄著兩根拐杖，卻十分熱情地招呼我們進(jìn)到屋里。她家的房子很大，不過看上去房子已經(jīng)住了幾十年，屋檐下的椽子和柱子已經(jīng)完全是木頭原來的顏色了。我們進(jìn)去的時(shí)候，她的老伴已經(jīng)從炕上起身，準(zhǔn)備給我們倒茶，我們連忙揮手示意他不用了。他們的女兒在合作市打工，平時(shí)家里就阿姨和她的老伴兩人在家，她平時(shí)幾乎不用手機(jī)，只是簡(jiǎn)單地和女兒通個(gè)電話，更談不上用手機(jī)看新聞、網(wǎng)上購物。

天色漸漸暗下來，鄉(xiāng)長帶著我們走進(jìn)一家合作社，門口的牌子上寫著“卓尼縣香曲隆養(yǎng)殖專業(yè)合作社”。這里的負(fù)責(zé)人帶著我們走進(jìn)他的辦公室，里面的陳設(shè)很整齊，他的辦公桌上放著筆記本電腦、臺(tái)式電腦和打印機(jī)，完全是現(xiàn)代化辦公場(chǎng)所的氣息。這家合作社的負(fù)責(zé)人叫班么次力，他告訴我們他經(jīng)常會(huì)在手機(jī)上瀏覽與合作社相關(guān)的新聞信息，通過微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)的新聞鏈接，發(fā)表自己的一些動(dòng)態(tài)，他已經(jīng)熟練掌握了微信的各項(xiàng)功能，告訴我們他很喜歡通過微信跟其他朋友交流，覺得很方便。和班么次力大叔聊天的過程中，他拿出去年參加培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證書給我們看，證書上寫著“班么次力于2019年8月19日至2019年8月22日，參加廈門大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院承辦的廈門大學(xué)——2019年卓尼縣中小微企業(yè)管理人員綜合素質(zhì)提升培訓(xùn)班”、參加定西新博職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校舉辦的2018年卓尼縣新型職業(yè)農(nóng)民培育工程（新型職業(yè)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)班）。他告訴我們他很有信心通過不斷的學(xué)習(xí)，將合作社經(jīng)營得更好。

從合作社回來的途中，我們又走進(jìn)了一家村里的小賣部，店鋪面積很小，店鋪后面就是22歲店主自家的小院子，貨架上的商品附著一層薄薄的塵土，顯然，光臨這家小賣部的人很少。店主告訴我們他小學(xué)畢業(yè)后就沒有再上過學(xué)，偶爾會(huì)在手機(jī)上看快手視頻或玩游戲，但從不看新聞，網(wǎng)上購物他還是可以操作的，只是不經(jīng)常買，他說快遞需要十多天才到，而且需要到扎古錄鎮(zhèn)上去取。不過，他告訴我們，今年龍多村也設(shè)置了快遞點(diǎn)。的確，我們一行人到達(dá)龍多村時(shí)，我確實(shí)看到了寫著“卓尼縣刀告鄉(xiāng)龍多村電子商務(wù)服務(wù)店”的牌子。店主十分靦腆，他不愿意主動(dòng)跟我們說太多的話。在返程的路上，廣場(chǎng)上還有孩子們?cè)诖蚧@球，旁邊的一個(gè)大院子里兩位婦女正轉(zhuǎn)著瑪尼經(jīng)筒，村里巷道一旁的架子上掛了許多圓根菜，連同葉子一起在寒風(fēng)中堅(jiān)守。

晚飯時(shí)間，老師告訴我們娜木嘎書記其實(shí)算是我們的學(xué)長了，他在工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，帶領(lǐng)著各村的干部出色地完成了今年的部分精準(zhǔn)扶貧工作，他負(fù)責(zé)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在甘南州的扶貧工作成績(jī)單上排到了前幾名。娜木嘎書記告訴我們，前段時(shí)間他和村里的干部們夜里十一二點(diǎn)還忙于入戶工作，他熟悉這里的每一個(gè)村落、每一個(gè)牧民的家庭狀況。他還跟我們回憶了當(dāng)年在學(xué)校的趣事，他感慨在學(xué)校的那段時(shí)光是他人生最自在、最充實(shí)、最快樂的時(shí)光，告訴我們一定要珍惜當(dāng)下，好好努力。他還和我們分享了他的詩歌和他自己的微信公眾號(hào)——娜木嘎的詩旅人生，內(nèi)容都是他自己原創(chuàng)的詩歌，伴著愉快的晚飯時(shí)間，我們一天的工作也結(jié)束了。

2020年1月5日 卓尼縣刀告鄉(xiāng)刀告村

早上十點(diǎn)多，尕藏才讓鄉(xiāng)長帶著我們到了刀告村文書家，59的老人從2014年至今一直是村里的文書，他家共有六口人，牧場(chǎng)上有100多頭牛，還養(yǎng)了馬，他前幾年還參加了村里的賽馬大會(huì)，說到這里，他指著墻上的獎(jiǎng)狀給我們看，上面寫著“2016年7月18日草地村馬場(chǎng)灘賽馬大會(huì)1000米五等獎(jiǎng)”，只是近幾年由于身體的原因不再賽馬了。

大叔的漢語很流利，他告訴我們自己每天都會(huì)用手機(jī)看新聞，也會(huì)使用百度等搜索引擎，偶爾也會(huì)看看快手視頻。更讓我驚訝的是，他會(huì)在拼多多或者淘寶上購買衣服、鞋子和日常用品等，平時(shí)也會(huì)使用微信支付，他聲稱自己要與時(shí)代共同進(jìn)步。他平時(shí)在電視上看新聞?shì)^多，主要是中央電視臺(tái)、安多藏語衛(wèi)視、青海衛(wèi)視。他還告訴我們，他有很多其他民族的朋友，如回族，因?yàn)樗俺ＨヅR夏那邊購買牧場(chǎng)所需的帳篷，他表示很愿意和回族人做朋友。他家電視機(jī)的上方放著WIFI路由器，他說每月會(huì)花費(fèi)50元的話費(fèi)，其中包含每月的寬帶，話費(fèi)和寬帶費(fèi)用是綁定在一起的。

在我們談話的過程中，大叔的老伴一直忙碌著，將一盆洗干凈的圓根菜擦成絲。我過去跟阿姨示意要嘗嘗圓根菜絲，阿姨微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我拿起一根放進(jìn)嘴里，感覺味道和蘿卜極其相似。大叔告訴我們，由于他和阿姨的年紀(jì)大了，所以夏天就很少去牧場(chǎng)了，阿姨的日常生活主要就是在家做家務(wù)，閑暇之余就去寺里轉(zhuǎn)瑪尼，說到這里，阿姨拿出家里的小轉(zhuǎn)經(jīng)筒讓我們?cè)囍D(zhuǎn)了一下。在我們聊天的過程中，大叔27歲的三兒子走進(jìn)了家門，他告訴我們他在村里開了小賣部，結(jié)婚以后就單獨(dú)成家了。大叔夸贊他的三個(gè)兒子都很乖巧，讓他很省心。

在大叔家，尕藏才讓鄉(xiāng)長叫來了村里的一名47歲的貧困戶。他家有五個(gè)孩子，其中老大去年剛剛從甘肅中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)，老二今年剛上大一，老三正在讀高三，老四讀高一，最小的孩子在讀小學(xué)。他主要靠在外做臨時(shí)工維持家里的生計(jì)，一天可以獲得一百多元的酬勞，因?yàn)榧抑泻⒆虞^多，無法離家太遠(yuǎn)。鄉(xiāng)長告訴我們，他家沒有牧場(chǎng)，是村里負(fù)擔(dān)較重的人。2018年，村委會(huì)決定給他其中一個(gè)生病的孩子辦理二級(jí)殘疾證，每月可以拿到120元的殘疾補(bǔ)助，另外還申請(qǐng)了低保，每月可以獲得318元補(bǔ)助。在聊天的過程中，他表示很希望自己的孩子將來可以走出鄉(xiāng)里去大城市。離開大叔家時(shí)，大叔再三邀請(qǐng)我們夏天一定要再來這里，他帶著我們?nèi)ニ业哪翀?chǎng)看看，他說那里很美。

在連續(xù)走訪了幾戶人家之后，我發(fā)現(xiàn)這里人們的好客是少見的，走進(jìn)每家每戶，我們還沒有坐穩(wěn)，他們已經(jīng)端著茶杯走到我們面前了。走在刀告村的巷道里，鄉(xiāng)長向我們介紹了村里的一些情況。他說村里近幾年的治安很好，外來的所有車輛進(jìn)村都是要求登記的;村里設(shè)了紅白理事會(huì)、人民調(diào)解委員會(huì)、村務(wù)監(jiān)督委員會(huì)、衛(wèi)生健康委員會(huì)、治安保安委員會(huì)和共管共享委員會(huì)，每一個(gè)委員會(huì)都有單獨(dú)的微信群，平時(shí)的相關(guān)工作安排都會(huì)在群里通知。其中，人民調(diào)解委員會(huì)是當(dāng)村民之間發(fā)生矛盾時(shí)先讓村民自己解決問題，如果解決不了再讓村干部出面解決;共管共享委員會(huì)主要是針對(duì)村里的公共設(shè)施，包括村里的水、電、綠化、道路等，由村民們自己維護(hù)和享受?；佚埗啻宓穆飞?，鄉(xiāng)長還跟我們分享了他自己寫的詩歌，完全看不出鄉(xiāng)長的文字竟如此細(xì)膩和抒情。

忙碌的一早上結(jié)束后，我們看著手里沉甸甸的問卷，里面浸透著牧民們對(duì)于生活的看法和感悟、對(duì)于生命的敬畏、對(duì)于這片土地的熱愛。整體來看，兩個(gè)村子里的老人基本上不會(huì)說漢語，也聽不懂漢語;小學(xué)文化程度以上的人們使用手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)瀏覽新聞的較多，年輕人更愿意在微信上與他人交流，在網(wǎng)上購物;微信群的使用已經(jīng)在村子里很普遍，人們也很愿意通過這樣一種新的方式來獲取信息;村里的合作社負(fù)責(zé)人、干部等普遍使用互聯(lián)網(wǎng)瀏覽新聞信息較多，愿意去了解外面，而且思想上很具有前瞻性;村民們普遍對(duì)于現(xiàn)在的生活狀況很滿意，尤其是在牧場(chǎng)的生活;村民們之間很和睦，也很團(tuán)結(jié)，凝聚力很強(qiáng);這里的人們善良、樸實(shí)又熱情，給人很溫暖的感覺。

我們的調(diào)研入戶工作接近尾聲，在告別了娜木嘎書記、尕藏才讓鄉(xiāng)長、索南村主任之后，在返程的路上，我在手機(jī)上閱讀娜木嘎書記微信公眾號(hào)的文章，有一篇2017年11月的詩歌獲得了甘南藏族自治州文聯(lián)格桑花優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)——《姐姐的眼淚》，里面的一段文字不禁讓人眼眶有些濕潤：

“記得就要出嫁的那一天，她是那樣的美麗。

……

就這樣，姐姐的眼淚淋濕了背她出走的那匹馬的脊梁，姐姐的眼淚淋濕了和她就要一起生活的那個(gè)男人的心情……送姐姐出嫁的馬隊(duì)是一陣風(fēng)，在人們的祝福中猝然離開了牧村，離開了別離的痛楚，離開了姐姐的童年。

就這樣，姐姐嫁給了一個(gè)陌生的男人，嫁給了歲月，嫁給了草原……”

我想，娜木嘎書記和尕藏才讓鄉(xiāng)長他們這些人，是真正既腳踏實(shí)地，同時(shí)又仰望星空的人。他們認(rèn)真地在基層干工作，真正為百姓服務(wù)，難得的是他們能在繁忙勞累的工作之余，依舊保持著內(nèi)心最溫暖、最柔軟的那一部分感性，他們深深地?zé)釔壑麄児ぷ鞯倪@片土地和人民。我很敬佩他們，能在這個(gè)快節(jié)奏且浮躁的社會(huì)環(huán)境下依舊保持內(nèi)心的寧靜，就像這里的人們一樣，他們的內(nèi)心有著我們不會(huì)有的東西，血液里流淌著信仰，骨子里滲透著他們特有的價(jià)值觀和世界觀，我們沒有在他們的文化氛圍里成長，我覺得我們也終究無法真正感受他們內(nèi)心最深處的東西。

（西北民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：朱楠（1995-），女，土族，甘肅永靖人，碩士在讀，研究方向：中國少數(shù)民族藝術(shù)跨文化傳播。