新“天堂”還是消費主義的煉獄？

陳曉書

人們死后會去哪里？美國科幻劇《上載新生》為我們提供了新的選項：2033年，人們在瀕死之時有了兩個選項，可以順應自然死亡，從而進入宗教所說的天堂;也可以選擇將自己的一切上載到云端，入住到一個電子編碼的新“天堂”。

自新一代推銷者給商品賦予包括女性主義在內的各種符號以來，人們便不再容易抵抗消費的誘惑：你要獨立美麗，你要買口紅;你要敬業(yè)端莊，你要買衣服鞋子;你要孝順懂事，你要買更多東西——似乎只有去世，人們才能躲開這些無孔不入的消費主義，而劇中的新“天堂”則成了現(xiàn)實的延續(xù)，這里依然充斥著刷屏廣告彈窗，時?？D、需要系統(tǒng)升級。

歡迎來到新“天堂”，一個真正的消費主義煉獄。在科技公司打造出的虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)“湖景酒店”里，通過程序員的編碼，人們可以以自己生前的模樣在“酒店”入住，可以一鍵換裝，可以通過消費獲得“玩家模式”中的超能力，可以通過按鈕變換別墅的窗外風景，春花夏荷、秋實冬雪……“上載重生”后，人們甚至還擁有了專項對接的“天使”（現(xiàn)實世界中科技公司的程序員），已經(jīng)去世的人們依然可以通過評星來左右這些還活著的程序員的收入。

為逝者入住“天堂”付費的人往往是他們生前的親友。一位9歲的小男孩因墜崖去世后，家人讓他入住“天堂”，父母每天都能和他視頻通話。十年后，小男孩的弟弟已經(jīng)與女友一起參加畢業(yè)舞會，而他仍然是十年前去世時的小孩模樣。主角內森去世后，由富二代女友英格麗支付費用，從而入住“天堂”，他與女友不僅可以視頻通話（和異地戀似乎沒什么區(qū)別），甚至還能通過特殊的觸控服飾來模擬發(fā)生性行為。

在VR等信息科技飛速發(fā)展的現(xiàn)在，技術正在重新定義著現(xiàn)實，人們在為科技進步而振臂高呼的同時，也免不了擔憂：比如我們與手機之間越來越嚴重的綁縛關系。美劇《上載新生》提供了一種展望，科技一旦進化到極致，便可以重塑我們的現(xiàn)實。在劇中，靈魂變得可視化——一個裝載著數(shù)據(jù)庫的大移動硬盤。去世的主角最后愛上了他的“天使”，“湖景酒店”的程序員諾拉——這算是對文學藝術作品中“跨越生死的愛情”的另一種實現(xiàn)。

人們常說，技術是對弱者的賦權。而現(xiàn)實中，往往是強者因掌控技術而更強，弱者則更弱。這部十集電視劇是科幻題材的愛情肥皂劇，但編劇們仍然提出了許多現(xiàn)實思考：上“天堂”是富人的權利，高產階級去世后可入住高清可視的“湖景酒店”，中產階級去世后只能入住低像素、經(jīng)常卡頓的一般“天堂”，而窮人們只能自然死亡。

這部劇的第二季將在明年播出。相比懸疑、喜劇、愛情等其他電視劇類型，科幻劇的特殊之處在于能提供一種對未來之物的展望：可以在上世紀50年代想象出未來世界的電腦、手機，也可以如英劇《黑鏡》那般提出對現(xiàn)實科技的警惕。在好的科幻劇中，我們甚至可以篤信一點：未來已經(jīng)發(fā)生，只是尚未流行。