丁月華
(重慶師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,400047,重慶)
抗疫期間,做雕塑的朋友張俊德①的作品《戰(zhàn)役·披掛》刊登在《人民日?qǐng)?bào)》3 月8 日美術(shù)副刊上。 前不久,他把他的新作《戰(zhàn)疫·門》發(fā)給我,并分享了他的創(chuàng)作心得。 《戰(zhàn)疫·門》是一個(gè)56 cm×50 cm×44 cm 的泥塑小稿,該作品被學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、華龍網(wǎng)——新重慶客戶端、重慶文藝網(wǎng)、重慶日?qǐng)?bào)網(wǎng)、重慶市美術(shù)家協(xié)會(huì)、重慶群眾藝術(shù)館、重慶統(tǒng)戰(zhàn)、重慶民盟畫(huà)院等平臺(tái)采用,有的報(bào)道將作品取名為“門內(nèi)門外兩重天”,有的將作品取名為“戰(zhàn)疫·門內(nèi)門外”,我選擇張俊德后來(lái)所說(shuō)的“戰(zhàn)疫·門”,對(duì)應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》刊登的那幅雕塑作品《戰(zhàn)役·披掛》。
張俊德雕塑作品《戰(zhàn)疫·門》中兩扇粗重具象的門紅得耀眼。 《戰(zhàn)疫·門》塑的是物質(zhì)形態(tài)的隔離工具,在抗擊新冠病毒非常時(shí)期,關(guān)門宅家防守,于己、于人、于國(guó)、于世界不失為良策。
張俊德自己說(shuō):這件作品中的中國(guó)紅代表門之吉祥;欲開(kāi)欲閉的兩扇門,一仰一傾的兩半人,表現(xiàn)的是“競(jìng)合為大,合二為一”的至深意象。
我讀張俊德雕塑《戰(zhàn)疫·門》,此“門”中的紅色,可以看成是一種象征性的血肉之門。 短短幾個(gè)月,全球累計(jì)確診新冠病毒感染者1 000 多萬(wàn)人,累計(jì)死亡50 多萬(wàn)。 死者的血肉筑起了警世之門。 看到《戰(zhàn)疫·門》,這半開(kāi)合的門,門中間一個(gè)人,讓我想到了“門是界限”的隱喻,區(qū)分了門內(nèi)、門外兩個(gè)世界;想到了“門是通道”的隱喻,門可以是生與死之界限,生通往死的通道,生是洞天,死別有洞天。 我為被新冠病毒奪命的人們祈禱,安息吧,每一個(gè)逝去的生命!
我讀張俊德的雕塑作品《戰(zhàn)疫·門》,讀到了此紅色之門的吉祥意味。 在厚實(shí)的門上,雕刻的是門神“秦瓊”與“尉遲敬德”,線條密集,圖案豐滿,“雕”“板”統(tǒng)一了表現(xiàn)形式,純粹了雕塑語(yǔ)言。 作品寓意堅(jiān)守、平安、吉祥、希望。 這沉著而鮮艷的中國(guó)紅門開(kāi)則納福,閉則護(hù)佑,可以是民間祈福之門、社區(qū)死守之門、從武漢開(kāi)始的舉國(guó)上下封城之門……此“門”適則開(kāi),不適則閉。 作者將金童和玉女合為一個(gè)守門人,這個(gè)守門人無(wú)關(guān)乎國(guó)籍、種族、性別、長(zhǎng)幼,在新冠病毒面前,抗疫的最堅(jiān)決態(tài)度和最嚴(yán)格措施就是拼勁全力設(shè)隔離之門、關(guān)交通之門、護(hù)呼吸之門,唯有如此,門才能確保吉祥。
紅色之門,在我國(guó)有吉祥的意思,在國(guó)外的一些文學(xué)作品里有撕裂和對(duì)峙的意思,比如19世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家史蒂文森的小說(shuō)《杰基爾博士和海德先生的奇怪案例》里紅色毛氈門的對(duì)峙與沖突。 小說(shuō)中,紅色毛氈門把禮貌與不禮貌、公開(kāi)與隱蔽、身體與身體區(qū)分開(kāi)來(lái);是將一個(gè)人的公共的、以身體為導(dǎo)向的外科手術(shù)室與另一個(gè)人的私人的、化學(xué)的、精神的領(lǐng)域分開(kāi)的那個(gè)中介,故事接近尾聲時(shí),紅色毛氈門被打破,和暴力相關(guān),令我想起現(xiàn)實(shí)中因疫情產(chǎn)生的思想沖突和對(duì)峙。 國(guó)家、鄰里、家園、工作、思想、感情和觀念都可以是“門”,由“門是容器” (The door is a container)這樣的隱喻得以理解,人們進(jìn)入特定容器的內(nèi)部或外部取決于不同的文化約束。 疫情使得國(guó)與國(guó)之間、人與人之間因開(kāi)關(guān)門而互撕、互懟,如何才能解決對(duì)峙問(wèn)題? 我由雕塑《戰(zhàn)疫·門》想到了布朗庫(kù)西《吻之門》,愛(ài)可以解決。 之所以將兩者聯(lián)想到一起,是因?yàn)閮杉髌分械娜宋锏袼苁址ǘ季哂泻?jiǎn)潔和抽象性。 《戰(zhàn)疫·門》中,張俊德將金童和玉女用較為抽象和扁平的方式來(lái)刻畫(huà),合為一個(gè)守門人;而布朗庫(kù)西的《吻之門》是在石料上稍加雕鑿,在一塊長(zhǎng)方形的石塊中間刻一條線,把石頭一分為二,石頭上部刻幾縷頭發(fā)和一個(gè)眼睛,簡(jiǎn)練的雕塑創(chuàng)作手法很好地展示出世上生死難舍的男女。 我由這世間男女至深的愛(ài),聯(lián)想到了在疫情面前敢于逆行、勇往直前、見(jiàn)“疫”勇為的有大愛(ài)的人們,他們堪比門神! 我更希望地球人有所覺(jué)悟,大愛(ài)是包容,容得下不同的膚色、異見(jiàn);大愛(ài)是愛(ài)地球上一切的生靈,讓被破壞的生態(tài)環(huán)境得以改善。
看到張俊德的新作《戰(zhàn)疫·門》,讓我聯(lián)想到了巴黎原本要建的Musee des Arts Decoratifs 石雕門上面羅丹的《地獄之門》。 《地獄之門》用雕塑形式刻畫(huà)了一、二百個(gè)人物,表現(xiàn)的是人類正在深淵中掙扎,有很多表現(xiàn)的是竭斯底里癥患者發(fā)作的癥狀,門頂上的圓雕《思想者》,最初被羅丹稱為“詩(shī)人”,一說(shuō)是“他正在夢(mèng)想”,一說(shuō)那是哀悼者。 我們身處的現(xiàn)實(shí)是新型冠狀病毒肺炎疫情使得人類正在深淵中掙扎,為了抗疫,全世界防控阻擊戰(zhàn)全面打響,人類拼勁全力,必須有人成為思想者,思考全世界的人們?nèi)绾喂餐我咔榉揽氐陌踩谰€以拯救人類。
看到張俊德的《戰(zhàn)疫·門》,期待疫情劇場(chǎng)早日謝幕。 因這期待謝幕,讓我想起了大衛(wèi)·瓦格納的詩(shī)《在門口》中的幾句話:“或者你可以站在那里,感到困惑, 就像在一扇帶著安全鎖的門口,你站在那里凝視,就像一只老鼠,它的迷宮在一夜之間被重新改造,站著不動(dòng),顫抖著,無(wú)法轉(zhuǎn)身,向左或向右?!边@是《在門口》描述的演員通過(guò)舞臺(tái)門離開(kāi)的一種方式,這首詩(shī)里列出了演員通過(guò)舞臺(tái)門離開(kāi)的八種方式——不情愿地(unwillingly);渴望地(eagerly);混亂地(confusedly) ;小心地(discreetly) ;憤怒地(angrily) ;自信地(confidently) ;傲慢地(proudly) ;高興地(joyfully)?,F(xiàn)在活著的每一個(gè)人都成了20 世紀(jì)新冠病毒在全世界大流行的見(jiàn)證者。 我們都有這樣的經(jīng)歷,在某一天醒來(lái),我們必須呆在家里,門是一道防線,門里,相對(duì)安全;門外,即使冬日的松柏再翠綠,梅花再芳香,即使清冽的空氣里能讓你聞到陽(yáng)光的味道,即使春天的櫻花、梨花、桃花盛開(kāi),但是我們通常只能是在家門口,生活因疫情的蔓延更具有了戲劇色彩。 我們每個(gè)人都進(jìn)入了新冠病毒編寫(xiě)的劇本,成為劇中人,什么時(shí)候該躲進(jìn)門內(nèi),什么時(shí)候站在門口,什么時(shí)候出門,向左或向右都得躲著,都受劇本指引,最終會(huì)走向謝幕的門,回到正常的現(xiàn)實(shí)生活。 新冠病毒編寫(xiě)的劇本里,我們每一個(gè)見(jiàn)證者將是渴望地、高興地、小心地通過(guò)舞臺(tái)門,走出新冠病毒帶給全世界人的陰霾,這陰霾的產(chǎn)生和人類對(duì)待自然生態(tài)的破壞方式有關(guān)。 最終,新冠病毒應(yīng)該是不情愿地、憤怒地、傲慢地離場(chǎng),但是,科學(xué)家預(yù)測(cè)其有卷土重來(lái)的可能性。
《戰(zhàn)疫·門》讓我思考生存和毀滅只不過(guò)是一門之隔的深刻含義。 我們需要在關(guān)在門內(nèi)的日子里思考,沒(méi)有思考,世界沒(méi)有未來(lái)。
注釋:
①?gòu)埧〉?中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)重慶創(chuàng)作中心一級(jí)創(chuàng)作員,中國(guó)雕塑家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)雕塑專業(yè)委員會(huì)會(huì)員,重慶市江北區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,重慶市2018“巴渝工匠”年度人物,黃炎培職業(yè)教育獎(jiǎng)“杰出教師”。
北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)2020年4期