陳彼得，他的一剪梅不在庭院在山野

許曉迪

陳彼得：歌手、制作人，本名陳曉因，1943年生于四川成都，5歲隨家人到臺(tái)灣，創(chuàng)作出《一剪梅》《遲到》《阿里巴巴》等膾炙人口的歌曲。2000年后致力于為古詩(shī)詞譜曲。2018年3月，在《經(jīng)典詠流傳》中演繹辛棄疾的《青玉案？元夕》，引發(fā)關(guān)注。2020年6月，由其創(chuàng)作的《一剪梅》，在歐美引發(fā)廣泛熱議。

在網(wǎng)站上看到《一剪梅》在國(guó)外爆紅的消息，陳彼得以為自己看錯(cuò)了。

這首由他譜曲的歌，最早收錄于費(fèi)玉清1983年4月推出的專輯《長(zhǎng)江水·此情永不留》中。一年后，電視劇《一剪梅》開播，主題曲用了這首同名歌，引進(jìn)內(nèi)地后深受喜愛，傳唱一時(shí)，刻在了幾代中國(guó)人的聽覺(jué)系統(tǒng)中，以致生成了看到歌詞就不自覺(jué)哼唱出來(lái)的條件反射。

2020年1月6日，快手用戶“蛋哥”上傳了一段自拍視頻。視頻里，他唱著《一剪梅》里那句“雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭”，鏡頭隨著他的腦袋在雪地里轉(zhuǎn)了一圈。之后5個(gè)月，這段視頻經(jīng)過(guò)一場(chǎng)國(guó)際大搬運(yùn)，爆紅于Tik Tok（抖音短視頻國(guó)際版）。海外網(wǎng)友們不斷生產(chǎn)出《一剪梅》的相關(guān)視頻、動(dòng)畫，不少人覺(jué)得這首歌唱出了孤寂絕望的感覺(jué)，有人把歌詞翻譯成“The snow falls and the wind blows”（下起了大雪，吹起了大風(fēng)），表示人生跌到了谷底，環(huán)境逐漸惡化，卻無(wú)能無(wú)力。

疫情蔓延肆虐，這種“無(wú)能無(wú)力”，寰球同此涼熱?！兑患裘贰烦闪丝缥幕敵龅拿?，成了不同語(yǔ)言網(wǎng)友都在玩的“梗”。

“我開始覺(jué)得搞錯(cuò)了，后來(lái)想想也有可能。在疫情中，我們中國(guó)的防疫是一騎絕塵，沒(méi)人比得上。”陳彼得對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。他住在成都溫江，端午節(jié)那天，和家人一起去大學(xué)城的夜市，看著人們?nèi)宄扇?，一邊吃麻辣龍蝦，一邊喝啤酒，心里很感慨?！拔覙?lè)隊(duì)里的朋友，有的在英國(guó)，那里還在封城，錄音室都倒閉了。我發(fā)照片給他們，他們很羨慕我這個(gè)老頭。我說(shuō)，當(dāng)老頭也要在中國(guó)，才是幸福的老頭。”

R&B李清照與搖滾辛棄疾

“其實(shí)追溯起來(lái)，《一剪梅》本來(lái)是中國(guó)的詞牌?！标惐说谜f(shuō)，他為其中的兩首譜過(guò)曲。一首是辛棄疾的《一剪梅·中秋圓月》：“今宵樓上一尊同，云濕紗窗，雨濕紗窗。”“滿堂惟有燭花紅，杯且從容，歌且從容?！庇秒娮语L(fēng)來(lái)唱，“我特別喜歡這個(gè)‘從容，辛棄疾就是三個(gè)形容詞：從容、堅(jiān)定、憂傷”。

另一首是李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》：“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！弊龀闪薘&B曲風(fēng)，非?，F(xiàn)代?！袄钋逭找稽c(diǎn)都不‘古代，離婚又結(jié)婚，然后遇人不淑，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代網(wǎng)上發(fā)生的事情?！?/p>

陳彼得第一次譜曲的詞是《漁歌子》。電話中，他和妻子巴度唱起這首至今還沒(méi)發(fā)表的歌：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥……”那是2006年，他們到北京的第五年。

左圖：年輕時(shí)的陳彼得。右上圖：陳彼得發(fā)表于1971年的首張專輯《玫瑰安娜》。右下圖：2020年5月，陳彼得發(fā)表新歌《丑奴兒》。

陳彼得在三元橋附近的柳芳北里租了間錄音室，取名“喜鵲棚”。何勇、竇唯、崔健、謝天笑、鮑家街43號(hào)……很多音樂(lè)人都來(lái)這里錄音。陳彼得親自下廚給他們做飯，還自掏腰包支持年輕人搞音樂(lè)。

那段時(shí)間，他陶醉在古詩(shī)詞里，曾花3個(gè)月時(shí)間寫了100多頁(yè)手稿，隨時(shí)揣在包里，想起來(lái)就改幾筆。“古人雖然離開世界，但他們的精神還在，他們可能希望某個(gè)人來(lái)把他們壓箱底的好東西展露給世界，那么，我就來(lái)做他們的志工?！?/p>

這些年來(lái)，他始終沒(méi)放棄這份使命。2018年3月，陳彼得重回北京，站在中央電視臺(tái)《經(jīng)典詠流傳》的舞臺(tái)上，白發(fā)白須，穿一身利落的灰西裝，懷抱木吉他，帶來(lái)了他與“辛棄疾老師”合作的《青玉案·元夕》。

“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞……”燈月、煙火、笙笛、社舞、麗人……古詩(shī)詞的種種意象包裹在搖滾樂(lè)之中，是800年前豪放詞人的壯志未酬、盛世想象，也是陳彼得的故土情懷、落葉歸根：“我們都是龍的傳人，我們的血液里所流淌、篆刻的都是同一種東西。我很興奮，因?yàn)槲抑溃已莩氖切翖壖蚕壬鷫?mèng)想的中國(guó)。”

在節(jié)目中，陳彼得朗誦了艾青的詩(shī)歌《我愛這土地》，讀到“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”一句，彎下腰來(lái)，淚流滿面。

節(jié)目播出后，這位74歲的老音樂(lè)人一鳴驚人，被推上熱搜，重新“走紅”。他回到故鄉(xiāng)成都做演講，用四川話與觀眾聊天，哽咽著唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”歌詞重復(fù)好幾遍，陳彼得的眼淚掉了又掉。

一只臺(tái)灣的哈士奇

這些年來(lái)，提及家鄉(xiāng)、故土和中國(guó)，他常常多愁善感，甚至哽咽哭泣。

5歲那年，陳彼得隨父母去了臺(tái)灣，稀里糊涂地成了一個(gè)每天吃香蕉、穿拖鞋的臺(tái)灣小孩。

上世紀(jì)60年代，搖滾樂(lè)席卷全球，他聽著漂洋過(guò)海而來(lái)的貓王、滾石、甲殼蟲，大受震撼，狂背幾百首英文歌，研究其中的歌詞、旋律。大學(xué)畢業(yè)后，陳彼得放棄了在民航機(jī)場(chǎng)的工作，毛遂自薦到夜總會(huì)駐唱。他原名“陳曉因”，因?yàn)橛^眾多是外國(guó)人，索性起了個(gè)中西結(jié)合的藝名“陳彼得”。

唱多了英文歌和現(xiàn)成作品，陳彼得不滿足，開始自己寫歌。在他之前，流行的是莊奴、翁清溪為鄧麗君打造的“甜歌”;在他之后，則是人文氣息濃厚的羅大佑、李宗盛。陳彼得置身其間，第一個(gè)把搖滾、布魯斯、迪斯科等西洋風(fēng)格引入臺(tái)灣樂(lè)壇。他的另一首代表作、紅遍大江南北的“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂(lè)的青年……”（《阿里巴巴》），便是華語(yǔ)流行樂(lè)中第一首迪斯科風(fēng)的舞曲。

還有一首《司機(jī)搖滾》，是純正的布魯斯風(fēng)格?！斑@歌可有故事，當(dāng)年臺(tái)灣電視公司做一個(gè)電視劇《計(jì)程車》，要我寫主題曲，我就寫了兩首，一個(gè)《司機(jī)搖滾》、一個(gè)《旅路》。電視臺(tái)老板特別提出這兩首歌，說(shuō)這是佳作，非常上乘的作品。那時(shí)我敢這樣唱，是很新潮的。”

說(shuō)起往事，陳彼得難掩得意。那是他的“大時(shí)代”，鳳飛飛、劉文正、費(fèi)玉清……當(dāng)時(shí)最紅的歌手紛紛向他邀歌。最夸張的時(shí)候，一個(gè)月做4張唱片，寫40首歌;最厲害的時(shí)候，電臺(tái)歌曲排行榜上，前三名都是他的歌。

然而，即便在最順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)刻，陳彼得也有作為“外省人”的疏離感。他最好的朋友幾乎都是“外省人”，凌峰是青島人、高凌風(fēng)是武漢人、莊奴是北京人。

2018年3月，陳彼得在《經(jīng)典詠流傳》演唱《青玉案·元夕》。

2019年12月，陳彼得在成都泡桐樹小學(xué)與孩子們合唱。

1988年，陳彼得給凌峰寫了《吾愛吾國(guó)》。適逢蔣經(jīng)國(guó)去世，島內(nèi)政治空氣緊張。華視臺(tái)一個(gè)編導(dǎo)挑釁地問(wèn)他：“你說(shuō)的這個(gè)國(guó)是哪個(gè)國(guó)？” 歌曲還未發(fā)行，已被當(dāng)局禁唱。

那些年里，陳彼得患上了抑郁癥，在歐陽(yáng)菲菲的演唱會(huì)上扔下一句“不唱了”就離開了舞臺(tái)。他開始不接電話、不見朋友，穿布鞋、吃素食，一個(gè)人拄著藤杖，鉆進(jìn)臺(tái)灣的大小山川，終于慢慢自愈。他喜歡讀杰克·倫敦的《野性的呼喚》，講一只哈士奇如何重返荒野。他覺(jué)得自己就是一只臺(tái)灣的哈士奇，想要回到發(fā)源地。

1988年，陳彼得從日本轉(zhuǎn)道上海，回到自己出生的城市——成都。飛機(jī)途經(jīng)上海，看到空中幾朵白云，他都差點(diǎn)掉下淚來(lái)，“眼前突然就模糊了，什么都看不清楚”。就像他在《歸雁》中唱的：我是一只孤雁，飛過(guò)高山飛過(guò)大海。不知走過(guò)多少歲月多少時(shí)光……終于找到了自己出發(fā)的地方。

那一年的成都，春熙路上的法國(guó)梧桐樹影婆娑，人們騎著自行車來(lái)來(lái)往往。陳彼得第一次吃到了媽媽常說(shuō)的擔(dān)擔(dān)面，還有“神奇”的鍋盔，“我認(rèn)為它是最好的漢堡，打開以后，夾牛肉、夾豬肉、夾涼粉都可以，這是我們四川人的智慧”。

之后30年，陳彼得一直兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，廣州、北京、臺(tái)中，都有他的生活印記。他曾在廣州麗江花園開了一家名為“77G”的小餐館，賣各種奶茶、臺(tái)式快餐，以及成都擔(dān)擔(dān)面。他寫了一首歌《我的名字叫77克》，歌中唱道：“我朝九晚九，笑看誰(shuí)來(lái)晚餐。我做飯不專業(yè)，還敢不用味精，我堅(jiān)持用好油和衛(wèi)生的食材……我多么樂(lè)意看到你吃完，每個(gè)人都盤底朝天……我夜夜守候，你搭乘5號(hào)線回家，疲憊的身心……”

“我的英雄都在中國(guó)近代史”

帶著一顆疲憊的心落葉歸根，始終是陳彼得的心愿。

去年春節(jié)，陳彼得戴上大紅圍巾，懷抱吉他，在成都寬窄巷子，唱起《我和我的祖國(guó)》。他將一只手握成拳頭放在胸口，望著天空：“這是我一生中最大的榮幸。70多年了，終于可以站在故鄉(xiāng)，歌唱最親愛的祖國(guó)了，還有什么比這個(gè)更感人？”

在成都小住的那幾天，陳彼得夫婦去了杜甫草堂。那時(shí)，他大病初愈，“看到杜老師的畫像瘦成那樣，和當(dāng)時(shí)的我很像”?；乇本┖螅麑懴隆冻啥几?，再次登上《經(jīng)典詠流傳》的舞臺(tái)，走路尚且不穩(wěn)，卻依舊嘶吼著“鳥雀夜各歸，中原杳茫茫”。

一個(gè)月后，他終于如愿住到了成都。一年多來(lái)，陳彼得走遍故鄉(xiāng)的古跡，都江堰、青城山、浣花溪、杜甫草堂、武侯祠、陸游祠……隨便走進(jìn)一家蒼蠅小館，就有好吃的面。豆花飯、蒸菜、燒白、粑粑菜……他在電話中一樣樣如數(shù)家珍。他愛喝大涼山的苦蕎茶，還幫臺(tái)灣的老同學(xué)們代購(gòu)，一買好幾十斤，一批一批地發(fā)到臺(tái)中去。

疫情期間，陳彼得繼續(xù)為古詩(shī)詞譜曲，也效仿古人，用古詩(shī)詞記錄時(shí)代。3月，他做了一首七言絕句《丑奴兒頓足而歌》：庚子春分三級(jí)風(fēng)，西嶺知暖雪花融。白醫(yī)逆行祛新冠，頓足而歌東方紅。

這是陳彼得的“庚子日記”，他耐心解釋著每一句詩(shī)意：“那一天是春分時(shí)節(jié)，春風(fēng)送暖，西嶺的雪正慢慢融化。在新冠疫情進(jìn)入拐點(diǎn)、曙光初現(xiàn)的時(shí)刻，我完成了辛棄疾老師的《丑奴兒》。”

他還做了一首五言律詩(shī)《告老還鄉(xiāng)》，寫“新冠”時(shí)期的成都?！疤旄号c秋，岷江潺潺流。人在錦官城，心系黃河樓。千曲川江人，品位蜀風(fēng)流，詩(shī)書氣自華，高光滿神州?！蹦钔旰?，陳彼得又是一陣流淚。

這段時(shí)間，他看許多紀(jì)錄片，關(guān)于長(zhǎng)征、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝，看《上甘嶺》《平原阻擊戰(zhàn)》等紅色電影，還看了電視劇《外交風(fēng)云》，新中國(guó)領(lǐng)袖們?nèi)绾未蛲饨粦?zhàn)、支援非洲?！八刻煜褡穭∫粯?，看到好晚，尤其是抗美援朝的各種紀(jì)錄片，看得興趣盎然，有時(shí)候痛哭流涕?！逼拮影投日f(shuō)。

2019年春節(jié)，陳彼得在成都寬窄巷子唱起《我和我的祖國(guó)》。

過(guò)去在臺(tái)灣，陳彼得學(xué)習(xí)的是“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)下的歷史教科書，如今才發(fā)現(xiàn)，歷史還有另一種講法?！拔倚闹械膽?zhàn)神已不是張飛、趙云，而是粟裕、陳賡。我的英雄都在中國(guó)近代史?！?他曾寫過(guò)一首《記得1981》，如今則想寫一首《回到1921》，“過(guò)去100年是英雄扎堆、井噴的時(shí)代，這是老天爺對(duì)我們這個(gè)民族的恩賜。它是憂傷的民族，也是有骨氣的民族?！?/p>

今年7月1日，他又寫下一首詩(shī)：庚子抗疫共從容，風(fēng)華正茂真英雄。九十九年如一日，杯酒高歌祝東風(fēng)。

“你有多努力，國(guó)家就有多安康?！痹陔娨曅侣勆峡吹竭@句話，陳彼得就記在了本子上?！白鳛橐粋€(gè)還能譜曲、寫歌、作詩(shī)，能在夜市中吃燒烤、喝啤酒的中國(guó)老頭，我要為時(shí)代再加一點(diǎn)分。我要把蘇軾、李白、杜甫、李清照、陸游、辛棄疾……推入我們的時(shí)空，讓古詩(shī)詞現(xiàn)代化、流行化、未來(lái)化、大眾化，告訴后代、告訴世界，我們是一個(gè)文雅的民族，是一個(gè)仁義的大國(guó)?！?/p>

“我身上發(fā)生的故事，都是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代。時(shí)代給我啟示、感召和覺(jué)悟，也讓我回歸和重生?！比ツ曛星锿頃?huì)，陳彼得抱著吉他唱了《一剪梅》。那是另一個(gè)版本——費(fèi)玉清是“梅花飄香”，他則是“冰雪味道”。

就像一位聽眾在這首歌下的留言：小哥的一剪梅生長(zhǎng)在庭院，修剪得十分精致，供人觀賞;陳老的一剪梅生長(zhǎng)在山野，傲雪怒放，獨(dú)樹一幟。