駱以軍：我的小說都帶“毒”

李雨瀟

駱以軍：臺灣作家，祖籍安徽無為，1967年生于臺北。1993年出版處女作《紅字團》，即進入聯合報“年度十大好書”榜單。作品夸張、怪誕又極富想象力，被戲稱為“駱以軍崩壞體”。2010年，長篇小說《西夏旅館》獲得“紅樓夢獎”首獎。2020年7月，新作《匡超人》在大陸出版。

“我有點緊張，因為我現在人比較傻?！瘪樢攒姴僦豢凇芭_普”對《環(huán)球人物》記者說。他害怕采訪，從2008年《西夏旅館》在臺灣出版以來，采訪和演講的邀約越來越多，但他每次還是會緊張到手心冒汗。

梁文道說他是“近十多年來臺灣最了不起、最有創(chuàng)造力的一位作家，甚至是華文世界里最有重量的作家之一”。他的小說拿過“紅樓夢獎”首獎、臺灣聯合報文學獎，是臺灣“中生代”作家里的代表人物。

作品有重量，駱以軍的身材也“蠻有重量”。很多讀者喜歡喊他“駱胖”，圓潤的外形、緩慢的語速，和他動輒反轉、倒掛的文風簡直是對立。他被稱作“變態(tài)作家”，作品夸張、怪誕又極富想象力，這種承襲了20世紀西方現代主義小說的寫法，讓很多慕名來讀書的人望而卻步。

知乎上常有人問：“怎樣閱讀駱以軍？”答案五花八門，總結起來就是：“多讀幾遍。”

有網友打了個比方，說讀駱以軍的書就像游泳，有時會嗆水，有時又能發(fā)現海底大片的綺麗景色。還有人說，駱以軍式的綿密用詞、比喻堆砌如同“嘈嘈切切錯雜彈”，讓讀者溺在詞之海洋、墮入句之深淵，仿若一粒浮塵，“被虐慘”。但無論如何，在“真愛粉”心中，他就是那個“醉心于文本多義性與修辭可能性的調皮大胖子”。

小說必有其瘋癲

駱以軍作品：《匡超人》《西夏旅館》。

自出道之日起，駱以軍就因為反日常、反邏輯的文風，被媒體貼上了“現代主義作家”的標簽。這種緣起于西方的文學思潮，是20世紀現代工業(yè)興起和兩次世界大戰(zhàn)的產物。20世紀初，很多文藝界人士迷惘又感傷，在作品表達上也日趨抽象、離散。在一批代表作家，如卡夫卡、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基的筆下，人物總是夸張變形，敘述總是支離破碎，情節(jié)總是充滿荒誕。意識流小說、荒誕派戲劇、魔幻現實主義思潮，乃至畢加索的扭曲人像、馬蒂斯的濃郁色彩，都可以歸流到現代主義思潮的廣闊海洋里。

這些先驅是駱以軍的偶像，也是他創(chuàng)作中的啟蒙導師。他并不否認古典主義文學的高度，甚至覺得要是能寫出《紅樓夢》那樣的小說，簡直是“人間至爽”，但每當拿起筆時，就發(fā)現已經無法用那種風格和語言完成寫作，因為“沒有經歷過那樣的文明”。

“我處在亞熱帶的臺北，喝著星巴克咖啡，旁邊人的手機總是在響……這樣的文明跟以前的文明不一樣，我們本來就活在一個已經塌碎了的世界?！薄八椤?，是駱以軍眼中和筆下的世界圖景。他常用離心機來比喻現代社會，“人在劇烈的離心機里被攪拌，跟其他人一起被和在里面攪爛，不太可能用古典的感性去表達”。

今年7月，駱以軍的新書《匡超人》在大陸出版，仍然延續(xù)了“塌碎”的世界觀。書名來自《儒林外史》中的一個人物，內容卻跟“匡超人”本身沒什么直接聯系。全書由一個個相對獨立又彼此關聯的故事組成：“我”和好友“老派”充當線索人物，在沒頭沒尾的時空里偶遇著智障少女、總想自殺的少年、忽然出現在陽臺的少女等一系列異乎尋常的人。其中一章甚至寫到了“我”和“美猴王”的相遇，乍一讀讓人摸不著頭腦：“那之后，好像戲散了，那個《西游記》也就結束了，我到底是丟了身子過河的魂，還是順流漂下的那具尸身？也分不清楚了。但就是常常這樣，在一個旅途的孤寂時刻，只剩下美猴王和我?！?/p>

駱以軍曾說：“小說必然有其瘋癲，你讀我的小說一定會讀到?！弊x不懂的人只能多讀幾遍，但最終可能還是發(fā)現，上下文根本很難聯系起來。讀懂的人則可能如獲至寶，贊嘆道：“各篇之間打破直線敘述，或纏或放，也向經典致敬;聽他‘大話西游，將美猴王凹折、疊加在各種生活涓滴細流處，炫目又迷人?！?/p>

寫這本書時，駱以軍心里有個范本——美國小說家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》。書中寫上世紀30至70年代的美國，大詩人洪堡一夜暴富，過上了紙醉金迷的生活?！敖?0年來的中國大陸，還有上世紀八九十年代的臺灣，很像那個時候的美國。”駱以軍說，他想透過寫繁華社會的“偷拐搶騙”，展現浮華背后的哀痛，以及現代人“精神失托”的狀態(tài)。

以虛構寫真實，大概是駱以軍小說的特點?！八麄冇腥苏f我小說寫得好，是因為我身體里本來就有這個時代的律動。我好像特別吃這個時代的毒，重金屬的殘余物、塑料，都是這個時代的毒，所以我的小說也都是帶毒的?！瘪樢攒娬f。

“外省二代”的鄉(xiāng)愁?

駱以軍生于1967年，在臺北旁邊的衛(wèi)星城永和長大。那是座“虛空中長出的小城”，沒有歷史建筑、沒有通達的鐵路，只有彎曲如十二指腸的巷弄，“小時候我常常迷路，穿梭在巷弄里就以為自己到了世界的盡頭”。

駱以軍的母親是臺灣人，父親是南京人，1949年孤身來到臺灣。駱以軍記憶里的童年色調黯淡，“爸媽愁苦于經濟，小孩也不太出去，兄弟姐妹三個關在屋里”。特殊時期造就的家庭結構，加上閉塞的成長環(huán)境，為他日后走進現代主義文學埋下了伏筆。

20歲出頭，他開始讀卡夫卡、加繆，“一讀就讀進去了，打開了我對文學噴發(fā)的、宗教般的狂熱”。1987年臺灣“解嚴”后，西方現代主義小說譯本在臺灣相繼出版，那些碎片化、反轉的風格，正對他的胃口，召喚出他從小暗藏在血液里的東西。

駱以軍自嘲，他們這一代臺灣作家是“經驗匱乏者”。除了缺少前輩作家對歷史的親身體驗，還缺少大陸同輩作家的故鄉(xiāng)情結。他不像莫言，背靠高密東北鄉(xiāng);也沒有沈從文的湘西，或者張愛玲、王安憶的上海。

“我父親那一代人都是有故事的。”他在自己第一部長篇小說《月球姓氏》里，用探尋的筆調寫了父輩的家族史：“我不記得是從何時起，我們這個家族，就開始在我父親偶然動念遷移至此的這個地方……我和我哥、我姊，還有這屋里其他人，我們以為我們繼續(xù)在動，其實我們早就蠟像般地停在那兒，只有光影在遷移變化罷了。”

駱以軍長相粗獷，因此一直懷疑自己有胡人血統(tǒng)。寫《西夏旅館》前，有一次他去寧夏，在穿過沙漠的途中，半路停下來抽煙，四周寂寥無人，只聽上百只牦牛在山谷里“咔嚓咔嚓”吃草，這時忽然有所頓悟——“我知道我不是一個海島文明的承續(xù)者?！焙髞?，《西夏旅館》寫成出版，駱以軍已經過了40歲。他在這本書里寫異族人、變形者的創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋，實則寫的依舊是臺灣外省第二代的命運、歷史和身份認同。到寫《匡超人》時，他已經年屆五十，讀者仍然能從書中的某個段落里，看到諸如“在座的，我是外省人”“我父親這樣的外省人”的描述。

這種對身份的尋根和追問，始終散落在駱以軍的作品里。

廢柴的“斗魂”

駱以軍自稱“廢柴”，他的整個青春期幾乎是“廢掉的”。中學時候，他是坐最后一排、考試墊底的“小混混”，后來高考落榜，在重考班旁邊一家百貨公司的文具部里，他無意間讀到張愛玲的《半生緣》和余光中翻譯的《梵谷傳》（大陸譯為《渴望生活：梵高傳》），“好像心中的火柴被點燃”，就打定主意要做個創(chuàng)作者。

他回憶說，那會兒的《梵高傳》，就像現在的《喬布斯傳》，是本打雞血的勵志書?！拔夷且淮芏嗳硕际亲x了這本書跑去寫作、畫畫，當時想就要把這一生燃燒，照亮一瞬?！?/p>

后來好不容易進了中國文化大學，駱以軍沒忘記當初埋下的火種?！澳菚r候我很像一個吸毒者?！瘪樢攒娺呅厡Α董h(huán)球人物》記者說，“我頭發(fā)留很長，胡子也很長，每天抽三包煙、抄小說。不去上課，考試作弊”。在其他人每天打籃球、流連于路邊電玩店的時候，駱以軍毅然搬進了出租屋里埋頭“抄書”——當然都是當時最有名的現代主義小說，這是他通讀一本書的方式。

2018年5月4日，駱以軍在臺北出席臺積電青年學生文學獎作家巡回校園講座。

駱以軍（右）與作家好友董啟章。

年輕時的駱以軍。

2018年，駱以軍在正午酒館活動現場。

在陽明山上的鐵皮出租屋里，駱以軍像個方外之人，自覺地跟上世紀90年代的臺灣完全切斷，反而跟沙皇制度敗落后的俄羅斯、19世紀末的中歐很熟，對濕雨的倫敦、巴黎了若指掌，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基這些人就像是他的遠方老舅。

二十五六歲，他寫的短篇小說得了一些文學獎，30歲時達到寫作高峰，一年能出一部長篇，每部風格都不重復，《月球姓氏》《遣悲懷》就是這個時期的作品。后來他開始醞釀一部“立碑之作”，也就是那部奠定其文壇地位的《西夏旅館》。這是駱以軍在大陸出版的第一本書，因為難讀，“很多讀者都被嚇跑了?！瘪樢攒娦χf。

駱以軍喜歡把自己的小說創(chuàng)作和運動員的職業(yè)生涯相比。“如果我是一個NBA球員，《西夏旅館》就是我風華正茂的時光，那時候我花幾天寫一個段落，馬爾克斯（《百年孤獨》作者）看了都會覺得厲害?！泵刻?萬字，他一寫就是4年，仿佛一臺永動機。

而到了50歲寫《匡超人》時，駱以軍說自己已經“日薄西山”。他有點后悔，“早知道高峰狀態(tài)會結束，年輕時就不該那么揮霍”。

寫長篇小說就像一場曠日持久的戰(zhàn)爭，是跟心里的痛苦、黑暗、創(chuàng)傷和瘋狂打交道，如此“焚燒身體寫作”，給小說創(chuàng)作者造成了極大損耗，這些隱患在往后的日子里逐漸顯現出來。

植根于骨髓的現代主義

結果就是落了一身病。

說來奇怪，駱以軍和一批臺灣、香港、馬來西亞的文學同行們，一到50歲上下，好像約好了一樣，整齊地得病，還都是些不可逆的怪病。馬來西亞作家黃錦樹得了重癥肌無力，香港作家董啟章得了恐慌癥，駱以軍自己則是抑郁、失眠加上心臟病、糖尿病。

2017年春天，駱以軍突發(fā)心肌梗塞，住院一整年。撿回一條命后，身體大不如前，隨身帶著心臟病藥。去年他參加體檢，結果又發(fā)現患上了嚴重的糖尿病。

他的病，直接來由是收入危機。駱以軍的小說難讀，自然也不好賣，但他從沒想過換一種讓讀者舒服的寫法。只有在雜志專欄上，他才會寫一些輕松好讀的小文章。從2004年開始，他給雜志寫專欄，稿費豐厚，到2014年突然停了。“我還有兩個小孩在念書，于是胡亂答應了很多演講邀約，直到2016年，開始生很嚴重的病。”

后來，駱以軍聯想到年輕時讀《梵高傳》，才明白病根是吃了小說的“毒”——想著既然梵高能在37歲開槍把自己“崩掉”，那就不必活得太久，盡管燃燒生命創(chuàng)作，“這是典型的現代主義特質”。

生病最嚴重那幾年，駱以軍在路上遇到大學時的老師楊澤?！八芘挛宜赖?。我本來每天在咖啡屋寫小說，一下午喝三四杯咖啡，在文青里很有名，現在他叫我不要再喝咖啡。他就像唐三藏，我像孫悟空……其實我更像豬八戒啦?！?/p>

為了治病，楊澤強行帶著駱以軍每個禮拜去“叮蜜蜂”，每次20針，以毒攻毒，“真是痛到不行”。還有一種叫“少林踩蹺”的按摩功夫，據說可以幫助舒緩經絡、排毒，“痛到你會一直哭，很像情報局逼供”。

那幾年，駱以軍一度覺得自己大限將至，心里一想： “雷蒙德·卡佛（美國當代著名作家）也是49歲死了，雖然跟他的成就不能比，但也交出了幾本小說，內心還蠻坦然的，就好像沒那么怕了。”

身體好轉以后，創(chuàng)作觀念也發(fā)生了些變化，20世紀的小說余毒似乎被清除了一些，他開始惜命了：“楊澤幫我把身體上的病治回來了，之后的小說不可能再往死里去寫了?！?/p>

駱以軍曾說，在小說的世界里，要讓自己展開翅膀，鉆進世界的風暴圈，弄清楚里面是什么?！翱赡苣銜凵硭楣牵墒菍懶≌f本身就是粉身碎骨，并讓這個粉身碎骨介入你所存在的時代?！边@是19世紀末以來偉大的小說家都在做的事情。他未必能找到答案，但后來的讀者或許能從文字的殘骸里，看到說故事的人和他置身的時代，然后觸摸、感受，并穿透它。