外公·我的高中兄弟

外公

外公離開我們好多年了，對他老人家的記憶已經(jīng)很模糊了。前段時(shí)間母親捎來一張外公的照片，讓我們給她復(fù)照幾張，一下子勾起我對外公好多的回憶。

外公永遠(yuǎn)是慈祥的。外婆去世很早，我沒有見過。外公養(yǎng)育了三個(gè)兒子，還收養(yǎng)了三個(gè)女兒，一生操持，備嘗艱辛。但自我記事起，他從來都是微笑著，很少對人發(fā)脾氣。記憶中外公只有一次發(fā)火是因?yàn)樾【嗽趯W(xué)校抽煙，不小心點(diǎn)著了住校生的被子，外公被叫到了學(xué)校，賠償了人家的損失，小舅也受到了處分。從學(xué)校回來后，外公用胳膊緊緊摟著我，對小舅怒吼。我抬頭看著外公，他當(dāng)時(shí)顯得很蒼老。我明白外公心疼小舅背了處分，以后思想會有負(fù)擔(dān)，同時(shí)緊緊地?fù)е?，?dān)心嚇著我。

可能是由于外婆早逝的緣故，外公做的飯?zhí)贸粤?。直到現(xiàn)在我都覺得外公是天底下最好的廚師。外公烙的鍋盔饃，是放了椒葉和鹽的，外皮黃黃的，看著硬，里面很酥，味兒很香。我家離外公家很近，我們在西街，外公在東街，中間隔了一條窄長的老街道。家里兄弟姐妹多，幼小的我經(jīng)常被放到外公家，稍大點(diǎn)我自己動(dòng)不動(dòng)就跑到外公家了，回來的時(shí)候，帶些外公烙的帶調(diào)料的鍋盔，給小伙伴們嘗。他們飽了口福，說好吃，對自卑的我來說，當(dāng)時(shí)是很自豪的。

大舅在農(nóng)機(jī)站開推土機(jī)，外公在機(jī)站給司機(jī)們做飯可以多掙工分的。他有時(shí)會帶著我去吃有下鍋菜的面條，上面一層油，有韭菜、豆腐、蔥花什么的，對我來說簡直就是人間美味。外公怕別人看見，他都是讓我在廚房灶臺的角落里偷偷吃。媽媽不讓我去，怕人家說閑話，外公每次都悄悄帶我去，嘴饞的我心里很樂意去混飯的。

外公抽旱煙的。旱煙是自己種的，他的煙鍋長度超過一尺，外公嘴里含上煙鍋，我在身邊的話，一般都是喊我用火柴點(diǎn)。我是非常樂意效勞的，外公把火柴叫洋火。我給外公點(diǎn)煙的時(shí)候，他的雙眼笑瞇瞇地說：“看我娃多乖！”我心里美滋滋的。

外公有個(gè)老伙計(jì)，有個(gè)水煙鍋，中間好像是充滿水，據(jù)說抽起來，別有一番味道。我總是很好奇，經(jīng)常纏著外公要嘗一口，很想知道他們抽的旱煙到底什么味道，外公總是笑呵呵的，輕輕推開我說：“小娃可不敢抽這個(gè)?！庇浀糜幸淮危夤珜?shí)在禁不住我鬧，答應(yīng)讓我稍稍輕吸一口，結(jié)果嗆得我，連連咳嗽了幾下，他急忙讓我喝水漱口。我當(dāng)時(shí)很奇怪，旱煙的味道太嗆了，外公抽這個(gè)是受罪呀！

有時(shí)候外公也用廢紙包上煙絲，卷成紙煙的樣子抽。他抽得津津有味，讓卷煙一直燃到夾著的手指才舍得丟。外公夾煙的手指黃黃的。我現(xiàn)在明白了，飽經(jīng)風(fēng)霜的他抽走的是憂愁，留給我們的是堅(jiān)韌。

晚上在外公家睡覺，我是枕在外公胳膊上進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。外公經(jīng)常摟著我給我講故事，以至于我每晚都不想早睡，等他忙完，聽他講三娘教子的故事，聽他講狼來了的故事，聽他講關(guān)云長、楊令公……

外公的房間，有一個(gè)麻袋，裝著麥皮、玉米皮磨成的粉渣，我們那里叫麩子，是喂豬的飼料。可是那里面有好吃的東西。外公把硬柿子放到那里面，過不了幾天，柿子就變軟了，輕輕剝掉薄薄的皮，放在瓷碗里，再把外公做的蒸饃掰碎，泡在里面，用筷子攪拌一下就可以吃了。饃片吃起來，又甜又香，外公從來不舍得吃，都是讓我們小孩子吃。他看著我狼吞虎咽的吃相，常笑呵呵地說：“慢點(diǎn)吃，沒人跟我娃搶?！?/p>

外公好像瞌睡很少，每天忙這忙那，休息得很晚。我半夜里起夜，發(fā)現(xiàn)他總是不在身邊，不是在廚房，就是在院子里忙碌。記得唐山大地震后，到處都在防余震，外公讓我們放心睡，自己倒放著酒瓶，晚上坐在炕上，抽著旱煙，盯著酒瓶，倒了，就喊我們出屋。我當(dāng)時(shí)覺得很好玩，成天盼著酒瓶倒，哪知道外公期盼的是一夜無事，讓我們睡好。

二舅當(dāng)了民兵隊(duì)長，經(jīng)常去街道的戲園訓(xùn)練。隊(duì)里給他發(fā)了一個(gè)帶刺刀的半自動(dòng)槍，由于在街道戲園看過好多五分錢一場的戰(zhàn)爭片電影，看到槍我很害怕。外公說不用怕，這是打壞人的。外公經(jīng)常愉快地給二舅擦槍，刺刀擦得明晃晃的。對于二舅能當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，外公很驕傲的，小小的我也能看出來。

沉浸在回憶思念中我不禁落淚了。外公，您在天堂還好嗎？您牽掛的我的表弟的眼睛，并不像當(dāng)初醫(yī)生說的那么嚴(yán)重。我們這些孫輩都有了自己的孩子，到現(xiàn)在才明白了您的辛苦，很想讓您再摸一下我們的頭，很想再看到您布滿皺褶但和藹可親的面容。

外公，您安息吧！

我的高中兄弟

聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐好幾個(gè)彎想到你。

引用這句感人的網(wǎng)語，開始下面的文字：

思念，有幾許甜蜜，懷念卻更多是苦澀，何況是在清明這個(gè)傷感的時(shí)節(jié)。

去年農(nóng)歷十一深夜，等路上車輛行人漸少，我拿著提前買好的紙錢，來到一個(gè)偏僻的十字路口，蹲下來，點(diǎn)燃，一張張?zhí)糸_，小聲念叨：“偉杰哥，想你了！給你燒些錢，你在那邊過得可好，別節(jié)省……”那一刻我哀思如潮，淚水像斷了線的珠子，從臉頰流個(gè)不停，思緒回到了二十多年前。

我們的老縣城確切說在一個(gè)很大的坑里，關(guān)中謂之塬下。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們從四面八方到縣城，臨近全得下坡。東西南北各有一個(gè)很陡的坡。我是從北坡下來的學(xué)生，偉杰兄是從西坡過來的，在惶恐、羞澀中我們相識于縣城的高中。

“三里不同風(fēng)，十里不同俗”，但善良質(zhì)樸，同階層的幾個(gè)年輕的心很快地貼近，高一二班四兄弟決定滴血結(jié)拜了。記不清是永建還是我，怕疼！最終放棄了刺破手指滴血到五元一瓶叫“紅尖裝”的酒里。偉杰、寬存、永建和我端起一杯酒，盡管我們鎖著眉頭很窘迫，但都痛快地一口氣喝下了。瞬間，自卑、膽怯好像離我們遠(yuǎn)去了。

我們那屆學(xué)生是比較難管教的，好多沒考上高中的調(diào)皮學(xué)生，那年交些錢就可以上的。有些干部子弟，商品糧同學(xué)，無事找非，就會攔住你，讓你買煙，誰要不順從就會挨揍。我們四個(gè)抱成團(tuán)，感覺互相有了靠山。偉杰兄胖胖的，永遠(yuǎn)是和善的笑容；濃眉大眼的寬存是個(gè)寡言的人；永建是聰明機(jī)靈的帥哥；上高一的我是個(gè)靦腆和女生說話都臉紅的傻小子。

有人的地方就有江湖，我們那時(shí)就把學(xué)校當(dāng)成了江湖。父母苦口婆心的叮嚀早被我們拋之腦后，吃和玩才是我們上心的事情。周日下午背來的鍋盔，到了周三，差不多就吃完了。一周家里給我們五元錢，按理說應(yīng)該夠花的，可不善管理的我們常常不夠熬到周五。聰明的永建提出兄弟們的錢湊在一塊花，讓老大拿著。偉杰兄是最年長的，但永建和我狂妄自傲，都認(rèn)為自己本事大，要爭當(dāng)老大。偉杰兄笑呵呵地說：“咋都成，你倆商量?！?/p>

我和永建是談不攏的，最終偉杰兄建議讓我們一人做一個(gè)星期老大，我倆接受了。

輪我管錢時(shí)，周五早上我們會去學(xué)校門口的小灶上吃一次油條，由于資金緊張，我們時(shí)常一人要兩個(gè)油條、兩碗豆?jié){。收錢的中年壯漢對此很蔑視，結(jié)賬時(shí)我不好意思，就讓老實(shí)忠厚的偉杰兄把錢遞給那個(gè)兇巴巴的人。

輪永建做老大時(shí)，周五他帶我們吃帶甑糕的醪糟，我們把自己帶的硬饃掰碎放到燒得很燙的醪糟湯里，再加甜甑糕煮一下很好吃。

就這樣反復(fù)輪換，時(shí)間長了，偉杰兄給我們兩人都賜了外號：我叫油條，永建叫醪糟，班里的同學(xué)也都知曉了。

除了周五臨放假可以打牙祭改善生活，平時(shí)我們還是很節(jié)省的。早上我們都是跟著偉杰兄，蹲在學(xué)校一個(gè)水泥乒乓球臺前，兩毛錢買一碗豆腐腦，學(xué)校里賣的豆腐腦水分很大，主要是里面油潑辣子調(diào)料誘惑人，用灶上買的熱蒸饃蘸著吃，一直覺得很美味，可是幾年吃下來，除了偉杰兄我們其他人都厭煩了，以至于離開了學(xué)校多年后，我都咽不下那當(dāng)初癡迷的美食了。

兄弟們在一起不光為了吃喝，互相維護(hù)才是我們的初衷。偉杰兄是班里的生活委員，每周值日我和永建常常敷衍了事，畢竟是偉杰兄檢查，我們笤帚在教室地上粗略劃過去，灑水也是蜻蜓點(diǎn)水。我們完事后，偉杰兄總是微笑著替我們返工。不領(lǐng)情的我們認(rèn)為他愚笨多事，反正他不管又沒人言語的。

帥氣的永建喜歡和女同學(xué)聊天，一次和班上一個(gè)漂亮女同學(xué)多說了幾句話，沒想到遇到了麻煩，竟然有別班的厲害人放話出來，要找人痛扁永建，我們幾個(gè)一下子擔(dān)心起來。

偉杰兄把我們召集在一起說：“怕啥！來了咱們四個(gè)一起上，抓住一個(gè)出頭的直接撂倒，看誰還敢再囂張？”聽他說的有理，我們頓時(shí)來了勁頭，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，期盼來敵。

寡言的寬存是最膽小的，有一回我們四兄弟連續(xù)幾天沒有完成作業(yè)，老師把我們叫到他的房間里讓反思，自己去教室上課了。調(diào)皮的我發(fā)現(xiàn)老師書柜上有幾個(gè)鮮紅誘人的西紅柿，目不轉(zhuǎn)睛地看了一會，我忍不住就上前拿給大家吃，偉杰急忙阻止，我們?nèi)齻€(gè)哄笑著推開他，快速地大口下肚了。剛吃完寬存就開始害怕了，沒吃一口的偉杰安慰寬存說：“老師回來，我就說是我一人吃的，和你們無關(guān)，我叔是咱語文老師，班主任不會動(dòng)手打我，你們承認(rèn)肯定挨打。”我們聽了哈哈大笑，偉杰兄不光仗義，想得還挺周到。

我們兄弟最快樂的時(shí)光還是逃離校園的日子。夏天在永建老家有條美麗的五郡溝，熟悉水性自稱“浪里白條張順”的永建，可以在水里走著游泳。敏捷的他用長長的竹竿將躍出水面的魚快速地打暈，飛快地鳧過去一把用手抓住，偉杰和膽小怕水只會狗刨幾下的我在靠近岸的位置接應(yīng)。兄弟們耍美了就回去做魚吃。勞苦功高的永建是不愿意動(dòng)手的，而我根本不會這些，只能是憨厚的偉杰主廚，少言的寬存給搭下手。

我們?nèi)ソ芗椰F(xiàn)擠他家的羊奶喝很好玩，不說這個(gè)了有點(diǎn)難為情。

偉杰帶我們?nèi)ニ馄偶遥R縣一個(gè)叫祝家莊的地方，那里種植有名的出口秦椒。在他外婆家地里，我們每人栽幾行辣椒苗比賽快慢，大家都很賣力，都不想輸給對方。手工回去，偉杰的外婆給我們烙特別濃香的油餅吃。

在院子里溜達(dá)時(shí)，偉杰給我們講解外婆村里幾乎家家都有的泥坯烤辣椒爐，各個(gè)架構(gòu)部分的神奇功能。晚上，我們兄弟鋪涼席躺在地上，看天上的亮星，海闊天空地吹牛戲弄。

三年時(shí)光很快地過去，兄弟們在一起開心的日子換來了高考的一起落榜。偉杰兄跟著親戚去了廣東，我和永建選擇了補(bǔ)習(xí)，沒想到這一別，偉杰兄和我們就再也沒有見過。

我大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)橛澜ǖ膸椭?，工作?lián)系到了遙遠(yuǎn)的長江口北岸—江蘇省啟東市，永建留在了南京。那些年沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通工具，聯(lián)系不便。偉杰兄有一年回來，騎著自行車跑了四十里的路程，到我家要了我的單位地址，給我寫了封信。當(dāng)時(shí)年輕不安分的我，已經(jīng)辭職到了深圳。信還是我出差到上海時(shí)，原來的啟東同事給我捎來的。我看到信是在上海虹橋機(jī)場附近的招待所，偉杰兄在信里訴說了他的苦悶，說自己不愿意跟著親戚，好多事沒法提，他自己想要闖出一番天地。他提醒我身在異鄉(xiāng)，生活上肯定諸多不便，讓我多交朋友，大家都要保重，以后干出名堂，互相提攜。

看完他的信我很激動(dòng)，可惜他落款沒有地址無法回信。一晃又是幾年過去，我因?yàn)榧依镌颍坏靡鸦氐轿靼驳母咝聟^(qū)。有天我忽然接到永建電話，說他回老家時(shí)恰巧碰到了偉杰兄的父親，說偉杰在廣東惠州出事，人已不在了！我當(dāng)時(shí)驚呆了！最后我們語無倫次地掛了電話。連續(xù)好幾個(gè)晚上，我淚濕枕巾，整夜睡不著。再后來我選擇了逃避，不敢想也不敢提及偉杰兄，心里幻想他去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方奮斗，那種埋在心底的痛只有手足之情才會懂。

直到去年國慶節(jié)前，高中的同班同學(xué)建起了微信群，有同學(xué)在群里閑聊，說起我們四兄弟結(jié)拜的事情，問咋不把偉杰拉進(jìn)群？我難過的心顫抖起來，模糊但又清晰的記憶全部涌出。世事難測，我們不能也無法回避生活的一些人和事，偉杰兄也一直希望我們像個(gè)真正的男子漢，去面對一切磨難。

我在心里呼喚我的兄長：安息吧！少了人世的紛雜，清靜地休息吧！永建現(xiàn)在南京事業(yè)有成，寬存暫時(shí)沒了聯(lián)系，他畢業(yè)后去了合肥肥西一家著名的藥廠，應(yīng)該過得不錯(cuò)。我在西安也算穩(wěn)定下來。上學(xué)時(shí)我們經(jīng)常談?wù)摰目蓯叟?，都已步入中年，美麗的長發(fā)夾雜了幾縷白絲。提起重情的你，她們依然唏噓不已。我們幾個(gè)兄弟的內(nèi)心從未忘記過你，雖然這幾年一直不愿觸碰你的一切話題，但青春的記憶，年輕的握手，永遠(yuǎn)深植在我們的血液中。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡歷：樊文博，現(xiàn)居住在西安市長安區(qū)，從事軟件開發(fā)，業(yè)余愛好寫紀(jì)實(shí)散文。2017年開始在西安日報(bào)，西安晚報(bào)，陜西工人報(bào)刊發(fā)多篇散文，在西安晚報(bào)發(fā)表小說《曬飯》、《出路》等。