風(fēng)景的深度

當(dāng)我開始撫摸我的故鄉(xiāng)時，疙瘩爺正把洋峪川趕進(jìn)一群羊的肚子里。羊的腳下踩著厚厚的秋天，秋天正好路過我們的村莊，二龍山就被它染紅了，竹林畔、堡子坡就變成了黃色，連我們的房子、庭院也全讓一片金色包圍了。

風(fēng)吹老了山墻外的石頭墩子，太陽把石頭墩上坐著的人們曬黑。一些人家的屋頂上，呼啦呼啦地飛過一群鳥雀。秋天，開始了它對一個村莊的深情敘述。

洋峪河正慢條斯理地流著，它在深秋里完全沒有必要趕急，一大群剛從堡子坡或者沙嘴山上暮歸的牛羊就要走過來喝水，它得趁機同它們親熱一番，或許在交流中能打聽到許多它所不知道的新鮮事，比如放牛的生田時常會躺在山坡的草叢里睡著，就在他喉間發(fā)出粗獷的呼嚕聲時，有幾只黑色的小螞蟻正在他身上爬來爬去，一只油亮的小蛐蛐也快速從他腳邊躍過......那時麻五正背了一大捆新鮮的野藤枝從林子里走出來，他的上衣口袋里還揣著一些成熟的酸棗和紅茅莓。疙瘩爺呢，手里一定會甩著一根細(xì)長的荊條，對著跑遠(yuǎn)的羊群大聲地吆喝著......天藍(lán)得透亮均勻，一點雜色都沒有。

南山顯然被一片繽紛斑駁的色彩包裹著，由遠(yuǎn)及近，顏色一層一層、一片一片地暈開，像固執(zhí)的洋峪川饋贈給自己的快樂曲風(fēng)，排山倒海似的鋪陳而來......

河灘上滿樹離離的紅柿子籠罩了枝頭，大路兩旁的白楊林，層次分明地站立成一道冷郁與清麗自然結(jié)合的風(fēng)景來。那時，村莊的上空也分明地裊裊升騰著一縷縷白色的炊煙，炊煙凝于藍(lán)色的天空里，疙瘩爺站在山坡上就能聞出炊煙的屬性來......

其實，不用牛羊陳述，洋峪河自己在整個秋天所看到的溫暖農(nóng)事，足以讓它回味一生。當(dāng)它一路流淌途徑廣闊的田野時，密密匝匝的玉米林連成了一片，碩大的玉米棒子紛紛從葉片下探出頭來，試圖說服一個飽滿季節(jié)的耐心等待。

大片大片的棉花將自己攤曬在太陽底下，白花花的，直晃人眼；芝麻老了，籽粒在硬殼里發(fā)出噼里啪啦的聲音，在陽光的浸淫與時間的催促下，它們顯然已經(jīng)有些不耐煩了。而黃葉紛披的大豆多少有些潦草，它們裸露著鼓脹的肚皮，隨時準(zhǔn)備著分娩。

洋峪河有足夠的理由相信：作物是作為更為具體的風(fēng)景在田野上出現(xiàn)的。

在廣闊的洋峪川，在整個秋天，所有屬于洋峪川和秋天的東西，都屬于大地，它們是大地的詞條，無一例外地依照著季節(jié)的變化規(guī)矩而行。在時間的陷阱里，所有依照季節(jié)被農(nóng)民種植在洋峪川的莊稼，一定有著難以啟齒的隱忍成分。它們可能是饑餓與貧瘠，或者是落后與荒涼，但在它們成為大地的詞條之前，它們都曾經(jīng)路過一個村莊，并決定最終在村莊里住了下來。它們相信，村莊就是一首浪漫而嚴(yán)肅的詩，在時間的陷阱里越陷越深，終有一天，它們會深到生活的底色里，成為大地的一部分。

不知道洋峪河思考過我父親的秋天沒有？

當(dāng)他用一頭耕牛牽引著犁鏵走向遍布鬼針草與野菊花的田野時，他的神情肅穆而凝重。他曾無數(shù)次地丈量過洋峪川的土地，哪塊薄田一年能打多少糧食，哪面高坡一季能產(chǎn)多少菜油籽，哪條山溝一天能喂養(yǎng)多少牛羊，他計算得很清楚。

他在厚厚的秋天里，汗流浹背地趕收著一地的玉米，他要將它們運回村子，剝了皮衣，掛在庭院的木頭架上晾曬，他喜歡它們透著成熟的金黃色，飽滿、昂揚，他征服一片土地的艱辛和激情瞬間被一種快感和喜悅所情緒化。無論無何，他相信，陽光在院子里打滾的時候，他已經(jīng)完成了一個秋天里所有關(guān)于玉米的勞動。

現(xiàn)在，他可以暫時坐在院子悠閑地喝一杯茶，或許喝完茶還要吸一陣子煙。沒關(guān)系，他完全可以瞇著眼睛慢慢地喝茶或者吸煙。隔壁的小黃狗可以照例過來轉(zhuǎn)悠，家里的母雞們可以肆無忌憚在玉米架下跑來跑去……

吃完午飯，父親要去河對面的坡地里收谷子。春天的時候，他花了整整一個上午的時間，用鐵耙摟去那塊坡地上被他鋤出的雜草，然后再用耱子細(xì)細(xì)地過了一遍又一遍，直到他滿意為止。他累得筋疲力盡，一個人坐在坡地上呼哧呼哧地喘著粗氣。

他早早地在春天里就為秋天做好了打算。

秋天需要收割、耕種，園子里的菜地還需翻新、耖打、平整，父親將自己陷在田間與草木之中，他與土地言和，與黃牛親密合作，他學(xué)會了用孤獨和寂寞打發(fā)時間。在與田野的長久相處中，善談的父親，語速漸漸變得緩慢，笨拙，剛開始，他還和牛說話，和草木花葉說話，后來，就徹底不言語了。他用沉默守著節(jié)氣，規(guī)矩地耕種、收割，與草木莊稼依照著四時節(jié)氣過日子。

他的身上似乎擰著一股子掘勁和堅強，他不甘束手坐在貧窮的陰影里，等待命運的遭遇將他連同一個村莊一起吞噬。他在洋峪川的風(fēng)塵里努力地擠出一條路來，那是曬場上金黃的秸稈里暫時被保留的新鮮空氣，那是莊稼地里被鳥雀遺漏的一顆生動的種子，或者那是他在后溝里栽種的花椒林里散發(fā)的陣陣麻香……總之，他已經(jīng)將自己典當(dāng)給了土地和生活，與洋峪川的村莊一起變成了時間的人質(zhì)和過往。

他說家里那頭老黃牛就是他的命根子。

一年下來，地里的莊稼還不足以養(yǎng)活一家人和一頭好的耕牛。

人總是與牲畜在爭口糧，人在出苦力，牛也在出苦力，最終人把牛的那份口糧剝奪了，以至于牛在饑餓時被迫去吃路邊帶了露水的青草，牛便鬧肚子了，父親只好將爺爺?shù)乖诤笤豪锏闹兴帤堅鼡焓捌饋碓侔玖私o牛灌下肚去。

父親在鄉(xiāng)間的土屋里心甘情愿地給牛梳毛、添料。他跑遍了洋峪川的溝溝壑壑，拼命地割草。我常常能嗅到父親身上裹挾著的泥土與青草的清香，也能聽見他身上的骨頭在風(fēng)中呱啦呱啦的咯響……

他腳下生風(fēng)，又仿佛從來不知疲倦。

或許在父親的眼里，未來總有無限蔥蘢的日子在他腳下候著。

他栽了很多樹，他說樹就是最好的村莊，人是不能虧欠樹的。他在門前栽的幾棵白楊樹，總是在秋天里嘩啦啦地唱著歌，有時父親手里攥著幾根用來捆綁大豆秸稈的草繩，對著白楊枝頭泠泠作響的黃葉直笑；有時風(fēng)會送幾片黃葉給他，父親直搖頭，但還是笑。誰也不知道他為什么笑，也沒有人問過他的笑里面到底有沒有過他自己？

或者有，誰又知道呢。

當(dāng)黃昏將他淹沒，暮色總在他之前趕回了村莊；當(dāng)黑暗打濕了他忙碌了一個秋天的思緒時，我看見父親清瘦的身影總會被晃動的燈光拉得很長很長……

這是很多年以前的故事了。

現(xiàn)在，父親帶著他的故事和他的村莊順風(fēng)遠(yuǎn)去了……

我曾經(jīng)很恐慌，我在風(fēng)中尋找過他的影子，風(fēng)讓我去村子里找他，它說村子里有我們的老屋，老屋的山墻外有我父親壘起的舊事和一個村莊的隱秘；風(fēng)還啟發(fā)我應(yīng)該去田野里找他，它說田野里有我父親躬身耕作時回蕩的過往……

我去看望父親栽下的白楊樹，它們在風(fēng)中嘩啦啦地唱著歌。我想起父親曾經(jīng)說過：樹木就是最好的村莊，人是不能虧欠樹的。

可是現(xiàn)在，人還是虧欠了樹。它們最終替人留守在村莊里，維護著一座村莊曾經(jīng)的尊嚴(yán)和秘密。

人們可能不知道，那些樹的歌聲永遠(yuǎn)地留在了我父親的故鄉(xiāng)里。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡介：曹林燕，西安市作協(xié)理事，著有個人散文集《從故鄉(xiāng)出發(fā)》，先后在《奔流》《時代青年》《華夏散文》《西安日報》等雜志上發(fā)表作品。