家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山

渭北的家鄉(xiāng)有山。金粟山、石疊山近在眼前，是心中親近的“我們山”。西邊的明月山、東邊的寶塔山，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能夠望見，沒有什么情感的寄托，但總有一種神秘的感覺。尤其是寶塔山，每天睜開眼，扭轉(zhuǎn)頭就能看得見，那一點(diǎn)矗立在山頂上的塔形，給人一種莊嚴(yán)肅穆的感覺。

寶塔山，顧名思義，是因?yàn)閷毸妹撬追Q，其真正的名稱是萬斛山。與石疊山（俗稱板橋，又稱青龍山）東西遙遙相對(duì)，中間是狹長(zhǎng)的大水峪，家鄉(xiāng)人俗稱東峪，與趙老峪俗稱的西峪相對(duì)應(yīng)。

我的家在石疊山下，出了家門東北方不遠(yuǎn)處就是萬斛山，一眼望去，總是看到藍(lán)藍(lán)的山色，與灰黑色的“我們的山”不一樣，總是充滿好奇，想要探聽個(gè)究竟。因而不止一次聽父輩說，萬斛山塔下有一座廟，唐朝時(shí)曾經(jīng)有一萬多和（方言讀獲）尚，所以叫“萬和山”，也沒人考證。后來讀了書，才知道那山叫“萬斛山”。目前所見最早的記錄是在明朝，其時(shí)說“萬斛山在縣東北九十里，山有石形如斗斛者以萬數(shù)”，故名萬斛山。此說出自明嘉靖二十一年（1542年）所編撰的《陜西通志》里，明萬歷十二年（ 1584）居家賦閑的富平籍朝官孫丕揚(yáng)主纂的《富平縣志》也說其山“石如斗斛者數(shù)萬”，后被清朝中期畢沅主持修撰的《關(guān)中勝跡圖志》所采用，1994版新修《富平縣志》也持此說?！蛾兾魍ㄖ尽返闹饕髡呤顷兾鳟?dāng)時(shí)最大的幾位學(xué)者，其中的三原馬理、涇陽呂柟（楠）博學(xué)多識(shí)，德高望重，被譽(yù)為關(guān)中大儒，他們也是孫丕揚(yáng)敬仰的前輩，他們關(guān)于萬斛山之說必有所據(jù)；孫丕揚(yáng)既有學(xué)問，又是本籍，也持此說，可見當(dāng)時(shí)流行此說必是無疑。由此可見，萬斛山是因石而命名。至如王翦屯兵山上“日需萬斛米”之說，與“寺中有一萬和尚”，只是鄉(xiāng)里傳說的故事，聽聽而已。

那么，萬斛山是從何時(shí)而命名的呢？無獨(dú)有偶，祖居萬斛山下的明代大官僚楊爵自號(hào)“斛山”，當(dāng)是萬斛山的省稱，正如孫丕揚(yáng)號(hào)“頻陽子”一樣，他們都是以家鄉(xiāng)的山水寄托了自己的情思。楊爵主要活動(dòng)在明嘉靖朝時(shí)期，比孫丕揚(yáng)成名要早很多年，他是嘉靖八年進(jìn)士，二十八年（1549年）去世，曾與馬理、呂柟同時(shí)，也多有交往。馬理、呂柟編撰《陜西通志》富平“萬斛山”條文或許正是受他的影響所致。因此可以說“萬斛山”的來歷最晚可追溯到明代嘉靖時(shí)期。最早到什么時(shí)期，沒有確切的證據(jù)，至于南宋李思衍《萬斛山·持囊簪笏紫霄間》詩作，寫的是廣東的萬斛山，與富平并無關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)此宋末元初之際，李思衍的行蹤是在湖南廣東一帶，并未來到陜西，不可能寫出富平的山詩。

萬斛山因石而命名，也是因石而聞名。萬斛山的青石，人盡皆知。據(jù)說，陜西黃帝陵、西安孔廟碑林的碑石材料，八成以上都是來自富平，其中萬斛山占有最大的份額。萬斛山人樸實(shí)勤懇，吃苦耐勞，祖祖輩輩以采石刻石作為自家的副業(yè)。過去的人家，不論貧富，少不了家用的門墩石、過門石、庭院條石、甕蓋子，更有一些人家專用的石囤板石、墓岔石等，都是出自這里的石匠之手。正所謂靠山吃山靠水吃水。過去的萬斛山人因?yàn)榇松?，雖然日子一直很苦，卻總也熬得過去，每日里上山采石，只要肯下力氣，采出一兩件石板，也可以換點(diǎn)糧食或者賣點(diǎn)現(xiàn)錢。比起我們靠著那不打糧也不出板材的石山要幸運(yùn)得多。因而我們對(duì)于萬斛山人，一直是既羨慕又同情的———采石畢竟是很苦很累也很危險(xiǎn)的工作。

萬斛山下，有我的幾家親戚，小時(shí)候有老姑家，老姑夫的豪俠慷慨給我留下永久的記憶；長(zhǎng)大了多了妹夫家，還有幾位中學(xué)的同學(xué)。他們都是在農(nóng)業(yè)之外，以采石為生的，常常給我講一些采石賣石的故事，也聽得出辛苦中滿含著快樂趣味。尤其是關(guān)于石窩子和萬斛寺的故事，常常令人心馳神往，因此，萬斛山的神秘很長(zhǎng)時(shí)間縈繞在我的心頭，不能散去。

離家已經(jīng)三十幾年了，每每逢年過節(jié)，親戚朋友們坐在一起，免不了說些過去的事，也離不開山水的話題。什么老虎橋、十二盤、金粟山、龍泉水、板橋洞、大水峪、萬斛山等等，雖說是陳年舊事，可能也聽過無數(shù)遍，但只要一說起來，依然興味盎然。

庚子歲初，瘟疫尚未消解，人心卻已是平靜，時(shí)屆清明，果然是天清氣爽，萬物復(fù)蘇，一派新綠的天下，令人心曠神怡。往年的清明那日，總會(huì)有零星的雨絲，給人以戚戚然的氛圍，然而，今年的天公卻額外施恩，明媚的陽光，異常溫暖，似乎是要特別關(guān)照人們，不要辜負(fù)了這大好的光陰，該享受的自然一定不要錯(cuò)過。曬一曬陽光，享受人生的樂趣；玩一玩山水，感受自然的美好。

被封禁了兩個(gè)多月，煩躁與惶惑的時(shí)期已去，心情早也平靜。在京打工的妹夫一家卻不能返京，于是有了難得的居家過日子的時(shí)機(jī)。媽的心情很好，幾個(gè)外甥和常年在家駐守的大姐一家不是你來，就是我往，再加上我們的回家。今年的清明時(shí)節(jié)，更勝往日的新年。昨天上過墳，我坐在露天院子里的鋼絲床上，太陽曬得臉紅彤彤的，看起來精神煥發(fā)了許多。今天一大早忽然起了前往萬斛山的念頭。妹夫是山下人家，小的時(shí)候一直“上山起石頭”（采石），是地道的“萬斛山通”，自然就做了向?qū)?。他說，上山的路有兩條，一條走后山，一條走前山。后山近一些，前山遠(yuǎn)一點(diǎn)。但是，后山的風(fēng)景不如前山，也看不到起石頭的遺跡。我說走前山。前山不管是從那個(gè)方向上，麻峪溝是最佳的入山口。

前往麻峪溝，必經(jīng)漫町村。近幾年，鄉(xiāng)村的道路已經(jīng)得到硬化，村村相通，即便是過去特別難以翻越的大水峪深溝，也已經(jīng)架了新橋鋪了水泥路。杏花已經(jīng)斂子，桃花已經(jīng)敗落，唯有路邊的油菜花開得正盛，花香迎面而來，偶然有幾只蜜蜂竄進(jìn)車子里，又很快被扇出窗去，花香卻依舊濃烈。迎面有幾輛小車從山上來，像是本地的。姐夫說：“這是從山上掐黑風(fēng)回來了?！蔽抑篮陲L(fēng)是山上的一種野菜，這陣子正是生長(zhǎng)好的時(shí)候，小時(shí)候我也掐吃過，有點(diǎn)苦?！敖衲甑娜顺霾涣碎T，沒地方打工，全都窩在家里，閑的沒事?！苯惴蜻駠u說。原來如此，心下卻想，正好我們上山，或許也可以遇上黑風(fēng)呢。

漫町村是個(gè)名村，它位于大水峪的崖畔，是古往今來出入大水峪的必經(jīng)之地。車從村子中間穿過，一直向上行不遠(yuǎn)處，便見一處“只”字型溝壑，正中往前是近乎方形的山體，上面有多處洞穴和山崖石瀑，幾條山梁有規(guī)則地分布兩邊，由上而下延伸匯集為兩處黃土山梁，兩邊分別有一排窯洞和瓦房，許多已經(jīng)陳舊了，這就是麻峪溝。家家戶戶門口堆著石板，昭示著他們都是有傳承的手藝人———石匠。車子停在村邊，我站在溝畔瞭望，姐夫說：“對(duì)面就是你同學(xué)家?！蔽易屑?xì)看看，仍然是老樣子，也開始破敗了，便說“：將軍故居，要保護(hù)好。”

萬斛山并不高，也不難爬。從此地出發(fā)，有左中右三條山路，左路沿著西梁，右路沿著東梁，中路順著山溝再上中梁，或繞行或直達(dá)皆可至頂。左路平緩蜿蜒，但并不曲折，其上是古老的采石路的遺跡。從前的人們推著小獨(dú)輪車（俗稱地老鼠車）從西坡上行幾百米，到達(dá)坡頂，再沿著梁上的小路上行，抵達(dá)各自的石窩子。下午天黑前再推著自己采的石材返回山下。日復(fù)一日，年復(fù)一年，妹夫說，他們一天最多能賺3塊錢。

陽春三月，山腳下的麥子已經(jīng)抽穗，山上的草色卻尚未發(fā)青，枯黃的原始的草皮覆蓋著山面，太陽光很強(qiáng)，暖洋洋的，陽坡并沒有風(fēng)，偶爾發(fā)現(xiàn)幾多青草，正是記憶中的藥材防風(fēng)，興奮地連根拔了下來。還有幾種可吃的野菜、蒲公英等等，但沒有見到黑風(fēng)草，未免有些遺憾。不知是誰提到了山韭菜，那可是山里最美的野菜，只不過要等到秋雨以后長(zhǎng)勢(shì)才會(huì)更好，春天是沒有的。山梁上有風(fēng)，涼颼颼的。山下的梯田一目了然，一層層地由高而低，順著溝壑如魚鱗般對(duì)稱分布，西邊的深溝是大水峪，高山正是我們的石疊山、金粟山。因?yàn)榇笏钕菪纬傻姆床?，遠(yuǎn)看石疊山、金粟山并不比我們正面的所見遜色多少，甚至還更雄偉，與萬斛山高處的采石場(chǎng)遙遙相對(duì)，無意間又多了幾分秀色。萬斛山上的鮮花還沒有到盛開的季節(jié)，但紅柳刺、連翹的花兒正在開放，紅柳刺的花兒形如榆錢，白中泛黃；連翹的花兒形如合掌，開則掌分，黃中泛白。起先是一簇簇、一叢叢沿途零星分布在路邊的崖畔，迎風(fēng)招展，遠(yuǎn)看都呈黃色，在灰黃的山色中格外耀眼，總能令人興奮。忽而一陣香風(fēng)撲面而來，原來此山也有丁香花，一串串的紫中泛白的花兒已然開放，沁人心脾。

山上的路已經(jīng)寬闊了許多，幾位騎著摩托的人從身邊經(jīng)過，小車或者可上，但沒有回旋余地，除非是一輛車單行。從前的小道見不到了，但痕跡尚存，尤其是那一方天然的青石板橫亙?cè)诼访妫亲钤嫉囊粔K“?！薄拇髩K石板，難以撬動(dòng)。據(jù)說，這條小道是萬斛山人謀生的保障，長(zhǎng)年累月有兩個(gè)人義務(wù)修路，只要是雨后，他們就自覺上山去修補(bǔ)路面，沒有報(bào)酬，一輩子沒有中斷。如今那人是否健在，不得而知，但他們的傳奇一直被人傳揚(yáng)，該是世間的楷模吧。

萬斛山人質(zhì)樸純粹，開朗硬氣，踏實(shí)肯干，不玩虛，不吹牛。因?yàn)樗麄兂Ｄ昱c石頭打交道，有多少力氣只能干多少活，來不得半點(diǎn)虛偽。你說你牛，怎牛也牛不過牛石板。

“牛”是一處標(biāo)志，從此開始，便進(jìn)入了采石的窩子。每走一段，就能見到采石人留下的遺跡，或露天，或鉆洞，大塊的板石，有薄有厚，板石的上面，往往是原始的塊石，既有長(zhǎng)方體的，也有近乎正方體的，嵌入山體的表層之下，整齊排列。古人所見，或者正是這樣裸露的山石，看起來形如升斗，居然有萬斛之多。古人的計(jì)量單位，十升為一斗，十斗為一石，十石為一斛。萬斛是形容數(shù)量之大，實(shí)際上滿布山巒，不可計(jì)量。萬斛山，名副其實(shí)呀。

萬斛山的石窩子，以洞穴式為主，大概是基于原始的采石工具和方式方法的局限，或許也有易于識(shí)別石材的優(yōu)劣以利決策的緣故。最早的石窩子大概已有數(shù)百年之久，幾處碩大的石洞內(nèi)部居然有幾間房子大小，高達(dá)十幾米，寬也最少有幾米，架子車可以順利出入。據(jù)說有一處山洞已經(jīng)穿透了整個(gè)山體，南北貫通了。站在洞口，層層的石板懸在頭頂，呲牙咧嘴的樣子，好像隨時(shí)要吃掉人的樣子，令人恐懼，不敢深入一步。然而，石窩子的樣子可以一覽無余。妹夫是小時(shí)候采過石的小石匠，曾經(jīng)在石窩子里睡臥過好幾年，算是半個(gè)把式。聽他講，山分為上半山、下半山，中間有一層一尺左右的黃土。大自然是神奇的，上帝造山的時(shí)候，似乎是特意要為人類留下一點(diǎn)機(jī)會(huì)。上下半山之間的黃土層正是如此。黃土層松軟，很好起動(dòng)；起掉這層黃土，就給下一步的操作造出一層空間。黃土層的下邊一層石頭，正是我們前邊所見的那樣的斗石，都是塊狀，而且上邊也已經(jīng)有了空間，容易撬動(dòng)，因?yàn)槭|(zhì)差，沒有用處，所以是最早被拋棄到溝里去的。因?yàn)樗紦?jù)了下半山的最上一層，所以石匠們叫它“把山猴”，也就是守山猴子。“把山猴”下邊的石頭都是有用的，第二層叫“三寸”，第三層叫“六寸”，等等，一共有幾層，說不上來，其中一層叫“青翠”，是最高檔的板材。匠人們一層層地撬動(dòng)敲擊挪動(dòng)，根據(jù)每一層的厚度加工成不同的石器，據(jù)說做到最后一層活兒的匠人寥如晨星，只有麻峪溝里的一位老師傅做到了，堪稱奇跡。萬斛石或許正是這些被拋棄而滾落山下的“把山猴”吧。人們從山下所看到的那些石瀑正是這些被拋棄的殘石堆積而成的。

如今的萬斛山，石場(chǎng)已經(jīng)停采了，本地的工匠們一部分加工從西邊宮里鄉(xiāng)開采的原石，大部分已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，手藝雖然沒丟，但萬斛山的石料石器漸漸被人們所遺忘，萬斛寺塔的名聲反而越來越響了。

石窩子處于半山偏上的位置，分了幾層，每一層幾乎平行。雖不是在山頂，視野卻甚是高遠(yuǎn)。遼闊的關(guān)中平原一望無垠，近山的梯田、村社一目了然，新建的太陽能面板黑光發(fā)亮、整齊排布，在初春的黃原中顯出別樣的生氣；東坡挖掘機(jī)的轟鳴和山下裁石機(jī)的撕裂聲不時(shí)傳來，聽不見雞鳴狗吠的聲音了；七八座山巒東西偏南橫向排列，自上而下聚向溝底，形成的麻峪，兩邊的主山梁如鳳凰展翅，精致而秀美；溝壑并不幽深，山巒也不險(xiǎn)峻，然而漫山遍野的花兒姹紫嫣紅，美不勝收，令人激情昂揚(yáng)，大呼小叫，贊嘆不已，那黃的正是先前所見零星的紅刺柳、野生連翹（俗稱黃花條），紫色的是丁香花，紅色的卻是桃花，果真是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，一大片一大片，望之不絕。原來此山有如此盛景，如果我們不從前山過，豈不枉廢了此行。再穿過幾條荊棘花叢，越過幾條溝，翻過幾座山梁，萬斛寺塔的塔尖終于依稀可見。

山梁上的草木尚未復(fù)蘇，干黃的草墊子溫軟厚實(shí)，娟子說想要多坐一會(huì)兒，但是濃郁的香氣隨風(fēng)而來，山上的丁香花正在盛開，花樹居然比人還高。她說：“走不動(dòng)了，就聞一聞花香，果真精神抖擻?！表樦〉狼靶?，偶然出現(xiàn)的蘭花花雖然細(xì)小，卻在荒野之中綻放著，顯示它爭(zhēng)春的勇氣和信心。

寺塔到了，居然是建在一座小小的山峰頂上，山峰不高，圓形的，近似于陡峭，并不是我想象中的那樣高峻，嚴(yán)格說來，那應(yīng)該是在后山了。峰頂被削平了，幾百平米的場(chǎng)地上，一座雄偉的寶塔矗立在上，西邊有一隆起的土石堆，幾米高低，應(yīng)該是倒塌了的寺院遺址。寺塔所在的山峰四面環(huán)山，北望是重重山巒，最遠(yuǎn)處可見金華山紅土坡，西望是層層下降的溝壑，最低處是大水峪，南望是關(guān)中平原，最近處是老廟鎮(zhèn)一帶，東望也是深溝，與東邊的山巒形成環(huán)狀地形。視線極其遼闊。

根據(jù)相關(guān)資料記載，該寺塔為七級(jí)密檐式仿木磚石結(jié)構(gòu)，高約20余米，底邊長(zhǎng)3.86米，塔壁厚1.28米，四角磨為圓孤形，塔體內(nèi)用片石砌心，外面用條磚包砌，磚長(zhǎng)36cm、寬19.65cm。塔為實(shí)心，磚雕斗拱、方柱及百頁窗。2019年10月，被確定為第八批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

萬斛寺何時(shí)而建，史書上沒有記載，僅僅遺留的寺塔，據(jù)考證是唐塔。萬斛寺顯然是因山命名，這在著名的佛寺佛塔里并不多見，或許它是有正式的名字的，只是因?yàn)榇说仄h(yuǎn)，被遺失了，于是人們便以萬斛山而稱呼萬斛寺了。有學(xué)者考證，萬斛寺最早建于西魏時(shí)期，是宇文泰倡導(dǎo)建立的，而且是皇家寺院，遠(yuǎn)比唐朝早了幾百年。果真如此的話，更該有它的冠名的，如西安萬壽寺、大慈恩寺（大雁塔）、薦福寺（小雁塔），長(zhǎng)安興教寺、華嚴(yán)寺，寶雞的法門寺，銅川玉華宮，周至仙游寺、大秦寺，即便是同為唐朝時(shí)期的富平老城的圣佛寺、美原鎮(zhèn)的法源寺，也不是因地命名。萬斛寺位居萬斛山的中心，介于富平蒲城之間，山下就是唐代的皇家五陵，如果以之作為皇家寺院，是有其政治和文化背景的。但是，資料遺失太久，無法考證，只能作為未解之謎待智者解決了。

根據(jù)縣志記載，富平東北一帶，除了明月山最高，萬斛山次之，其主峰最高海拔1305米。過去說起萬斛山，僅僅局限于我們眼里所見的那個(gè)區(qū)域，實(shí)際上萬斛山不像金粟山那樣是一座孤峰，卻是一座山系，塔峰正是接近渭北地帶最高的一處山峰。自古而今，萬斛山的文化雖然是圍繞萬斛寺而展開的，但是，它仍然是一個(gè)謎，它的神奇與神秘被萬斛山人歷代傳頌，但是萬斛山真正的文化離不開山人們自身的奮斗故事。如今的萬斛寺只留下一座寺塔，很多真相被淹沒在歷史的長(zhǎng)河中了，或許哪一日有了新的考古發(fā)現(xiàn)，才能還原萬斛山寺的些許面目，揭開許多謎底。那時(shí)候，萬斛山將更加名揚(yáng)天下，萬斛山人將更加驕傲自豪。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：李郁，男，當(dāng)代文化學(xué)者。三秦出版社編審。