司馬遷之死

劉勃

李 陵

封禪泰山的這一年（前110年），天子改元“元封”，元封三年（前108年），司馬遷接替父親的崗位，成為太史令。

接下來(lái)這些年里，史書(shū)撰寫(xiě)的工作，應(yīng)該在有條不紊地進(jìn)行。

李陵戰(zhàn)敗投降匈奴，這件事發(fā)生在天漢二年（前99年），下一年，李陵家族被漢武帝全部處死。司馬遷則因?yàn)闉槔盍贽q護(hù)，被處死刑，最終以宮刑替代。

李陵究竟是怎樣投降匈奴的？很遺憾，司馬遷自己沒(méi)有詳細(xì)記錄，我們今天對(duì)這一事件的了解，主要來(lái)自班固。

班固是所謂“正統(tǒng)史學(xué)家”，這個(gè)說(shuō)法肯定不錯(cuò)，但卻很容易使人低估班固的復(fù)雜性與才華。李陵事件是漢家的一個(gè)痛點(diǎn)，應(yīng)該怎樣寫(xiě)呢？

首先，絕不能簡(jiǎn)單粗暴地否定李陵批判李陵，那會(huì)讓無(wú)數(shù)在邊疆上浴血奮戰(zhàn)的將士寒心，也會(huì)顯得皇帝毫無(wú)識(shí)人之明。班固把李陵在極度不利的條件下奮戰(zhàn)匈奴單于過(guò)程，寫(xiě)得扣人心弦：李陵的臨陣指揮驚才絕艷，戰(zhàn)斗艱苦卓絕;李陵只差一步?jīng)]有能夠回到漢地的失敗，讀得人忍不住頓足嘆息;漢武帝殺了李陵全家之后，李陵的錐心刺血，讓讀者忍不住一灑同情之淚。

同時(shí)，班固強(qiáng)調(diào)了漢武帝精心布局，企圖接應(yīng)李陵，只是各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能發(fā)揮作用。然后又是一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)，一個(gè)李陵不但投降匈奴——而且?guī)椭倥?xùn)練軍隊(duì)的錯(cuò)誤情報(bào)被送到了漢武帝手里，漢武帝這才處死了李陵全家。

這是一個(gè)沒(méi)有反面角色的故事，是命運(yùn)之手的撥弄，造成的悲劇。

司馬遷的只言片語(yǔ)，則透露出另外一種信息。他在《報(bào)任少卿書(shū)》中寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)自己之所以會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，固然同情李陵，更重要的是，李陵投降后，漢武帝顯得“慘凄怛悼”，自己為了寬慰皇帝，才為李陵辯護(hù)了幾句，卻被漢武帝認(rèn)為“沮貳師”。

貳師是指貳師將軍李廣利，當(dāng)年漢武帝最寵愛(ài)的女人李夫人的哥哥。漢武帝一直想讓李廣利建立軍功封侯，但李廣利卻一次次失敗，或者即使成功付出的代價(jià)也極其高昂。朝野早已議論紛紛。

這應(yīng)該是司馬遷后來(lái)才想明白的因果：天漢二年這次對(duì)匈奴的戰(zhàn)役，李陵本來(lái)只是陪襯，重點(diǎn)要再給李廣利一次建功的機(jī)會(huì)，而李廣利卻被匈奴圍困，漢軍將士犧牲者十之六七。漢武帝積極引導(dǎo)群臣批判李陵，本來(lái)就是想轉(zhuǎn)移輿論的焦點(diǎn)，李陵是否被冤屈根本無(wú)關(guān)緊要。而自己稱(chēng)道李陵的功績(jī)，更加顯出李廣利的無(wú)能，等于把人們眼光注視的方向，又撥了回去。

于是皇帝的雷霆之怒向司馬遷傾瀉，也就毫不奇怪了。

絕 唱

下獄之后，司馬遷有三個(gè)選擇。

第一，是接受死刑。這在當(dāng)時(shí)，其實(shí)是非常自然的選擇，從戰(zhàn)國(guó)到西漢，一直是危險(xiǎn)系數(shù)極高的時(shí)代，意外死亡的事隨時(shí)可能發(fā)生。相應(yīng)的，那個(gè)年代的坦然赴死，相比今天容易得多。

貪生怕死難免“為天下笑”，重義輕生，卻可能得到好評(píng)。事實(shí)上有氣節(jié)的士大夫，多半會(huì)搶在死刑執(zhí)行之前選擇自殺，以免在大庭廣眾之下受辱。

但是，父親囑托的那部史書(shū)，也是自己這些年已經(jīng)傾注無(wú)窮心血的史書(shū)還沒(méi)有寫(xiě)完，這時(shí)候死，意味著前功盡棄。

第二，是花錢(qián)贖罪。按照當(dāng)時(shí)的法律，如果能夠拿出五十萬(wàn)錢(qián)，可以“減死一等”。司馬遷拿不出這么多錢(qián)，也沒(méi)有朋友愿意借錢(qián)給他——朋友們也未必是吝嗇，更多恐怕還是害怕借錢(qián)引火上身。

第三，選擇死刑的替代刑“宮刑”。

司馬遷已經(jīng)只剩這條路可選了。于是他活了下來(lái)，漢武帝讓他改任一個(gè)當(dāng)時(shí)還只由宦官擔(dān)任的職務(wù)，“中書(shū)令”。

司馬遷很清楚，“行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”，這個(gè)選擇，意味著今后自己將面對(duì)無(wú)窮的嘲笑?；鹿偈钦麄€(gè)社會(huì)鄙視鏈的底層，高潔的士大夫們，只要和宦官發(fā)生一點(diǎn)牽連，就視為莫大的屈辱。一個(gè)本來(lái)優(yōu)秀的人物，若是與宦官親密一些，他的朋友就可能與之?dāng)嘟?，他就要被逐出士大夫的社交圈，何況自己成為一個(gè)宦官呢？

但司馬遷還是選擇堅(jiān)持活下來(lái)。理由，也就是今天中小學(xué)生作文里反復(fù)引用的那句話(huà)：

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。

司馬遷知道，現(xiàn)在就選擇死亡，那真如鴻毛一般輕浮，如螻蟻一般卑賤。他必須堅(jiān)持活下來(lái)把那部后來(lái)被稱(chēng)為《史記》的書(shū)寫(xiě)完。他的生命只有與這部書(shū)融為一體，才能有泰山之重。

司馬遷最終的結(jié)局，沒(méi)有可靠的記錄。有人說(shuō)，他最終還是因?yàn)榭诔鲈寡?，而被漢武帝處死。有人推測(cè)他是自殺，也有可能。漢武帝征和三年（前90年）寫(xiě)《報(bào)任少卿書(shū)》的時(shí)候，司馬遷《史記》肯定已經(jīng)寫(xiě)完。而這封著名的書(shū)信，許多地方看來(lái)都不像只是寫(xiě)給任安的，而是一封遺書(shū)：處處流露著最大的事業(yè)已經(jīng)完成，人生已無(wú)可留戀的感覺(jué)。

《史記·趙世家》里，寫(xiě)了一個(gè)很不可靠，卻也許能體現(xiàn)司馬遷心跡的故事：程嬰受盡屈辱，終于把趙氏孤兒撫養(yǎng)成人，然后，他就選擇了自殺，程嬰說(shuō)，我要去告訴逝者，這個(gè)重任，我已經(jīng)完成了。

仿佛，司馬遷就是程嬰，《史記》就是他的趙氏孤兒。

司馬遷死的時(shí)候，大約仍然沒(méi)有得到親族和父老的認(rèn)同。司馬氏祖輩的墓地，在家鄉(xiāng)夏陽(yáng)的高門(mén)原，而司馬遷的墓地在芝川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)。這種屈辱的處理，和今天當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)把司馬遷視為重要的旅游資源，形成了鮮明對(duì)照。

自然，這一切毀譽(yù)，對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)輕于鴻毛。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）