阿布馬森[彝族]
阿達(dá)用力把木犁插入豐腴的土地里,讓老牛在前面緩緩地拉,默默痛苦,不堪言。在上萬伏高壓電線上,偶爾傳來燕子清脆的聲響,但阿達(dá)的吆喝聲勝蓋自然饋贈的聲響。他的聲音騷動我死亡的宮商角徵羽,他的聲音喚醒我死沉沉的靈魂。
阿達(dá)平靜地看著我說道:只有土地,僅僅只有這片土地,才能讓我們的清貧走上富裕的殿堂,讓我們的絕望踏響希望的幽谷。
你瞧瞧,你仔細(xì)瞧瞧,這里的每一條犁溝上的氤氳,都是祖先們呼吸過的氣。你再仔細(xì)瞧瞧,那些犁溝里會依稀看見祖先們所走過途徑的符號——腳印。那些看不見的腳印,看不見的擁躉應(yīng)該超越看得見的概念。你再去仔細(xì)瞧瞧,那泥土里的潤澤,都是祖母們在用汗水播種時留下的沒有段落的故事。
我們無法用任何理由把它忘記,雖然我們可以不顧麋鹿在森森然的灌木叢中跳舞,不顧拉馬阿普家的獵狗被人致毒而亡,但我們也仍會不得不關(guān)顧那些符號和沒有段落的故事。
烈日高高掛在藍(lán)藍(lán)的天宇上,云朵縹緲,無法看見一只鳥兒廝殺低飛的蝗蟲。但我卻看見一滴滴汗水,通過黑色的毛孔,通過肌膚縫隙的部位,濕透了阿達(dá)的所有器官。
我放下?lián)焓聂せ?,從阿達(dá)的手里奪過木犁,要做一個重復(fù)的儀式。是的,土地和木犁挽救過千萬饑餓的生命,所以我們一定要守住土地留給我們的幸福。
當(dāng)我把木犁插入土地的胸脯時,我立即發(fā)現(xiàn),祖父們是虎豹中的虎豹,阿達(dá)們是狼人中的狼人。
汗水濕了我的雙眼,煩惱的疲勞魔鬼般舔舐著我的雙腿。??!我向往自由的駿馬,翂翂騰飛的小鳥。
在土地的心臟里,有名的或者無法辨名的植物很多。但我最稀罕的卻是那些熟悉的石頭,它們一塊又一塊地翻滾著,從我的腳尖上路過,忙忙碌碌地尋找著黑暗的世界。它們碰撞的聲音如金屬的相撞;又好像如畢摩的念經(jīng)聲啞了起來,蘇尼敲打皮鼓的聲音嘶啞了起來。
我始終無法聽解這聲音的獨特。
可最讓我百思不得其解的是:在這些出土的石頭中,都有著九塊石墳的所有面孔。我不禁捫心白問: “莫非這里的每一塊石頭都浸染過祖先的血跡?”
心中唱起的歌,也漸漸地?zé)o聲無譜。生活在這樣的地域,我們無法選擇,只有在這樣的勞動中,我們才能清楚知道祖先真正的生活模樣,我們才能知道土地對我們來說是多么重要,我們才知道石子是多么讓我們無止境地思念。
夕陽就要落下,我和父親收拾起勞動T具,跟著裊裊的炊煙回家去。
布谷鳥
洛橐虢布,你是一種神鳥,更是善良的象征。
我從史詩的途徑找尋過你飛舞的影子,夜里打燈,白里仰望這所謂的空間,雨時防淋,雪時避寒。山一重又一重,潺潺的溪流一條又一條。
蠅巖,坎坷。洶涌,沖垮瑞草。
那一年,我找得精疲力竭,想過放棄。但功夫不負(fù)有心人,最后還是終于知道了洛橐虢布的振翅之地——阿布洛哈,并還知道了,那是一個神奇的地方。
一個世紀(jì)又一個世紀(jì),一個季節(jié)又一個季節(jié),一個節(jié)日又一個節(jié)日。你讓我們的眼里充滿神化大地的故事,你讓我們的眼里變得越來越沉重,重得如深淵,不可知道,也無法知道。
此刻,在甜蜜和黃昏接踵而來的時候,聽到你久違的聲音,頓時,婦孺都沉入很深很深的思念。