歸莊的筆墨人生

陳益

昆山歸氏家族的崛起，是從明代正德初年歸有光誕生開始的。此后，陸續(xù)出現(xiàn)不少頗有影響力的文學(xué)家、書畫家，比如歸有光小兒子歸子慕，善詩(shī)，樂天知命，性情高潔，詩(shī)歌的風(fēng)格沖淡質(zhì)樸。歸有光孫子歸昌世，能詩(shī)會(huì)畫，擅長(zhǎng)草書，精通篆刻，作品中流露超脫淡然的韻致，頗有陶淵明遺風(fēng)。作為曾孫的歸莊更是文學(xué)家、書法家。他的脈管里流淌著歸氏家族的熱血，繼承了歸有光的遺傳基因。然而，由于生活在天崩地坼的明清交替之際，他的筆墨人生又與眾不同。

如果說(shuō)歸有光的性格是韌長(zhǎng)、溫厚，又有讀書人的耿介，那么歸莊便很狂野，狂野得超出一般人的想象。他用一種漫不經(jīng)心的游戲態(tài)度對(duì)待科舉考試。有一次，竟拎了酒壺走進(jìn)考場(chǎng)，一邊美滋滋地喝酒，一邊提筆書寫考卷?！叭瘴搓味善吡x，分隸、篆、真、草書五經(jīng)文字”。盡管才思敏捷，下筆千言，甚至在試卷上瀟灑地表現(xiàn)書法藝術(shù)，但提學(xué)御史“怪而黜之”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他確實(shí)有才氣，復(fù)又錄取。

名落孫山以后，歸莊無(wú)意坐在冷寂的書齋里讀書，便南渡錢塘，北涉江淮。他在游覽名山大川時(shí)憑吊古今，很容易動(dòng)感情，總是禁不住放聲大哭。別人看見了，都說(shuō)他奇怪?？蓺w莊旁若無(wú)人，自管流他的眼淚。

家里清貧如洗，歸莊滿不在乎。過(guò)年時(shí)書寫門符，左曰“福壽”（南臺(tái)御史大夫之名），右曰“平安”（北平都督僉事之名）。又在門口書寫了這樣的對(duì)聯(lián)：“入其室空空如也，問其人囂囂然曰。”很有技巧卻毫不留情地將人諷刺。自家的茅草屋年久失修，每逢下雨便滴滴答答漏個(gè)不停，他懶得請(qǐng)人修繕?？吞脙?nèi)的椅子搖搖晃晃，他找?guī)赘K子把它們?cè)o，勉強(qiáng)使用，還寫了一幅“結(jié)繩而治”的條幅掛起來(lái)。所諷所嘲，不言而喻。

有一年春節(jié)，有錢人家燃放爆竹，張燈結(jié)彩，杯觥交錯(cuò)，大吃大喝。歸莊卻自嘲似的在家門口換了一副新春聯(lián)，上聯(lián)是“一槍戳出窮鬼去”，下聯(lián)是“雙鉤搭進(jìn)富神來(lái)”。看到這幅春聯(lián)的人都很欽佩，覺得他很有才華，書法也好，便紛紛上門來(lái)請(qǐng)他寫春聯(lián)。不管求字的人是誰(shuí)，他都不拒絕，且不談潤(rùn)筆。一邊喝酒，一邊飽蘸濃墨揮毫疾書，博得陣陣喝彩，他的心里感到十分滿足。

歸莊嗜酒成性，酒能讓他豪氣萬(wàn)丈，大膽狂放，酒也是他靈感的源泉?！耙蝗詹伙?，口燥唇干;二日不飲，舌本強(qiáng)，喉棘;三日不飲，五官不靈，肌肉死，腑臟龜坼;四五日以往，便當(dāng)以所荷之鍤埋于陶家之側(cè)矣”。假如幾天不喝酒，他真的要死了。

歸莊擅長(zhǎng)擘窠大字和狂草墨竹，自稱“狂草近代無(wú)敵”。喝得醉醺醺時(shí)揮灑，旁若無(wú)人，也確實(shí)留下了很多墨寶。漸漸地，人們掌握了歸莊的特點(diǎn)，要求他的字，只要送一壺酒去，無(wú)論長(zhǎng)箋短幅，都不會(huì)被拒絕。他日夜揮灑筆墨，絲毫也沒有倦意。所以，哪怕是走腳的販夫、相幫的用人，都可以得到他的墨寶。他的門生中有人模仿他的作品，盜用他的名字去應(yīng)酬別人，他一笑了之，從來(lái)不興師問罪。

歸莊曾寫有《筆耕說(shuō)》一文，敘述自己賣文鬻畫為生的宗旨。他說(shuō)，自己的文章書畫稍有名氣后，有來(lái)客提議只賣給“大人先生”、“學(xué)士大夫”，以免濫而失值。他不但不以其為好意，反而叱罵來(lái)客一頓。歸莊肆無(wú)忌憚地說(shuō)，當(dāng)世之大人先生、學(xué)士大夫“果賢者也，知必不立于今日之朝，食今日之祿矣……況余見言兜離、狀窈停者，視之如羊豕，嘗欲斷其肢體，刳其肺腸”。這就是自己的“屠”。而賣文賣書畫，換得家中一切所需，正是自己的“沽”。所以，賣書畫不拒大人先生、學(xué)士大夫之請(qǐng)方為濫，不拒屠沽兒之求并非為濫。如此不同尋常的言論，讓來(lái)客錯(cuò)愕不已，不得不感嘆歸莊之“狂”。

明清交替之際，清兵屠城，血流成河，百姓家破人亡?！靶〔恍叶硖幎蚋F，大不幸而際危亂之世”，國(guó)難家仇不能不給歸莊帶來(lái)人格的裂變。反射到歸莊的詩(shī)文里，就大多以反對(duì)清廷統(tǒng)治、宣揚(yáng)民族氣節(jié)為題材。其作往往質(zhì)樸明暢，酣暢雄恣，直抒胸臆。字里行間流露“磊落不平之概，悲歌慷慨之情”，全然是天崩地裂的社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)物，與曾祖父歸有光擅長(zhǎng)細(xì)膩地表現(xiàn)親情的文風(fēng)有明顯的不同?？胺Q典范的是他的散曲《萬(wàn)古愁》，評(píng)論歷代史事，悲痛明朝滅亡，斥責(zé)明朝官吏的誤國(guó)，抒寫自己隱居不仕的志向，極盡嬉笑怒罵之能事。

《萬(wàn)古愁》全套共二十二曲。從盤古開天地唱起，唱到三皇五帝，唱到周秦漢唐，唱盡歷朝歷代的興亡滄桑，再?gòu)闹煸伴_國(guó)唱到崇禎皇帝的煤山自縊，又唱到南明小朝廷的覆亡，真可謂洋洋灑灑，淋漓酣暢。這首散曲俯瞰千年史冊(cè)，居高臨下，充滿了反語(yǔ)、調(diào)侃語(yǔ)、激憤語(yǔ)、放肆語(yǔ)，每一曲都顯示著他“推倒一世豪杰，開拓萬(wàn)古心胸”的氣魄，不僅酣暢淋漓地譏諷堯、舜，嘲笑孔、孟，還直指朝廷為“逆胡”。在他筆下，一切賣主求榮的狐群狗黨，都被掃蕩得落花流水，體無(wú)完膚。

《萬(wàn)古愁》流傳開來(lái)，產(chǎn)生了很大的影響。著名史學(xué)家、思想家全祖望為之題詞：“世傳《萬(wàn)古愁》曲子，瑰瓌恣肆，于古之圣賢君相無(wú)不詆訶，而獨(dú)痛哭流涕于桑海之際，蓋《離騷》、《天問》一種手筆?！鄙踔吝B順治皇帝也大加稱賞，晚上用餐時(shí)由樂工演出以助興。

性格是特定時(shí)代的產(chǎn)物。明亡后，歸莊一度寄宿僧舍放浪形骸，飲酒、談禪、賞花、山游，甚至以“頭陀”自詡。然而他只是以儒者的目光看待佛教。或者說(shuō)，這是他應(yīng)對(duì)世事突變的一種策略。一生困頓的歸莊不忘治世之責(zé)，始終佯狂傲世，迸發(fā)強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。這種藝術(shù)魄力和跌宕恣肆的氣勢(shì)，在中國(guó)文學(xué)史上是罕見的。

寫《萬(wàn)古愁》時(shí)，這個(gè)歷經(jīng)歲月滄桑、人世坎坷的讀書人，對(duì)于人世間的一切（包括自己）都已看得非常透徹。順治六年（1649），歸莊還寫下“愿提一劍蕩中原，再造皇明如后漢”的詩(shī)句。這其實(shí)已是空懷一腔激烈。晚年，他筑室于叢冢間，蕭然數(shù)椽，與妻子在那兒隱居，屋內(nèi)的陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，更沒有任何朋友前來(lái)拜訪。他在草堂內(nèi)書寫了一副對(duì)聯(lián)：

兩口寄安樂之窩，妻太聰明夫太怪;

四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！

即使是經(jīng)歷清兵屠城、血腥洗劫很多年之后，整個(gè)昆山城仍然沒有恢復(fù)生氣。“四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多”，這，既是他的內(nèi)心感受，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的辛辣諷刺。所謂的“安樂窩”是反話正說(shuō)。面對(duì)悲慘世界，心何安？樂何在？妻太聰明夫太怪，倒是一句實(shí)在話。在亂世中，唯一的慰藉是知心的妻子。夫妻兩人感情甚篤。他曾把內(nèi)室署名為“推仔樓”，人們不解其意，問他原委。他回答道，把“推仔”二字拆開，不正是“才子佳人”四字嗎？推仔樓，才子佳人合抱之樓也！

歸莊與顧炎武是同齡、同鄉(xiāng)、同志，被譽(yù)為“歸奇顧怪”。但中年以后，他們走上了不同的道路。顧炎武慨然北上，成為一個(gè)流亡學(xué)者，在漫長(zhǎng)的文化苦旅中振臂高呼“天下興亡，匹夫有責(zé)”，歷盡艱辛，名滿天下。歸莊不能像顧炎武那樣行千里路、讀萬(wàn)卷書，就在故鄉(xiāng)筆墨耕耘，借詩(shī)文和書畫宣泄?jié)M腹的悲憤，以狂生自居。

歸莊的性格，用奇崛、狷狂、冷峭、黠慧之類的詞匯來(lái)描寫似乎都不盡準(zhǔn)確。他的一生，將毫無(wú)羈束的個(gè)性揮灑得淋漓盡致。因?yàn)槿涡?，他在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中很有建樹;因?yàn)槿涡?，也?jīng)歷了跌宕起伏的筆墨人生。這，不能不與顧炎武形成明顯反差。