一部有特色的胡適傳記

疏延祥

胡適的“績(jī)溪”

胡仰曦的《一顆清亮的大星——胡適傳》是一部很有特色的傳記文學(xué)作品。胡適是一個(gè)在現(xiàn)代中國(guó)歷史上有巨大影響的人物，他是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，是北京大學(xué)教授，是《新青年》撰稿人和編輯，是新文化的先驅(qū)。后來(lái)，又擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)民政府駐美大使、行政院最高政治顧問(wèn)、北大校長(zhǎng)、臺(tái)北“中央研究院”院長(zhǎng)等職。在一個(gè)風(fēng)云激蕩、天翻地覆的大時(shí)代，他扮演了各種舉足輕重的角色?？蛇@樣的人物是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的，有的胡適傳記卻交代得不夠清楚。胡仰曦首先把胡適放到“百家小邑萬(wàn)重山”的績(jī)溪上莊的環(huán)境中加以敘述。很多人都知道，雷震六十五歲生日時(shí)胡適寫(xiě)了楊萬(wàn)里的詩(shī)送他，那首詩(shī)是：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！边@詩(shī)其實(shí)也是績(jī)溪的地理寫(xiě)照，這種地理環(huán)境對(duì)胡適的性格有沒(méi)有影響，我以為有，他的剛正不阿、他的百折不回就是這種山水浸潤(rùn)的結(jié)果。這本《胡適傳》的作者胡仰曦雖然和胡適同宗，祖籍也是績(jī)溪上莊，但畢竟是在上海出生和長(zhǎng)大，求學(xué)和工作又在北京，他在書(shū)中對(duì)胡適故鄉(xiāng)“績(jī)溪”一名進(jìn)行了一番追溯。原來(lái)“績(jī)溪”縣名的由來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是楊溪與徽水河在萬(wàn)山崇谷間“交流如績(jī)”。績(jī)者，把麻搓捻成線(xiàn)或繩也?？?jī)溪山水溪流交匯是如此繁復(fù)和優(yōu)美、壯觀(guān)，當(dāng)然賴(lài)此地而生的績(jī)溪人出行的艱難也可想而知，因此而滋生的“績(jī)溪?！钡幕丈叹窀橇钊烁信濉Ｗ鳛橐粋€(gè)土生土長(zhǎng)的安徽人，“績(jī)溪”大名如雷貫耳，可是我從來(lái)沒(méi)有考釋其意義，說(shuō)來(lái)真是慚愧。不過(guò)，讀胡仰曦的《胡適傳》，我倒是補(bǔ)上了這一課。

父親對(duì)胡適的影響

胡適作為文化巨人，個(gè)人的努力和社會(huì)的鍛造自然是決定的因素，但家庭出身也起著一定的作用。胡適的父親是怎樣的人，這是讀者好奇的問(wèn)題，也是胡適傳記繞不開(kāi)的問(wèn)題，胡仰曦的《胡適傳》對(duì)此多有披露。原來(lái)胡傳是一個(gè)有膽有識(shí)之人，他年輕時(shí)就秉承清末大學(xué)者劉熙載的教導(dǎo)：“為學(xué)當(dāng)求有益于身，為人當(dāng)期有益于世。”在出仕前，他傾全力于封建時(shí)代農(nóng)村宗法社會(huì)最宏偉的兩件大事：重建宗祠和重修族譜，遇到“丁工捐”危機(jī)，不逞之徒令鐵匠制刀，他不僅不為所動(dòng)，還以抬棺寧死之勢(shì)相抗。這種剛強(qiáng)的血性，我們?cè)诔赡甑暮m身上屢屢看到，比如因溥儀之事和馮玉祥的抗?fàn)?，為人?quán)問(wèn)題和國(guó)民黨的抗?fàn)帯！拔覀兯⒌氖桥u(píng)國(guó)民黨和孫中山的自由”，這是何等的大無(wú)畏！他為陳獨(dú)秀鳴不平，為李大釗后事奔波，為雷震爭(zhēng)自由。他從范仲淹《答梅圣俞靈烏賦》中找出“寧鳴而死，不默而生”八字，指出其與現(xiàn)代人的自由觀(guān)相通，都是其男兒血性，與胡傳精神一脈相承。

正如胡仰曦所說(shuō)，胡傳“平生有志于輿地圖志，尤其是邊疆地理研究”，為了弄清東三省的地理，不惜四十二天的艱苦跋涉，終于到達(dá)寧古塔。在東北期間，他往往“坐爬犁由牡丹江冰上行千余里，夜宿岸側(cè)，寒甚伐薪燒火以自暖，渴則鑿冰取飲，饑則烘干糧為食”;而胡傳對(duì)海南島的考察推翻了朝廷的設(shè)想，提出了有價(jià)值的考察意見(jiàn)，“生黎馴，不必剿”，可以避免不必要的流血，亦對(duì)民族和睦產(chǎn)生不少積極的影響。胡傳這種對(duì)地理的熱心，未嘗不在胡適身上有所體現(xiàn)，他對(duì)《水經(jīng)注》的關(guān)注和考證，給對(duì)中國(guó)地理有極大貢獻(xiàn)的丁文江作傳，都可以看成父親興趣和精神之冥冥中的體現(xiàn)。作為舊知識(shí)分子，胡傳有一種難得的理性精神。在胡仰曦《胡適傳》中，提到胡傳在東北勘定中俄地界時(shí)，曾在大雪的森林中迷路，三日三夜出不來(lái)，干糧斷盡，一行人有生命之虞，關(guān)鍵時(shí)刻，胡傳想到水流必出山，一行人循山澗而下，終得脫險(xiǎn)。胡適一生服膺科學(xué)，為引進(jìn)科學(xué)到中國(guó)不遺余力，同時(shí)提倡用現(xiàn)代科學(xué)方法整理國(guó)故。這種清明的理性未嘗不可以看成是胡傳精神的再現(xiàn)。為官臺(tái)灣時(shí)，胡傳鞠躬盡瘁，在臺(tái)灣被割讓給日本后，胡傳“唯矢一戰(zhàn)而死以報(bào)國(guó)”，這種愛(ài)國(guó)熱情和行為在胡適身上同樣存在。胡適一生志在學(xué)術(shù)，但抗戰(zhàn)前夕，他力促?lài)?guó)民政府和蔣介石與日本決戰(zhàn)，并在其后出任駐美大使，為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)偉業(yè)貢獻(xiàn)了自己的力量。

胡傳在臺(tái)灣為官近三年，幼年的胡適隨父母在臺(tái)灣住過(guò)一年零十個(gè)月。1952年12月26日，胡適就專(zhuān)程到臺(tái)南憑吊了自己幼時(shí)故居的遺跡，其時(shí)還存在當(dāng)年的一幢小平房，他在這所平房前留影，種下一棵榕樹(shù)并題下“維桑與梓，必恭敬止”，以紀(jì)念自己六十年前同父母寓居于此。這時(shí)，他就稱(chēng)臺(tái)南是自己的“第二故鄉(xiāng)”。那時(shí)，日本人遺留下的“忠魂碑”改成了“清臺(tái)東直隸州州官胡鐵花先生紀(jì)念碑”，臺(tái)東火車(chē)站前的光復(fù)路也改稱(chēng)“鐵花路”，鐵花是胡傳的字。臺(tái)灣和胡家竟然有如此密切的關(guān)系。

其實(shí)，胡傳死后，胡家經(jīng)濟(jì)日漸敗落，徽州本有“十二三歲，往外一丟”的習(xí)俗，胡適逃脫這個(gè)命運(yùn)，也與父親的遺囑有關(guān)。在遺囑中，胡傳明確交代：“穈兒天資聰穎，應(yīng)該令他讀書(shū)，教他努力讀書(shū)上進(jìn)?！?h3>少年胡洪骍

我以前也讀過(guò)數(shù)本胡適的傳記，這次讀胡仰曦的《胡適傳》，有一個(gè)先前沒(méi)有的發(fā)現(xiàn)，那就是在“胡適”名世之前，還有一個(gè)少年胡洪骍的存在。十二歲的穈兒（胡適又名“嗣穈”）離開(kāi)徽州到了上海，在梅溪學(xué)堂是以胡洪骍的名字出現(xiàn)在世人面前的。在這里，他受二哥和學(xué)校的影響開(kāi)始接受新學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，本被選派到上海衙門(mén)參加考試，即可獲得畢業(yè)文憑，可是這年在上海灘行走的寧波木匠周生友被俄國(guó)水兵無(wú)故砍殺，激起胡洪骍的義憤，他和另外兩個(gè)同學(xué)寫(xiě)匿名信，罵上海道袁海觀(guān)。一氣之下，他們不要官家文憑，轉(zhuǎn)投私學(xué)澄衷學(xué)堂。

在澄衷，胡適注重體操，強(qiáng)健身體，大膽參加各種群體活動(dòng)，成為活躍分子，一改過(guò)去文弱、膽小的個(gè)性。他用淺顯的科學(xué)知識(shí)驗(yàn)證王陽(yáng)明“無(wú)善無(wú)惡，可善可惡”學(xué)說(shuō)是對(duì)的，國(guó)文教員楊千里在胡洪骍的作文本上專(zhuān)門(mén)題了“言論自由”四個(gè)大字，并用“物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義”為作文題，胡洪骍的作文得到楊千里的賞識(shí)，并得制錢(qián)二百之賞?，F(xiàn)在胡適傳記都把“胡適之”之名歸于胡適二哥，這是對(duì)的。但根據(jù)胡適二哥的情況以及他知道胡洪骍作文獲獎(jiǎng)的背景，這個(gè)名字的橫空出世，首功之人當(dāng)是楊千里。

在澄衷，胡洪骍就敢于為同學(xué)鳴不平，不惜與總教習(xí)白振民發(fā)生沖突，也因此而離開(kāi)澄衷，進(jìn)入中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí)。在中國(guó)公學(xué)期間，胡洪骍發(fā)表科學(xué)小品《地理學(xué)》，論證地球是圓的。他開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《真如島》，雖然這個(gè)小說(shuō)后來(lái)寫(xiě)到第六回就沒(méi)有再寫(xiě)，但其思想上的反對(duì)封建迷信和白話(huà)式的行文都是與成年胡適提倡科學(xué)、白話(huà)文是一致的，或者說(shuō)成年胡適的部分志業(yè)在此已見(jiàn)端倪。胡適的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和做古詩(shī)的才能等也奠定于中國(guó)公學(xué)時(shí)期。

對(duì)國(guó)民性的批判，是魯迅小說(shuō)的特點(diǎn)，甚至是魯迅精神的體現(xiàn)。胡適小說(shuō)很少，除了以胡洪骍之名寫(xiě)的《真如島》、《東洋車(chē)夫》、《苦學(xué)生》，還有1919年的《差不多先生傳》，二十年代的短篇小說(shuō)《一個(gè)問(wèn)題》和1934年的《西游記的第八十一難》。其中《東洋車(chē)夫》講的是自己的親身經(jīng)歷，說(shuō)一個(gè)人力車(chē)夫總相信外國(guó)人有錢(qián)，專(zhuān)做外國(guó)人生意，結(jié)果拉了個(gè)外國(guó)叫花子。少年胡適說(shuō)中國(guó)人有一個(gè)可恥的心理叫“媚外”，即拍外國(guó)人馬屁，這個(gè)毛病上自皇帝大臣下到販夫走卒都不例外。這種國(guó)民性的批判和魯迅是一致的，胡洪骍這篇小說(shuō)形式也是白話(huà)，這一年是1908年，他才十六歲，《狂人日記》是1918年問(wèn)世，那一年魯迅三十八歲。

在少年胡洪骍時(shí)期，胡適在列舉“真正的愛(ài)國(guó)者”黃帝、孔子、班超、花木蘭、玄奘、李白、杜甫、岳飛等之后，竟然加上“楊斯盛、王昭君”，胡洪骍贊揚(yáng)泥水匠楊斯盛為“中國(guó)第一偉人”，因?yàn)樗⒍_跟吃苦終成大器，因?yàn)樗飘a(chǎn)興學(xué)，臨死前最后一句話(huà)竟是“那學(xué)校用的黑板要改良”。對(duì)于王昭君，胡洪骍說(shuō)她是“中國(guó)愛(ài)國(guó)女杰”，有“愛(ài)國(guó)的苦心”，胡仰曦認(rèn)為，少年胡洪骍的評(píng)價(jià)角度，直接啟迪了二十世紀(jì)八十年代曹禺先生的話(huà)劇《王昭君》的主題構(gòu)思。

就讀中國(guó)公學(xué)，胡適參與編輯進(jìn)步刊物《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，后來(lái)主編該報(bào)。他還卷入了中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮，為正義發(fā)聲，并和許多進(jìn)步學(xué)生一道退出過(guò)中國(guó)公學(xué)，還以學(xué)生身份擔(dān)任新組建的中國(guó)公學(xué)低年級(jí)英文課教員。這個(gè)新組建的中國(guó)公學(xué)解散后，胡洪骍開(kāi)始消沉，染上了吃喝嫖賭的毛病，鬧到大醉后和警察沖突，進(jìn)了巡捕房。經(jīng)此大變，也有在此之前王云五到訪(fǎng)的勉勵(lì)作用，胡洪骍才下定決心報(bào)考官費(fèi)留美生，開(kāi)啟了留洋生涯。考試前，因怕考不取被人恥笑，他才不用胡洪骍之名而改用胡適。

我的朋友胡適之

通過(guò)胡仰曦的《胡適傳》，我才知道二十世紀(jì)三十年代胡適之每個(gè)禮拜是如何度過(guò)的。在他的北京米糧庫(kù)四號(hào)寓所幾乎形成了一種接待訪(fǎng)謁的公開(kāi)制度，每星期日上午九點(diǎn)至十二點(diǎn)為公開(kāi)見(jiàn)客時(shí)間，無(wú)論什么客來(lái)都見(jiàn)，有時(shí)候一個(gè)早晨見(jiàn)二三十個(gè)客，通常一天五十多位客人。訪(fǎng)客之中三教九流，胡適都稱(chēng)作朋友，故一時(shí)之間，胡適之的朋友遍天下，“我的朋友胡適之”也成了那個(gè)時(shí)代一句十分有調(diào)侃味道的流行語(yǔ)。正如林語(yǔ)堂所形容，胡適之的米糧庫(kù)，無(wú)論誰(shuí)，學(xué)生、共產(chǎn)青年、安福余孽、同鄉(xiāng)客商、強(qiáng)盜乞丐都能進(jìn)去，也都可以滿(mǎn)意歸來(lái)。窮窘者，他肯解囊相助;狂狷者，他肯當(dāng)面教訓(xùn)……問(wèn)學(xué)者，他肯指導(dǎo)門(mén)徑;無(wú)聊不自量者，他也能隨口談?wù)剮拙渌自?huà)。到了夜闌人靜的時(shí)候才執(zhí)筆做他的考證或者寫(xiě)他的日記。那時(shí)候胡適白天在北大上課，晚上還負(fù)責(zé)《獨(dú)立評(píng)論》的編輯，有的時(shí)候?qū)懸黄缯摪疽沟缴钜苟c(diǎn)鐘。胡適之的日常生活，讓我們感到他的辛苦和作為公眾人物對(duì)社會(huì)的負(fù)責(zé)和熱情。他的平民精神在少年時(shí)對(duì)楊斯盛的推崇就已埋下了種子，而且終其一生。1958年，胡適已經(jīng)擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)，但譽(yù)滿(mǎn)天下的他之影響力早已超出這個(gè)位子。賣(mài)芝麻餅的小販袁瓞給他寫(xiě)了長(zhǎng)信，請(qǐng)教英、美政治制度的異同。胡適大喜，大約在他看來(lái)，小販頗有“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”的古風(fēng)，于是不僅認(rèn)真給袁瓞回信，還誠(chéng)懇邀請(qǐng)其來(lái)“中研院”面談。袁瓞帶著精心烘制的十個(gè)芝麻餅依約前來(lái)，胡適贈(zèng)送親筆題名的四本書(shū)。我在另外的材料中還看到，據(jù)說(shuō)袁瓞無(wú)意中還向胡適先生提到自己鼻子中多了一坨東西，好像是瘤。胡先生知道以后馬上寫(xiě)信給某醫(yī)院院長(zhǎng)，說(shuō)這是我的好朋友，他治病的一切醫(yī)療費(fèi)用都由我來(lái)承擔(dān)，袁瓞對(duì)胡適先生更是感激涕零。后來(lái)袁瓞再到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是虛驚一場(chǎng)，兩個(gè)人的關(guān)系也因此更加密切。胡適去世時(shí)，送葬人數(shù)達(dá)三十萬(wàn)人，靈車(chē)經(jīng)過(guò)，路祭的鞭炮不斷，工廠(chǎng)的女工掏出手帕擦眼淚，停在路邊的卡車(chē)司機(jī)也走下車(chē)向胡博士靈車(chē)行禮。當(dāng)時(shí)人評(píng)論，他是一位“能使庶黎哀傷的偉人”，連江冬秀見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)面，都忍不住對(duì)兒子胡祖望說(shuō)：“祖望?。∽鋈艘龅侥惆职诌@樣，不容易喲。”胡太太說(shuō)這個(gè)話(huà)，就是中國(guó)平民百姓的口氣。

胡適與韋蓮司

胡適與韋蓮司，這些年炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。通過(guò)胡仰曦的《胡適傳》，我覺(jué)得會(huì)得出一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。胡適與韋蓮司相識(shí)于1914年夏天，胡適二十三歲，韋蓮司二十九歲，他們交往長(zhǎng)達(dá)四十八年。在胡適留學(xué)期間，她給過(guò)很多幫助，甚至對(duì)胡適信中的英文錯(cuò)字都加以改正。1933年7月，胡適把在美國(guó)的演講稿寄給韋蓮司，韋蓮司用一個(gè)多月時(shí)間審讀，提出許多意見(jiàn)。后來(lái)根據(jù)韋蓮司的意見(jiàn)，胡適對(duì)六次講演稿重新修改，次年，芝加哥大學(xué)遵照胡適的意思，以《中國(guó)的文藝復(fù)興》為名出版，這本書(shū)無(wú)疑也有韋蓮司的心血。胡適不管是在美國(guó)還是中國(guó)，事業(yè)和生活上遇到苦難，總能得到韋蓮司的鼓勵(lì)和幫助。

從1914年到1961年，二人通信一百多封。胡適逝世后的1962年，韋蓮司無(wú)條件地把胡適寫(xiě)給她的一百六十七件珍貴的書(shū)信、明信片和電報(bào)寄給了臺(tái)北的江冬秀，作為研究胡適思想軌跡的第一手珍貴史料。四十八年來(lái)，她像珍視自己的生命一樣珍藏著這些信件。她曾經(jīng)說(shuō)：“除了我曾經(jīng)作為這批信件的收信人以外，我這一生沒(méi)有任何重要性?！彼芮宄约涸谂c胡適關(guān)系中扮演的角色以及這個(gè)角色的價(jià)值。得知胡適去世，1962年3月2日，韋蓮司給江冬秀寫(xiě)信：“多年來(lái)，你一直生活在一棵大樹(shù)的余蔭之下，在你年輕的時(shí)候，也曾筑巢在枝頭。這顆大樹(shù)結(jié)出了豐碩的果實(shí)，哺育了千千萬(wàn)萬(wàn)饑餓的心靈;而這些果實(shí)將被永久地保存下來(lái)……而我最珍惜的，是對(duì)你的友誼的追懷，和對(duì)這棵大樹(shù)的仰慕?！?/p>

1962年10月，韋蓮司又給胡祖望寫(xiě)信，并附了一張支票，說(shuō)這是給胡適的“最后禮物”，即胡適文章英譯和出版的費(fèi)用。在另外的材料中，我得知韋蓮司的支票是數(shù)千美元，而這是她一生的積蓄。晚年的她生活也很清淡，靠出租房屋過(guò)活，卻把這些節(jié)省下來(lái)的錢(qián)獻(xiàn)給胡適一家。胡適與韋蓮司的關(guān)系，江冬秀非常清楚，事實(shí)上，1953年7月6日，她們?cè)诿绹?guó)見(jiàn)過(guò)面，這天韋蓮司請(qǐng)胡適夫婦到她綺色佳的家中小住，他們真的接受邀請(qǐng)，到她家避暑一個(gè)月。她對(duì)江冬秀非常客氣，雙方在這個(gè)月有過(guò)愉快的交流。我認(rèn)為不能僅從文人的浪漫多情上來(lái)理解胡適和韋蓮司的關(guān)系，他們作為不同文化的載體，在精神上能夠高度契合，這是值得敬佩的，韋蓮司是一個(gè)值得中國(guó)人尊敬的女性。

對(duì)于胡仰曦的《胡適傳》的價(jià)值，我以為網(wǎng)上一位叫胡德棒的作者論述得非常精當(dāng)。他說(shuō)，作為現(xiàn)代史、現(xiàn)代文化史和文學(xué)史的重要見(jiàn)證者和參與者，胡適無(wú)疑是一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的人物，在他身上所體現(xiàn)的成長(zhǎng)脈絡(luò)、書(shū)生作為、“現(xiàn)代性”與“愛(ài)國(guó)性”的完美融合，都值得我們特別的關(guān)注。即如今日，許多人對(duì)于胡適的認(rèn)識(shí)也仍然停留在其對(duì)于白話(huà)文的提倡、“實(shí)驗(yàn)主義”和“整理國(guó)故”等基點(diǎn)上，而對(duì)于其“憤青”的一面、“孤獨(dú)”的一面、“多情”的一面及其對(duì)于國(guó)家民族更大更廣的貢獻(xiàn)缺乏關(guān)注。

顯然，《一顆清亮的大星——胡適傳》就是一本重新認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)胡適的傳記文學(xué)作品。它在客觀(guān)展示胡適一生，還原人間胡適方面可圈可點(diǎn)。

（《一顆清亮的大星——胡適傳》，胡仰曦著，人民文學(xué)出版社2010年版）