吳平
送母親入住病房,腳還沒(méi)有進(jìn)門(mén),里面就有人叫了一聲:哇,又進(jìn)來(lái)一個(gè)。
說(shuō)話(huà)的是個(gè)小個(gè)子女人,三十六七歲模樣,長(zhǎng)相一般,頭發(fā)干枯,一臉紅瘡。待我們把床位安頓好,女人笑著和母親打招呼:阿姨,您這是從哪里來(lái)的啊?
女人自我介紹,她是九床的,叫王小美,洪鎮(zhèn)人。王小美話(huà)多,語(yǔ)速不快,但聲調(diào)跳躍,身子始終在棉衣里扭動(dòng),像鎮(zhèn)上戲班的青衣在唱戲。母親皺了皺眉,輕聲嘟嚕:這孩子,太鬧了。
第二天,我去醫(yī)院,母親拉我在走廊的一個(gè)空床坐下,說(shuō),那個(gè)王小美真可憐。我詫異:你昨天不是嫌她太鬧了么?母親幽幽地望著雪白的墻壁,說(shuō),鬧是鬧了點(diǎn)——昨晚我們一起聊了很久,她真的很可憐。
王小美的父母是近親結(jié)婚,前面三個(gè)哥姐身體都很正常,到了王小美,卻得了個(gè)先天性皮膚頑疾,全身上下沒(méi)一塊好皮,一天到晚都鉆心的癢。慶幸的是,王小美的兩個(gè)女兒都很健康。在醫(yī)生們看來(lái),王小美生娃簡(jiǎn)直就是在賭博——就不怕會(huì)遺傳給孩子?每每說(shuō)到這個(gè)話(huà)題,王小美都提高了嗓門(mén),說(shuō),我家啞巴肯娶我就是想讓我?guī)退魝€(gè)后,我不能辜負(fù)人家。
王小美的丈夫比她大十歲,小時(shí)候一場(chǎng)高燒,落下了不會(huì)說(shuō)話(huà)的毛病。王小美直言,像她這種身體狀況,想找個(gè)健全男人過(guò)日子肯定困難。王小美一個(gè)人住院,沒(méi)人陪護(hù)。十床的護(hù)工大姐心腸好,每天早上煮個(gè)雞蛋給她。王小美很能吃,每餐都要吃滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗青菜面條。她說(shuō),吃不下也要吃的,我這樣的身體,再不吃飽怎么行?還有兩個(gè)娃指望我呢。
母親讓我們找來(lái)一些舊棉衣送給王小美,并熱心地承諾她:你的兩個(gè)小孩日后如果考入我們學(xué)校,我一定幫你租個(gè)好房子,然后替你找個(gè)好班級(jí),有事你都可以找我。王小美高興地當(dāng)場(chǎng)喊了母親一聲干媽。
王小美出院的第二天下午,母親突然心跳驟停,后被搶救了過(guò)來(lái)。晚上,王小美在微信里問(wèn)護(hù)工大姐,我干媽呢?大姐把母親的狀況告訴了她。王小美在語(yǔ)音里沒(méi)心沒(méi)肺地急急地喊:大難不死必有后福!你快把手機(jī)給我媽?zhuān)乙退膸拙洌?/p>
從那以后,王小美稱(chēng)呼我母親時(shí)直接就把“干”字略掉了。