賈平凹的犟

胡忠偉

賈平凹原名“賈平娃”，1973年8月在陜西群眾藝術(shù)館公開刊物《群眾藝術(shù)》上發(fā)表小說(shuō)《一雙襪子》時(shí)，才正式使用“賈平凹”這個(gè)名字，雖然只一字之改，卻可見(jiàn)他為人為文的一貫作風(fēng)：善于利用現(xiàn)有條件，先順其自然，再化平為奇，不露痕跡，不留聲色。他骨子里有傳統(tǒng)士人的那種倔強(qiáng)與狂狷。

1967年夏，還在讀初二年級(jí)的賈平凹離開學(xué)校，回家務(wù)農(nóng)。“我就這樣做一輩子農(nóng)民嗎？”在自家泥樓子上的14歲賈平凹發(fā)狠地說(shuō)。他那么盼望著考試，因?yàn)橐豢荚嚲湍茱@示他的存在。中學(xué)未畢業(yè)當(dāng)了農(nóng)民，下地卻連正經(jīng)農(nóng)活都干不來(lái)，收入還不如婦女。這使他感到屈辱。他人雖矮，心卻大，镢頭挖不了幾下，可筆是捉得起的。這一時(shí)期，他發(fā)狠讀書，苦練毛筆字，背誦唐詩(shī)宋詞……娘要為他定媳婦，他卻向娘發(fā)了火，一氣之下用石墨將李白的詩(shī)句“天生我材必有用”刻在了山墻上。

偶然的機(jī)會(huì)，賈平凹上了大學(xué)，他的寫作才能如一汪深不可測(cè)的泉水，汩汩而涌。從《滿月兒》到《浮躁》，從《土門》到《懷念狼》，從《秦腔》到《古爐》……農(nóng)村發(fā)生的大轉(zhuǎn)折都在他的作品里。然而，他依然不滿足于現(xiàn)狀，即使獲獎(jiǎng)，也如“過(guò)河遇到了橋，口渴遇到了泉，路是遠(yuǎn)的，還要往前走”。在他心里，自己就是手藝人：文章寫得好，就是活兒做得漂亮。他體味寫作里的甘苦，如同農(nóng)民種田耕作時(shí)的歡樂(lè)和滿足。

賈平凹的性格屬外柔內(nèi)剛型，柔中的釋、道成分多，剛中的儒家成分多。他說(shuō)過(guò)：“懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不和他們來(lái)往。遇到一起，他愈是夸夸其談，我愈是沉默不語(yǔ)，他愈是表現(xiàn)，我愈是隱蔽，以此抗?fàn)帲硎股癫畎?，我卻總是最后勝利了?！狈惨?jiàn)過(guò)賈平凹的人，都覺(jué)得他溫和、平易、沒(méi)脾氣，也不會(huì)擺架子扎勢(shì)，似乎任何人都可以和他相交。但打交道多了，就會(huì)感到他又像老狐貍一樣胸有城府，不少人都說(shuō)要和賈平凹深交是不容易的。當(dāng)然這與他在交友上吃過(guò)虧有關(guān)，特別是在他大紅大紫時(shí)攀附吹捧他，又在他大悲大苦時(shí)落井下石之徒令他心寒。

雖然倔強(qiáng)，但賈平凹也是一個(gè)有點(diǎn)拙趣的人。他自作《賈平凹性格心理調(diào)查表》中道：姓名，賈平凹。父母生我時(shí)，經(jīng)陰陽(yáng)先生掐算，不宜在家，故投宿二十余里外姓李的一戶人家。后平安落草，即起名賈李平。幼時(shí)，朽人俗叫平娃，一叫竟達(dá)十八年之久……

賈平凹，這樣一個(gè)倔強(qiáng)而幽默的人。

（選自《青年時(shí)代》）

【賞析】

雖然賈平凹出身低微，有過(guò)一段苦難的人生經(jīng)歷，然而倔強(qiáng)的他并沒(méi)有向命運(yùn)低頭，一個(gè)“犟”字足以表現(xiàn)出他的性格。讀不成書，下地干活，特殊的社會(huì)時(shí)代使他“忍辱負(fù)重”，一旦機(jī)會(huì)出現(xiàn)，他便直沖云霄，一展才華。本文沒(méi)有評(píng)述他的作品，也沒(méi)有談他的人生，而是從性格入手來(lái)談他的為人，讓人看到了一個(gè)真實(shí)的賈平凹。