亨利·卡蒂埃-布列松：1948年，我踏上前往中國(guó)的飛機(jī)

納塔

古董街上，孩子趴在文房四寶的商鋪櫥窗前巴望著， 攝于北平，1948年12月? Fondation Henri Cartier-Bresson /Magnum Photos

1948年，20世紀(jì)最有影響力的攝影師，因“決定性瞬間”理念而聞名的亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）踏上了來(lái)中國(guó)的飛機(jī)。

在這段從1948年一直持續(xù)至1949年的旅程中，布列松用徠卡相機(jī)見(jiàn)證了中國(guó)命運(yùn)的“轉(zhuǎn)折年”。在返回美國(guó)后，他立即出版攝影作品集《從一個(gè)中國(guó)到另一個(gè)中國(guó)》，忠實(shí)地表現(xiàn)了新中國(guó)成立前人民生活的苦難。作為首位走進(jìn)新中國(guó)的攝影師，在1958年布列松再次來(lái)華，用鏡頭為西方世界觀察一個(gè)新生的東方大國(guó)打開(kāi)了一扇窗。

兩次中國(guó)之旅，布列松對(duì)新中國(guó)進(jìn)行了深刻的視覺(jué)描述，捕捉了社會(huì)中不斷變化的日常生活細(xì)節(jié)。

1958年10月1日，中華人民共和國(guó)成立9周年紀(jì)念日 ? Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

抵達(dá)中國(guó)，就花了兩個(gè)星期

1948年11月25日，布列松接受《生活》（Life ）雜志的委托，作為特派記者，乘飛機(jī)從緬甸仰光飛抵北平（現(xiàn)在的北京）。一路波折，僅僅是抵達(dá)中國(guó)就大約花了他兩個(gè)星期。之后他計(jì)劃在北平停留12天，眼前的一切都深深震懾著這位第一次來(lái)到中國(guó)的法國(guó)人，他興奮地自己在北京的街頭游走，拍下了很多觀察到的社會(huì)生活細(xì)節(jié)，例如一名來(lái)城里販賣(mài)蔬菜的農(nóng)民正在吃飯，背后是一臉茫然的店主和空蕩蕩的店面——而這張照片被他用在了《從一個(gè)中國(guó)到另一個(gè)中國(guó)》的封面。

布列松本來(lái)只打算停留兩周，但由于時(shí)局混亂，他前后在中國(guó)又待了10個(gè)月。離開(kāi)當(dāng)時(shí)的北平后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，目睹了渡江戰(zhàn)役解放南京。他的這次中國(guó)之旅持續(xù)到1949年10月前夕，而拍下的照片忠實(shí)地記錄了政局劇烈動(dòng)蕩給人民帶來(lái)的悲慘和苦難。

列松來(lái)中國(guó)時(shí)使用的旅行箱

決意南下，去上海、去香港

1949年初，布列松飛赴上海，此后一直在江浙滬一帶拍攝，直至9月份乘船去香港采訪(fǎng)。他在北京、杭州、南京、上海的拍攝基本上是自由的。在10個(gè)月的拍攝過(guò)程中，他特別留意用影像描述中國(guó)傳統(tǒng)的生活方式，以及逐步建立起來(lái)的新秩序?！渡睢冯s志和一些國(guó)際頂級(jí)新聞雜志都非常重視布列松所拍攝的影像資料——強(qiáng)調(diào)對(duì)人的關(guān)注，照片中的人文精神和精巧的構(gòu)圖同等重要。而這套照片，也給布列松在1947年與羅伯特·卡帕等人一起創(chuàng)辦的瑪格南圖片社帶來(lái)了開(kāi)創(chuàng)性的新聞攝影風(fēng)格——并非基于新聞事件，而是在長(zhǎng)時(shí)間的當(dāng)?shù)厣钪?，用更?shī)意與超脫的風(fēng)格，像報(bào)告文學(xué)一樣來(lái)講述時(shí)代的故事。

在布列松的照片中可以看到，人們瘋狂地?cái)D在銀行門(mén)口，企圖兌換一點(diǎn)黃金，眼神中充滿(mǎn)恐慌和無(wú)助。這張照片也成為了攝影史上的經(jīng)典之作。在這個(gè)布列松眼中的中國(guó)命運(yùn)“轉(zhuǎn)折年”，他客觀地記錄了國(guó)民黨政府在中國(guó)轟然倒臺(tái)的重要?dú)v史時(shí)刻，也為學(xué)者在研究1949年前后的中國(guó)歷史提供了較為豐富的影像資料。

小酒館門(mén)口，攝于北平，1948年12月 ? Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

不僅僅是照片，更是重要的歷史檔案

從1950年代開(kāi)始，布列松的這種拍攝方式，和這種創(chuàng)作基調(diào)成為不少新聞?dòng)浾咝Х碌膶?duì)象，也成為新聞攝影復(fù)興的一個(gè)開(kāi)始。作家讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）所撰寫(xiě)的《決定性時(shí)刻》一書(shū)中也提到了這一點(diǎn)。

1958年，在新中國(guó)成立十周年之際，布列松應(yīng)我國(guó)政府邀請(qǐng)，訪(fǎng)華3個(gè)月。作為首位進(jìn)入新中國(guó)采訪(fǎng)的攝影記者，他拍攝的有關(guān)新中國(guó)的大量紀(jì)實(shí)照片廣受西方讀者的歡迎，也打開(kāi)了一扇西方觀察一個(gè)新中國(guó)的窗戶(hù)。同時(shí)，他的作品全部采用抓拍的方式，這對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的攝影界產(chǎn)生了積極而又深遠(yuǎn)的影響。不過(guò)1958年這次拍攝與之前有所不同，他的拍攝是在導(dǎo)游和當(dāng)?shù)嘏阃囊I(lǐng)下進(jìn)行的，來(lái)報(bào)告當(dāng)時(shí)新中國(guó)的工業(yè)化成果和人民的生活狀態(tài)。

布列松留下來(lái)的時(shí)代影像遺產(chǎn)，像是一個(gè)集合著龐大數(shù)量照片和文檔的寶盒，和照片一起留下來(lái)的，還有一些未出版的材料：比如幾百份原始的印刷品，所有的底片小樣，布列松為每一個(gè)膠卷寫(xiě)的筆記，一些觀點(diǎn)和日記，和瑪格南其他成員、自己父母之前來(lái)往的書(shū)信，以及他發(fā)表的文章。

學(xué)生們協(xié)力建設(shè)北大游泳池， 攝于1958年?Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

紫禁城樓前的一位游客，攝于北平，1948年12月?Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

這是一部私人視角的歷史見(jiàn)證。雖然讓布列松去北京拍攝的《生活》雜志在當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨的支持者，但布列松留下的資料和照片顯示，他個(gè)人更同情共產(chǎn)黨。而這也是他在目睹10個(gè)月中國(guó)歷史潮流與起伏，見(jiàn)證了國(guó)民黨政府的垮臺(tái)和中華人民共和國(guó)的崛起后，留下的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真情實(shí)感和對(duì)一些世界風(fēng)云人物的看法。

1948年至1949年這段不尋常的經(jīng)歷，也讓布列松走上了自己的職業(yè)生涯巔峰。在此之前，1947年布列松因?yàn)樵诩~約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦展覽，獲得了一定的藝術(shù)聲譽(yù)，雖然在那時(shí)他的記者身份還沒(méi)有被廣泛的認(rèn)可。

在10個(gè)月的中國(guó)之旅中，40歲的布列松終于發(fā)展出自己獨(dú)一無(wú)二的新聞攝影拍攝風(fēng)格：畫(huà)面里充滿(mǎn)了“移情”與詩(shī)意，大量的鏡頭聚焦在當(dāng)?shù)厝说纳罘绞缴?，像做?bào)道文學(xué)一樣，為照片留下大量的文字資料?！拔已劾飵缀踔谎b得下‘人?！辈剂兴烧f(shuō)。而這種風(fēng)格，他堅(jiān)持了一生。

1948年12月23日，國(guó)民黨政權(quán)倒臺(tái)前夕，因幣制改革和限價(jià)政策，嚴(yán)重通脹，人們擠滿(mǎn)了銀行，加緊搶購(gòu)黃金 ? FondationHenri Cartier-Bresson /Magnum Photos

巴黎，布列松基金會(huì)正在舉辦的“亨利·卡蒂?！げ剂兴桑褐袊?guó)1948/49到1958年”展覽

2019年11月到2020年2月9日，布列松的這些關(guān)于中國(guó)的影像由布列松基金會(huì)在巴黎展出。該展覽在今年下半年有計(jì)劃來(lái)到中國(guó)，在清華大學(xué)藝術(shù)博物館與中國(guó)的觀眾見(jiàn)面。不過(guò)如果布列松還在世——按他自己的說(shuō)法——他對(duì)如何展示照片并不是很感興趣，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，去尋找故事的“新情節(jié)”，用鏡頭無(wú)休止地提問(wèn)并得到回應(yīng)，才是他最著迷的事。