你可以要求自己不虛度年華

馮娟

有一位剛?cè)肼毜哪贻p中學(xué)老師給作家連岳寫(xiě)信，傾訴自己對(duì)于工作的困惑。她在信中寫(xiě)道：“工作兩年來(lái)，我深深體會(huì)到工作的辛苦和煩瑣，琢磨不完的教案，還有勞什子的教研活動(dòng)。最不堪的是看到那些40多歲的教師們，嚴(yán)厲自私且眼界不高，看到他們，我仿佛看到了自己的未來(lái)。想離開(kāi)，又舍不得單位的編制?！彼淇罘Q自己是迷茫且糊涂的人。

文章后面的留言區(qū)里，有一堆的批評(píng)和指責(zé)，說(shuō)她眼高手低、自命不凡。更有言辭犀利的同行直言不諱道，不喜歡研究教案，哪里有資格對(duì)其他老師評(píng)頭論足？年紀(jì)輕輕卻在工作上得過(guò)且過(guò)才是真正的無(wú)知和自私。也有資深的前輩留言跟她解釋：只有一遍遍琢磨教案，才可以弄清楚如何站在學(xué)生的角度去講解，讓他們更好地掌握知識(shí)。年輕老師不容易看到考點(diǎn)和知識(shí)點(diǎn)，教研活動(dòng)其實(shí)是老帶新的一個(gè)過(guò)程。

我想，究其根本，這位女老師的煩惱來(lái)自一個(gè)年輕人的焦慮和浮躁。她想獲得編制教師的好處，但又無(wú)法忍受具體工作帶來(lái)的壓力。她覺(jué)得自己可以更好，可以嘗到更多甜美的滋味，卻連到林子里采摘果子的努力都不想付出。這種糾結(jié)，便是她陷入迷茫的根本原因。但世上哪里會(huì)有那么便宜的事情呢？！

昨天追看了一期網(wǎng)絡(luò)紅人李子柒拍攝的蠟染視頻，長(zhǎng)發(fā)飄飄的她，在花朵擁簇的院子里，嫻熟優(yōu)美地為大家呈現(xiàn)如何把一塊白布變成藍(lán)印花布的斗篷和被單的過(guò)程。如畫(huà)的風(fēng)景，令人心曠神怡的鏡頭語(yǔ)言，視頻點(diǎn)擊量瞬間突破百萬(wàn)。有網(wǎng)友忍不住感嘆，這女孩是天上來(lái)的神仙吧，怎么能把視頻拍得這么美，又什么都會(huì)呢？

但又有誰(shuí)知道這16分鐘的視頻，李子柒用了1年的時(shí)間來(lái)拍攝呢。2019年年初，她在田野里種下了一種叫蓼藍(lán)的植物種子，成熟收割之后，結(jié)實(shí)地扎成一捆，浸泡在摻了米酒和草木灰的大水缸里，要發(fā)酵2周，等缸內(nèi)液體顏色變深才可以用來(lái)染布。這其中的每一道工序，她都親自動(dòng)手，觀眾眼中完美的視頻，更離不開(kāi)她數(shù)不清的勞作和無(wú)數(shù)次的剪輯和修改。

猶記得她在一個(gè)訪談里回憶自己做視頻的開(kāi)始。她說(shuō)，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，一個(gè)人包辦所有。從主題的選取，食材的準(zhǔn)備，到整個(gè)制作過(guò)程，她既是導(dǎo)演又是演員，還是攝影師和后期制作。每一個(gè)鏡頭的拍攝，都至少要來(lái)回跑兩趟。架好相機(jī)，走到鏡頭前工作，拍一段再回到相機(jī)前按暫停，下一個(gè)鏡頭亦是如此。有時(shí)候木工活太重，手上磨破了都不知道。單單視頻素材，她的電腦里就存有幾萬(wàn)個(gè)。要保證食品制作過(guò)程的完美，就要付出數(shù)百小時(shí)的練習(xí)。要把一碗普通的蘭州拉面拉得有形又有架勢(shì)，練習(xí)幾十次是常態(tài)，更何況，還要接連不斷地選題選材呢，簡(jiǎn)直不能夠再想下去。

李子柒視頻的紅火，除了她為我們呈現(xiàn)出的一蔬一飯、一盤(pán)一碗的日常生活之美好，她的存在本身就是代表著毅力和耐心的作品。沒(méi)有一份工作是輕松而愉快的，所有高能的光環(huán)背后，都離不開(kāi)堅(jiān)持和勤勉筑起堡壘。厭煩和投機(jī)取巧是人面對(duì)繁重工作的本能反應(yīng)，但過(guò)多的倦怠感會(huì)消磨掉內(nèi)心的熱情，更會(huì)喪失掉生命的活力。而投機(jī)取巧者，習(xí)慣敷衍了事的姿勢(shì)，當(dāng)他還在為自己的偷懶沾沾自喜時(shí)，殊不知，命運(yùn)已在他的好運(yùn)簿上狠狠地撕下了一頁(yè)。

命運(yùn)深愛(ài)那些耐得住煩的人，那些能專心做好每一件小事情的人。在紀(jì)錄片電影《人生的果實(shí)》里，90歲的退休建筑師修一每一件小事都做得特別認(rèn)真，為便于辨認(rèn)，他為菜園里的每一種蔬菜制作一個(gè)黃色小銘牌。為在雨天可以聽(tīng)到叮咚的雨聲，他特意為房子裝上鐵皮屋頂。為找到食物最好的味道，他還親自動(dòng)手做過(guò)150多次手工培根。他的人生格言是：無(wú)論什么事情，只要做了超過(guò)100次，就能做出真正的好東西，并且?guī)в凶约旱娘L(fēng)格。

連岳在回復(fù)給女教師的信里，以一種溫柔又堅(jiān)定的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“無(wú)論我們做什么，你教書(shū)，我寫(xiě)作，每一行都必定有它的辛苦與煩瑣，早做多做，就是一個(gè)建立你競(jìng)爭(zhēng)力的過(guò)程?！泵恳粋€(gè)人都生活在自己的時(shí)間里，不同的對(duì)待方式，不同的選擇，就會(huì)結(jié)出截然不同的人生果實(shí)。就讓我們從不虛度年華開(kāi)始，緩慢而堅(jiān)定地前進(jìn)。

（編輯/張金余）