懷念葉永烈

郭久麟 四川外國語大學(xué)

今年5月,我找出前些時(shí)候葉永烈送我的自傳《華麗轉(zhuǎn)身》（上下）和《出沒風(fēng)波里》來閱讀。盡管在寫《中國二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》中的《論葉永烈傳記文學(xué)》一節(jié)時(shí)，我曾經(jīng)讀過葉永烈的十多部傳記作品，但這次讀了他的自傳，還是很震撼。我在手機(jī)備忘錄上寫下了自己當(dāng)時(shí)的感受：“我感到，葉永烈稱得上是當(dāng)代司馬遷，中國當(dāng)代傳記文學(xué)創(chuàng)作第一人。”我很想把我的感悟告訴他，并且再次產(chǎn)生了撰寫他的傳記的想法。誰知，5月15日晚上，突然收到川大中文系同學(xué)發(fā)來的微信，說葉永烈去世了。我一時(shí)不敢相信，他在《華麗轉(zhuǎn)身》中不是一再說他身體很好嗎？我立即給中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長董保存打電話詢問，董保存說：“確實(shí)如此！我們中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì)還發(fā)了唁電?！蔽也唤萑肷钌畹谋粗?，頓覺惘然若失——我失去了一位最尊重、最崇敬的榜樣和兄長，當(dāng)代中國傳壇失去了一位成就高、影響廣、貢獻(xiàn)大的傳記大家！

我同葉永烈見過兩次面。第一次是20世紀(jì)70年代末在成都，四川大學(xué)校友、著名科普作家童恩正主持召開四川省科普作協(xié)會(huì)議，葉永烈作為特邀嘉賓蒞會(huì)，給每位與會(huì)同仁送了一本《小靈通漫游未來》。他給我突出的印象是：身體魁梧健壯，方方正正的臉上充滿陽光和朝氣，成天都待在賓館寫作，連會(huì)議組織的參觀游覽活動(dòng)都不參加。第二次是2007年4月，葉永烈到重慶參加第17屆全國書市，他給我打來電話，邀我到他下榻的賓館見面談。當(dāng)時(shí)我正在撰寫《中國二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》，在第11章《新時(shí)期政治人物傳記》中，我擬寫《論葉永烈傳記文學(xué)》一節(jié)，同他有不少書信和電話往來，他給我寄來了十幾部主要的傳記作品及有關(guān)評(píng)論。這次到重慶，他是與夫人楊蕙芬一同去的，楊惠芬女士溫婉雅致。我們交流了關(guān)于《論葉永烈傳記文學(xué)》一節(jié)的意見，他暢談了對(duì)重慶的觀感，還讓楊蕙芬為我倆拍了多張合照。

我在《中國二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》中對(duì)葉永烈傳記文學(xué)創(chuàng)作的特色和成就作了詳盡分析，對(duì)其在中國當(dāng)代傳記文學(xué)史上的地位給予了很高的評(píng)價(jià)。我在文中說：“葉永烈還在寫作，還會(huì)有新的作品問世。但是，僅就目前已經(jīng)寫出的作品看，其傳記文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)模之大，數(shù)量之巨，影響之廣，發(fā)行量之高，可以說是中國當(dāng)代傳記文學(xué)第一人?！睆哪菚r(shí)到現(xiàn)在，十多年過去了（《中國二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》出版于2009年）。如今，他已經(jīng)駕鶴西去。作為一名傳記文學(xué)作家和研究家，我始終堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)為：至今為止，中國當(dāng)代并沒有任何一位傳記文學(xué)作家超越了葉永烈。

這是基于我對(duì)中國傳記文學(xué)歷史，特別是對(duì)中國傳記文學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代歷史研究得出的結(jié)論。從2003年到2009年，為了撰寫20世紀(jì)傳記史，我查閱了上百位中國現(xiàn)當(dāng)代傳記文學(xué)作家以及他們的數(shù)百部傳記作品，從中挑選了80多位作家的傳記文學(xué)作品進(jìn)行認(rèn)真學(xué)習(xí)、閱讀和研究，逐一寫出評(píng)論，再按文學(xué)發(fā)展的歷程和軌跡進(jìn)行研究分析、歸納提煉和系統(tǒng)總結(jié)，寫出40多萬字的《中國二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》。在這一過程中，我越來越認(rèn)定，葉永烈是中國當(dāng)代第一流的傳記文學(xué)作家！這是從整體上看，從傳記作品的數(shù)量、規(guī)模、質(zhì)量、成就、影響、傳播、名氣等各方面的綜合因素來評(píng)價(jià)。當(dāng)然，如果單從某一部傳記作品的思想或藝術(shù)成就以及影響看，也許某些作家的某些作品可能比葉永烈的要好，或者在某些領(lǐng)域比葉永烈強(qiáng)，但是從整體上看，綜合各方面因素來看，還是沒有任何傳記作家可以同葉永烈比肩。

葉永烈有對(duì)傳記文學(xué)寫作的史識(shí)、史德、史膽，有堅(jiān)持真理、追尋真相、查清史實(shí)、辨析素材的能力和鉆勁，有高效的采訪、寫作能力和特別吃苦耐勞的奮斗精神。所以，他的作品質(zhì)量高，數(shù)量多，發(fā)行廣，影響大，取得了突出的成就，贏得了專家和讀者的一致好評(píng)，這主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

第一，大氣魄、大手筆、大制作，大氣磅礴、元?dú)饬芾臁Ｈ~永烈曾經(jīng)用九個(gè)字來概括自己的作品：“大題材、高層次、一把手”。的確是這樣。葉永烈不但具有敢于開拓帶有敏感性、風(fēng)險(xiǎn)性題材的魄力，而且還具有駕馭磅礴浩大的傳記文學(xué)系統(tǒng)工程的能力。從事過傳記文學(xué)寫作的人都知道，撰寫傳記文學(xué)作品，尤其是大型傳記文學(xué)作品，其難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之大、工作量之大，都是非同一般的。而葉永烈則以超乎常人的魄力、毅力和能力，一鼓作氣，以四十年的時(shí)間，寫出了紅色系列、知識(shí)分子系列、黑色系列等洋洋灑灑上千萬字的傳記文學(xué)巨著。他要進(jìn)行怎樣全面、周到而又宏大的規(guī)劃，又要經(jīng)過多少審批、溝通，更需要采訪多少形形色色的人物，查閱多少歷史檔案，然后進(jìn)行怎樣艱難的構(gòu)思、長期的寫作、反復(fù)的修改，才能完成這些作品？！葉永烈不愧是大手筆，面對(duì)這樣氣勢(shì)磅礴的巨大工程，夙興夜寐，焚膏繼晷，而且每部作品都寫得史實(shí)清楚、形象鮮明、筆酣墨飽、蕩氣回腸。

第二，有魄力、有膽識(shí)、有膽量，敢于寫一般作家不敢涉及的人物和事件，揭示了深刻的時(shí)代意義。葉永烈在粉碎“四人幫”以后開始從事傳記文學(xué)寫作，他首先就“用帶淚的筆”寫出了在反右斗爭(zhēng)和“文化大革命”中備受侮辱、打擊、迫害的一批才華橫溢、成就卓著的高級(jí)知識(shí)分子的傳記。他寫了傅雷、馬思聰、賀綠汀、章伯鈞、羅隆基、葛佩琦、王造時(shí)，等等。葉永烈不但用他鋒芒犀利的筆，批判了極“左”路線對(duì)這些知識(shí)分子的殘酷迫害；同時(shí)，也寫出了這些備受苦難的知識(shí)分子熱愛祖國、忠于事業(yè)、剛正不阿、獻(xiàn)身真理的高尚人格與品性，唱出了中國知識(shí)分子的一曲深沉的贊歌！

葉永烈在寫作“四人幫”系列傳記時(shí)，以超人的膽識(shí)和魄力，迎難而上，查閱了大量文獻(xiàn)資料，采訪了眾多知情人士，終于寫出了關(guān)于“四人幫”的長篇傳記。陳伯達(dá)剛剛出獄，葉永烈就冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)采訪了他，取得了寶貴的第一手資料，寫出了難得一見的《陳伯達(dá)傳》。

第三，關(guān)注熱點(diǎn)，追蹤熱點(diǎn)，采寫現(xiàn)代重大題材和當(dāng)代風(fēng)云人物，善于從舊聞中發(fā)掘出新聞，擅長從獨(dú)家采訪中發(fā)掘出第一手資料，披露人所未知而又欲知的秘史要聞。葉永烈對(duì)自己的傳記文學(xué)寫作有一個(gè)規(guī)劃，這就是“寫當(dāng)代的重要人物，通過人物反映歷史”。他還特別關(guān)注那些尚未被廣泛書寫過的時(shí)代人物或熱點(diǎn)人物。他說：“我的本意并不在于寫某人的一生，而是在于通過這些政治人物的生涯，折射時(shí)代，寫出時(shí)代的命運(yùn)。”正因如此，他選擇了毛澤東、鄧小平、陳云、胡喬木這些“紅色”政治人物，江青、張春橋、王洪文、姚文元、陳伯達(dá)等“黑色”政治人物，以及傅雷、馬思聰、梁實(shí)秋等著名知識(shí)分子作為他的傳主。這就使其作品具有鮮明的時(shí)代特征和熱點(diǎn)性質(zhì)，特別能抓住讀者，特別具有可讀性。

葉永烈著《陳伯達(dá)傳》

第四，歷史的真實(shí)性和文學(xué)的藝術(shù)性相結(jié)合。葉永烈在踏上傳記文學(xué)的創(chuàng)作道路時(shí)，就決定走“中間道路”，即介乎黨史專著和歷史小說之間，既追求歷史的準(zhǔn)確，又講究作品的可讀性。為確保史實(shí)準(zhǔn)確，凡引言都注明出處，絕不杜撰；一些重要事件，也說明來源。由于采取了嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的立場(chǎng)和態(tài)度，所以，葉永烈的傳記文學(xué)作品具有較高的歷史真實(shí)性，得到了中共黨史專家的認(rèn)可。同時(shí)，他又十分重視對(duì)作品的立意、構(gòu)思和布局，重視作品的歷史性與文學(xué)性的雙重價(jià)值。

比如，《國共風(fēng)云——毛澤東與蔣介石》就運(yùn)用了比較政治學(xué)的手法，把毛澤東與蔣介石進(jìn)行比較，使他們的經(jīng)歷、言行、思想和功過，在尖銳的對(duì)比之中更加鮮明地凸現(xiàn)出來。這種文學(xué)的構(gòu)思和寫法，大大地提高了作品的思想和藝術(shù)魅力，也增加了作品的吸引力。

在結(jié)構(gòu)上，葉永烈也精心結(jié)撰，講究構(gòu)思的新巧、宏偉，起伏跌宕，大開大闔。他的長篇傳記大多不用平鋪直敘的時(shí)間結(jié)構(gòu)，而喜用開闔跳蕩之法，如《國共風(fēng)云——毛澤東與蔣介石》一開始就別開生面地以“世紀(jì)之棋”為引子，寫蔣介石和毛澤東，各執(zhí)黑棋和紅棋，以“一場(chǎng)波瀾壯闊、跌宕曲折的棋賽，決定了中國的命運(yùn)”。然后，他就展開了對(duì)這場(chǎng)延續(xù)了近五十年的“錯(cuò)綜復(fù)雜的大搏斗”的具體描寫，既寫出了內(nèi)含的刀光劍影、槍炮轟鳴、硝煙彌漫、殺聲震天，更揭示出了其中的互派密使、幕后斡旋、打打談?wù)?、談?wù)劥虼颍詈髮懙矫珴蓶|與蔣介石去世后，鄧小平與蔣經(jīng)國繼續(xù)著國共那盤沒下完的棋局。作品的立意構(gòu)思和結(jié)構(gòu)布局不能不說是極其宏偉嚴(yán)謹(jǐn)而又精當(dāng)高明的。

葉永烈的傳記作品材料豐富，充分表現(xiàn)了人物的性格和時(shí)代的命運(yùn)。他堅(jiān)持唯物主義的觀點(diǎn)，一分為二地看待和描寫歷史人物。在《國共風(fēng)云——毛澤東與蔣介石》中，葉永烈能站在時(shí)代高度，對(duì)毛澤東和蔣介石的生平事業(yè)、相互關(guān)系和歷史功過，作全面的審視和描寫。在寫《陳伯達(dá)傳》時(shí)，葉永烈既寫陳伯達(dá)的罪行、錯(cuò)誤與懺悔；也肯定他的成績(jī)。在寫知識(shí)分子系列傳記時(shí)，葉永烈既顯示出他們的共性，也突出他們的個(gè)性，筆下的語言流暢生動(dòng)，富于感情，富于文學(xué)色彩。葉永烈很會(huì)講故事，善于把平凡的史料娓娓道出，把歷史上糾纏不休的問題一條一條查證出來，把錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，富于戲劇性地鋪展下去。

總之，由于葉永烈把史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)家的功力結(jié)合起來，把歷史的真實(shí)性、科學(xué)性與文學(xué)的生動(dòng)性和藝術(shù)性結(jié)合起來，因此，他的傳記文學(xué)作品，既真實(shí)可信，又生動(dòng)活潑，可讀性強(qiáng)，讀者面廣。

葉永烈還在北京大學(xué)化學(xué)系讀書時(shí)，就成為《十萬個(gè)為什么》的主要作者，此后出版了《小靈通漫游未來》等幾十部科普作品，是中國著名的科普作家；新時(shí)期以后，他轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)與傳記文學(xué)寫作，幾十年來，寫出了紅色系列：紅色三部曲（《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《國共風(fēng)云——毛澤東與蔣介石》）以及《陳云之路》《中共中央一支筆——胡喬木》《毛澤東的秘書們》《鄧小平改變中國》等；知識(shí)分子系列：《愛國的“叛國者”——馬思聰傳》《錢學(xué)森》《傾城之戀——梁實(shí)秋與韓菁清》《霧中奇案——戴厚英的心路歷程》《名人沉浮錄》《名人風(fēng)云錄》等；黑色系列：“四人幫”全傳（《江青傳》《張春橋傳》《姚文元傳》《王洪文傳》）以及《陳伯達(dá)傳》等；此外，葉永烈還寫了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《歷史悲歌——反右派始末》《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》《黑紅內(nèi)幕——葉永烈采訪手記》《追尋歷史真相——我的寫作生涯》《出沒風(fēng)波里》《華麗轉(zhuǎn)身》（上下）等。他的傳記文學(xué)作品不僅數(shù)量極多，而且影響極大，極為暢銷，印數(shù)往往從10萬到幾十萬不等，是名副其實(shí)的暢銷書。他也因此被卷進(jìn)了簽名售書的熱潮，在歷屆全國書市上簽名售書，極受歡迎。例如，在第5屆全國書市上，他為新著《歷史選擇了毛澤東》簽名售書，兩個(gè)多小時(shí)簽售了1200多冊(cè)。1994年10月，在武漢舉行的第6屆全國書市上，他的《毛澤東的秘書們》一書剛剛由上海人民出版社出版，印數(shù)11萬冊(cè)。上海人民出版社用專車把書從印刷廠直接運(yùn)到武漢。為了買到這本剛剛“出爐”的新書，讀者們排起蛇形長隊(duì)，半天多時(shí)間，他就簽出3600多冊(cè)。由于葉永烈的作品發(fā)行量大，他的書也成為仿冒的重點(diǎn)目標(biāo)，他自己搜集到的冒用他的名字的偽書就多達(dá)50多種。

葉永烈在傳記文學(xué)界的影響力巨大，中國臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志在發(fā)表葉永烈的傳記文學(xué)作品時(shí)，稱葉永烈“是歷史學(xué)家，也是傳記家，也是最有成績(jī)的作家”。中國香港在1998年把“中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎(jiǎng)”的“最佳傳記文學(xué)獎(jiǎng)”授予了葉永烈。美國傳記文學(xué)研究所也聘請(qǐng)葉永烈作為顧問。

在參加重慶書展時(shí)，葉永烈還和我說起他的藏書很多，書房裝不下，他就把家中的游泳池改成了藏書室。他與許多名人有通信，都保存得很好。他在長期采訪過程中進(jìn)行了大量的錄音、錄像、照相，積累了大量的音像資料。他準(zhǔn)備把這些名人信件、筆記和音像資料，都捐贈(zèng)給上海圖書館。葉永烈曾說，他準(zhǔn)備在墓碑上刻上一句話：“要尋找葉永烈，請(qǐng)到上海圖書館?！逼淙松畼酚^瀟灑、曠達(dá)通透，令人敬佩！

葉永烈為中國傳記文學(xué)贏得了聲譽(yù)，為中國傳記文學(xué)的發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。