一個(gè)“新女性”的人生斷片
——女作家沉櫻素描

周立民 上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會(huì)

不知你何時(shí)才來(lái)

1934年夏天，沉櫻與梁宗岱在日本葉山享受著二人世界的安靜與甜蜜。他們得知巴金有來(lái)日本的想法，兩次寫(xiě)信催促巴金成行。沉櫻與梁宗岱是7月17日從上海出發(fā)赴日，剛到?jīng)]幾天，24日就迫不及待地給巴金寫(xiě)信：“此行印象頗佳，不知你何時(shí)才來(lái)？我們昨天在東京附近的葉山租了一所日本房子，非常精致可愛(ài)。葉山這地方本來(lái)是一個(gè)背山面海的避暑地，可是我們預(yù)備暑天過(guò)后也還住下去。因?yàn)檫@里的環(huán)境既美又靜，頗適于讀書(shū)。且交通方便，只要一小時(shí)的火車便可到東京。我們昨天談到你，希望你來(lái)日本的時(shí)候，最好能來(lái)同住，可是不知你是否愿意。你何時(shí)動(dòng)身來(lái)此，請(qǐng)先來(lái)信通知我們一聲?！盵1]言辭中充滿了他們對(duì)于新生活的欣喜和期待。

不到一個(gè)月后，他們又寫(xiě)信：“我們真盼望你能早來(lái)?！边€托巴金帶火腿、辣醬和皮蛋；梁宗岱還有附筆：“沉櫻羅羅嗦嗦說(shuō)了一大篇，想說(shuō)的話都給她說(shuō)完了，還有說(shuō)不完的，希望你早日來(lái)再面談罷?！盵2]

盛夏是葉山海濱最熱鬧的時(shí)候，這么急切地呼喚友人，難道他們住得寂寞了，連愛(ài)情的美酒也不能療救那顆孤單的心？想起他們?cè)诒本┠敲炊嗯笥言谝黄鸬臒狒[日子，這里真是顯得寂寞。不過(guò)在北京那些不愉快的記憶，他們恐怕不愿意再提吧，或者說(shuō)正是為了躲避這些他們才到日本去的：在他們熱戀的時(shí)候，梁宗岱的老家當(dāng)年包辦婚姻的妻子來(lái)北平找他，梁宗岱激烈地否認(rèn)這樁婚姻，但對(duì)方也不依不饒，北大教授的離婚案上了報(bào)紙，一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，胡適站在他的對(duì)立面，作為對(duì)方的代表來(lái)與梁宗岱理論，以胡適在學(xué)界和社會(huì)上的影響力，梁宗岱的結(jié)局可想而知。1934年4月18日，胡適在日記中講到離婚條件的細(xì)節(jié)之后，惡狠狠地寫(xiě)下這樣一段話：“此案我于1932年十月十七[日]代何氏致函宗岱，提議離婚，她只要求五千五百元。宗岱無(wú)賴，不理此事，就致訴訟。結(jié)果是要費(fèi)七千多元，而宗岱名譽(yù)大受損失。小人之小不忍，自累如此?！盵3]如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，兩年前，正是胡適力邀梁宗岱回北大擔(dān)任法文系系主任的。后來(lái)這種情況，可見(jiàn)兩個(gè)人的關(guān)系裂痕并非始于這場(chǎng)離婚官司。因?yàn)榻酉聛?lái)，復(fù)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適，又親手將梁宗岱逐出北大。1934年5月30日，胡適日記寫(xiě)道：“商定北大文學(xué)院舊教員續(xù)聘人數(shù)?！逼渲?，“不續(xù)聘者”六人，第一個(gè)名字即是梁宗岱。[4]幾天后，朱自清從朱光潛（孟實(shí)）那里得知梁宗岱的情況：“聞梁宗岱將婚沈[沉]櫻，惟梁已失業(yè)矣?！盵5]很明顯，梁宗岱是被逐出北大，這才去日本的。

沉櫻1934年7月24日致巴金信

用巴金的話講這是“放逐”?！拔抑涝谥袊?guó)他留下的痛苦的記憶太多了。對(duì)于他也許那遠(yuǎn)迢迢的地中海畔的法蘭西，或者這太平洋上的花之島國(guó)都會(huì)有更多的自由空氣罷?！卑徒疬€批評(píng)了“甚至在今天的中國(guó)還充滿了絕情衛(wèi)道的圣人”，這是指胡適吧。[6]寫(xiě)此文時(shí)，巴金已在日本，那不是夏天，而是初冬。那一年的11月3日，他從上海出發(fā)，7日到達(dá)橫濱。他們相聚，談文學(xué)、談藝術(shù)，巴金看到的兩個(gè)人是幸福的：“在松林中的安靜生活里他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里親眼看見(jiàn)了這一切。”[7]

1935年，梁宗岱、沉櫻與馬思聰夫婦合影

那個(gè)季節(jié)，海邊安靜下來(lái)，在幾年后沉櫻的筆下甚至還有幾分蕭瑟：“在異國(guó)的鄉(xiāng)間，沒(méi)有朋友，沒(méi)有熟人，甚至連鄰居也沒(méi)有一個(gè)（那些空房子要到夏季才有人?。Ｈ兆屿o得像止水。海邊的散步是唯一的消遣；如果被風(fēng)雨阻止了，便只有望望那些呆板的山林，聽(tīng)聽(tīng)單調(diào)的潮聲。自從有了‘我們的?！?，總算在案頭有了個(gè)神游之地，消除了不少寂寞，不過(guò)有時(shí)也就更顯得寂寞似的?！盵8]這是沉櫻1940年春天在重慶的追憶，那個(gè)夏天，那片海，早已物是人非。

還有一個(gè)女子作家沉櫻

很多人都說(shuō)在日本的這一段時(shí)光是沉櫻與梁宗岱在一起最愉快的時(shí)光，但在梁宗岱的文字中，我并沒(méi)有找到沉櫻的身影。他在為譯詩(shī)集《一切的峰頂》寫(xiě)序時(shí)，侃侃而談的都是譯詩(shī)的事情，只有文末署的時(shí)間“廿三年九月九日于葉山”[9]對(duì)他們來(lái)講有著特殊的記憶吧。他1934年9月20日在給“敬愛(ài)的大師”瓦萊里的信中，講過(guò)前不久發(fā)生的離婚事件，自己的精神狀態(tài)和工作：“我退出來(lái)，身體絲毫無(wú)損，精神比任何時(shí)候更加活躍去研究，更加一心孜孜于自我完善的信仰?！盵10]他還講了來(lái)日本的居所、工作計(jì)劃等：“這里是一個(gè)日本小村子，三面環(huán)繞滿植樹(shù)木的山嶺，遠(yuǎn)眺一線大海。這兩個(gè)月來(lái)，早晚讀書(shū)寫(xiě)作，下午海浴?，F(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)涼，我的工作只被每天兩次散步稍為中斷一下?！盵11]這封信不能算短，講了很多事情，唯獨(dú)沒(méi)有提到與他相依相伴的沉櫻一個(gè)字。沉櫻是誰(shuí)？她就這么被梁宗岱的大袍子給遮住，她是可以被忽略的嗎？

沉櫻，山東省濰縣人，家境比較殷實(shí)，是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代比較新派家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的女性。1925年，沉櫻考入上海大學(xué)中文系，這是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的富有革命精神的大學(xué)，陳望道、瞿秋白、茅盾等人都曾在這里任教，兩年后因?qū)W校被封閉，她轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)。據(jù)說(shuō)，她是進(jìn)入復(fù)旦的第一批女學(xué)生之一。新文化的風(fēng)雨喚起沉櫻創(chuàng)作的熱情，她一登上文壇，便受到茅盾的關(guān)注。1928年，茅盾給編者的信中說(shuō)：“《大江》二號(hào)上陳因女士之《歸家》很好。不知此女士為新進(jìn)作家乎？抑老作家乎？《歸[回]家》（收入短篇小說(shuō)集《喜筵之后》時(shí)改名《回家》）一篇的風(fēng)格是詩(shī)的風(fēng)格，動(dòng)作發(fā)展亦是詩(shī)的發(fā)展。此等風(fēng)格，文壇上不多見(jiàn)。鄙意甚愛(ài)之。憶往者冰心女士有二三篇亦頗具此風(fēng)味。至于意義方面，自無(wú)可議，僅微嫌晦暗。想亦不得不爾。猶有一特點(diǎn)，即以家庭瑣事透視社會(huì)人心之大變動(dòng)，以靜的背景透視動(dòng)的人生，手法亦頗新奇。”[12]冰心是“五四”時(shí)代最為知名的女作家，茅盾拿沉櫻與她相比，大有認(rèn)沉櫻為冰心的后繼者之意味。短短的時(shí)間內(nèi)，沉櫻成為當(dāng)時(shí)文壇耀眼的明星。1929年，她有三部小說(shuō)集出版：《喜筵之后》（北新書(shū)局1929年6月版）、《夜闌》（光華書(shū)局1929年11月版）、《某少女》（北新書(shū)局1929年8月版），之后又有兩部小說(shuō)集《女性》（生活書(shū)店1934年10月版）、《一個(gè)女作家》（北新書(shū)局1936年1月版）。沉櫻一生的小說(shuō)創(chuàng)作差不多盡在于此。短短幾年，儼如她的筆名：一時(shí)芳華，絢爛的落櫻。

沉櫻1936年9月8日致巴金信

沉櫻小說(shuō)集《喜筵之后·某少女·女性》

1931年，沈從文在題為《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》的述評(píng)文字中，特別提到沉櫻的創(chuàng)作，他認(rèn)為新起的短篇小說(shuō)作家中值得注意的是施蟄存、孫席珍和沉櫻。對(duì)于沉櫻，他認(rèn)為：“與施蟄存筆致有相似處，明朗細(xì)致，氣派因生活與年齡拘束，無(wú)從展開(kāi)，略嫌狹窄，然而能使每一個(gè)作品成為一個(gè)完美好作品，在組織文字方面皆十分注意，且為女作者中極有希望的，還有一個(gè)女子作家沉櫻?！盵13]在1934年，沉櫻在文壇的影響力不輸于梁宗岱?？上?，此后她的創(chuàng)作越來(lái)越少，這位女作家究竟去哪兒了呢？

“我是一個(gè)不馴服的太太”

1935年5月10日，梁宗岱在葉山給瓦萊里的信中說(shuō)：“今月底將離開(kāi)日本返北平。然后到中國(guó)內(nèi)地探望父親。我打算和他在廣州附近的故鄉(xiāng)度過(guò)暑假，然后再重新執(zhí)教。已有三間大學(xué)向我提議擔(dān)任外語(yǔ)文學(xué)系主任。目前尚未決定往何處，要等待聽(tīng)取父親的意見(jiàn)。”[14]他正躊躇滿志。沉櫻呢，則走入了家庭。他們回國(guó)后，正式結(jié)婚。沉櫻生孩子、打理家務(wù)，開(kāi)始履行一個(gè)家庭婦女的義務(wù)。巴金和靳以幾次約沉櫻寫(xiě)一本《葉山札記》，起初她頗有興致，兩三年過(guò)去，卻一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。后來(lái)，連寫(xiě)的心境也沒(méi)有了。她陷在生活的瑣務(wù)中：“我們這里從占元走后（他在時(shí)已經(jīng)同樣情形）天天為換用[傭]人操心，難得一刻清靜，又加我的身體不好，一天有大半天是不舒服的，文章的事雖然時(shí)刻惦記在心里，但幾次勉強(qiáng)去寫(xiě)，身心都不允許寫(xiě)下去，同時(shí)醫(yī)生也在禁止，不過(guò)這都是小事，我總想努力作去，可是什么事都是一齊來(lái)，想不到宗岱又忽然生起病來(lái)（是丹毒），最初是在家醫(yī)治，越來(lái)越重，才又進(jìn)了醫(yī)院，現(xiàn)在已見(jiàn)好，再待三五天可出院?？傊?，我的文章不能交卷，現(xiàn)在是定了，并且在最近三四個(gè)月內(nèi)因?yàn)槲易约荷眢w的關(guān)系，也無(wú)再寫(xiě)的希望，萬(wàn)分的對(duì)不起，請(qǐng)接受我的道歉吧?！盵15]

沉櫻的處境，不由得讓我聯(lián)想到她在小說(shuō)中描寫(xiě)的戀愛(ài)、婚姻和家庭生活。有學(xué)者認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)論述中的“新女性”，其核心內(nèi)涵，主要包括人格獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和戀愛(ài)婚姻自由三個(gè)方面。同時(shí)，也指出：“五四啟蒙運(yùn)動(dòng)塑造了一代新女性的心靈，而新文化的個(gè)人主義話語(yǔ)，卻令他們無(wú)法完全表達(dá)自己?！盵16]無(wú)論接受的教育，還是個(gè)人的姿態(tài)，沉櫻無(wú)疑都屬于“新女性”行列中的一員，“新女性”話語(yǔ)成就她的人生，也令她困惑。1943年，在與梁宗岱育有三個(gè)孩子之后，沉櫻還是選擇與梁宗岱分手。要講原因，也許很復(fù)雜，要簡(jiǎn)單說(shuō)，就是梁宗岱回家鄉(xiāng)識(shí)得唱戲的甘少蘇，由仗義救風(fēng)塵到相戀、結(jié)合，再回到重慶去，想繼續(xù)以前跟沉櫻的生活。作為一個(gè)現(xiàn)代的新女性，沉櫻不能容忍，她毅然選擇帶著三個(gè)孩子離開(kāi)了梁宗岱。

沉櫻的表兄、學(xué)者田仲濟(jì)在文章中曾經(jīng)透露出沉櫻和梁宗岱分開(kāi)后的一些細(xì)節(jié)：

到上海后，這情況似乎未改變，在三妻四妾合法的社會(huì)里，梁宗岱自然認(rèn)為他沒(méi)有什么不對(duì)的地方?？沙翙咽遣辉附邮苓@藕斷絲連的情況的。有次她事先約好，陳釗（沉櫻的弟弟——引者注）到時(shí)接我們兄弟二人一起到了記憶中似乎是一個(gè)旅館，找到了梁宗岱，陳釗向前握住了梁宗岱的手，開(kāi)始我以為是握手，不像，兩個(gè)人都不松開(kāi)，而是在用力，顯然是角力了，兩人都沒(méi)有笑容，但也沒(méi)有怒目戟指，事前沉櫻什么也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)要給她當(dāng)娘家人去，我們倆就答應(yīng)去了，所以當(dāng)時(shí)什么話也插不上，陳釗當(dāng)然曉得的多些，好像他不是第一次和梁宗岱見(jiàn)面。兩人角力足足有十幾分鐘，好像誰(shuí)也沒(méi)戰(zhàn)勝誰(shuí)……我們二人既未動(dòng)手，也未動(dòng)嘴，只起了助威的作用。梁宗岱看見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)人像天兵天將似的驟然降臨，自然是有些意外的，他幾乎一句話也沒(méi)講，角力完畢，陳釗只簡(jiǎn)單地說(shuō)了兩句話，大意是要他老老實(shí)實(shí)，不準(zhǔn)無(wú)理糾纏，然后我們即上車走了?！翙巡欢嘌孕?，自尊心很強(qiáng)，梁宗岱也是一個(gè)性格有些怪而個(gè)性極強(qiáng)的人。他們倆人，是很難使誰(shuí)服輸?shù)?。[17]

從朋友趙清閣的敘述中，我們也能夠看出，即便沒(méi)有甘少蘇出現(xiàn)，沉櫻和梁宗岱的相處也是很難。沉櫻有自己獨(dú)立的追求，不愿做梁宗岱想象的那種賢妻良母：“一九四八年她的弟弟接她去臺(tái)灣，從此她帶著三個(gè)孩子離開(kāi)了上海?！星?，我和女詩(shī)人方令孺曾經(jīng)勸止她赴臺(tái)，這時(shí)她與梁宗岱已離婚，她的個(gè)性很強(qiáng)，她向我表示她要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永世不再見(jiàn)到梁宗岱。這是恨，但也是因愛(ài)而恨！他們的矛盾主要還在于宗岱希望她做賢妻良母，而她偏偏事業(yè)心很重。她的這種獨(dú)立人生觀，也反映在她的作品里?！盵18]閻純德則在文章中直接引用沉櫻的話，是這么表述的：“和他分開(kāi)，其原因，既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜。他很有錢，是一個(gè)有雙重性格的人。我只有離開(kāi)他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個(gè)不馴服的太太，決不順著他！大概這也算山東人的脾氣吧……”[19]像她自己說(shuō)的，“解放”“脫身”“不馴服”“絕不順著他”，這些語(yǔ)匯都極富個(gè)性。在這樣的義無(wú)反顧中，我還是能夠看出沉櫻的心有不甘。1946年，已經(jīng)很少發(fā)表作品的沉櫻，竟然發(fā)表了一篇短文《“雀巢鳩居”引》[20]，單單是從這個(gè)題目上就能夠讓人聯(lián)想到一點(diǎn)什么?？磥?lái)，無(wú)論怎樣的獨(dú)立女性，這種傷害都是難以撫平的。

日子過(guò)得似乎特別充實(shí)愉快

到了臺(tái)灣的沉櫻，難免有身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，不過(guò)，這里卻是她的療傷地，使她的下半生獲得了很多滿足和樂(lè)趣，讓她的人生變得飽滿。她以踏踏實(shí)實(shí)的人生腳步和嫻雅自若的品格為“新女性”注入了真實(shí)的內(nèi)涵。

音訊隔絕三十余年后，沉櫻1979年在給田仲濟(jì)的信上，說(shuō)到那些年的生活：

最初7年靠近釗弟，在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，環(huán)境清幽，生活安定，精神之舒暢前所未有。讀寫(xiě)均有收獲，不過(guò)興趣趨向了西洋文學(xué)的閱讀與翻譯。這與你當(dāng)年叫我譯《伊索寓言》不無(wú)關(guān)系。孩子長(zhǎng)大，老母去世（80高壽），為了遷就升學(xué)，我?guī)Ш⒆佑值脚_(tái)北教書(shū)，后來(lái)孩子相繼……留學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚（現(xiàn)婿媳均溫順，二家各有二孫）。我最初留臺(tái)獨(dú)力經(jīng)營(yíng)自印的幾本書(shū)，名《蒲公英譯叢》，銷路奇佳。無(wú)意來(lái)美僑居，只作探親旅行，65歲退休后衰老漸至，始來(lái)定居。[21]

1940年，與長(zhǎng)女思薇攝于重慶

幾行字，大半生。信上說(shuō)的“鄉(xiāng)村中學(xué)”是苗栗縣頭份鎮(zhèn)私立中學(xué)大成中學(xué)，“臺(tái)北教書(shū)”是指在臺(tái)北市第一女子中學(xué)教授國(guó)文，直到1967年退休。那段日子，沉櫻獨(dú)自一人，帶著三個(gè)孩子，又要工作，又要家庭，恐怕是她一生中最辛苦的歲月。然而，她似乎從未叫過(guò)苦，從未抱怨過(guò)。生活忙累，她沒(méi)有被其俘虜。在臺(tái)灣，她迎來(lái)一生中事業(yè)的高峰，尤其是翻譯工作，卓有成就；因翻譯出書(shū)，又投身到出版事業(yè)中。這些單槍匹馬的奮斗成就，再一次呈現(xiàn)出她人生的絢爛。

沉櫻翻譯的黑塞、毛姆、茨威格（褚威格）的作品曾迷倒過(guò)不少臺(tái)灣人。作家王開(kāi)平曾回憶年輕時(shí)追沉櫻譯本的事情，當(dāng)時(shí)他對(duì)翻譯小說(shuō)癡迷神往，有一天，遇見(jiàn)了一本叫《同情的罪》的翻譯小說(shuō)：

很喜歡書(shū)中淵深流靜的譯筆，一清如水的文字，恍如絲綢之細(xì)致，那般平淡卻又那般雋永。不動(dòng)聲色中，娓娓細(xì)說(shuō)紅塵大化的憂勞與滄桑。

我把以前那些錯(cuò)綜復(fù)雜、曲折離奇的“故事書(shū)”全丟在一邊，開(kāi)始到書(shū)店一本本尋訪沉櫻女士的譯作。我四處搜羅，無(wú)論是小說(shuō)或散文、褚威格或赫塞，全部搬了回家。一本絕版的《一個(gè)女人的二十四個(gè)小時(shí)》是在光華商場(chǎng)的舊書(shū)堆中翻出來(lái)的，看著封皮灰黃老舊的面目，我忽然明白什么叫“寂寞”。

我翻來(lái)覆去，一遍又一遍重溫那些曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的生命智慧。謝謝上天，總算還不晚。[22]

很多人都喜歡沉櫻譯文的流暢自然，有自己的風(fēng)格。林海音說(shuō)：“她的文字輕松活潑，順乎自然，絕不矯揉做作，她的翻譯倒是小說(shuō)居多，她對(duì)于選擇作家作品很認(rèn)真，一定要她喜歡的才翻譯。當(dāng)然翻譯的文字和創(chuàng)作一樣順當(dāng)，所以每譯一書(shū)皆成暢銷?！盵23]鐘梅音認(rèn)為，茨威格的小說(shuō)“能如此動(dòng)人，譯者沉櫻女士功不可沒(méi)，她既能體會(huì)入微，又能曲盡其妙，是位理想的翻譯家，她那優(yōu)美的筆調(diào)如行云流水，卷舒自如，因此篇篇珠圓玉潤(rùn)，渾然無(wú)疵，讀她的譯文，就像讀自己人的創(chuàng)作”[24]。羅蘭印象深刻的也是那“優(yōu)美瀟灑”的譯筆：“我佩服她那恰如其分的譯筆，能夠完全擺脫開(kāi)一般譯作生澀拗口的毛病而使原作者仍能以其優(yōu)美瀟灑的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前?！盵25]他們的評(píng)價(jià)，與沉櫻的追求也是一致的。沉櫻曾說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為無(wú)論是翻譯還是創(chuàng)作，即是文學(xué)作品，除傳情達(dá)意之外，還應(yīng)在筆調(diào)上予人美感，至少不該讓讀者一面看一面做文字重組?！盵26]“美感”成為沉櫻譯文的標(biāo)志和靈魂。

沉櫻編選的《散文欣賞》

沉櫻在翻譯工作中找到樂(lè)趣，沉浸其中，人生也不再寂寞。她說(shuō)：“從上海來(lái)到臺(tái)灣，不知不覺(jué)地過(guò)了十四年。這段時(shí)間的前半段，住在一個(gè)幽靜的鄉(xiāng)下，生活很是清閑。教書(shū)理家之余，沒(méi)事便翻閱手邊所有的幾本英文小說(shuō)，作為消遣。遇到十分喜愛(ài)的，一再讀了還覺(jué)不夠，又試著翻譯出來(lái)。因?yàn)樵诜g中更能得到細(xì)讀深解的樂(lè)趣，如果體會(huì)出一點(diǎn)言外之意，或是表達(dá)出一點(diǎn)微妙情調(diào)，簡(jiǎn)直像是自己創(chuàng)作一般得意?！彼謶涯蠲客頍粝伦g書(shū)的情景：“我不是愛(ài)回憶的人，但整理這本集子的時(shí)候，卻不由得記起譯寫(xiě)這些小說(shuō)時(shí)那個(gè)‘日暖花香山鳥(niǎo)啼’的環(huán)境，和那夜晚燈下，老母靜坐念佛，三個(gè)小兒女并頭酣睡，自己伏案執(zhí)筆亂涂細(xì)改的情景。”[27]翻譯是她的業(yè)余工作，“我翻譯的都是我喜歡的”[28]，似乎很隨意，其實(shí)，她的眼光和興趣都不同流俗。她說(shuō)：“籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，我特別喜愛(ài)的是德、法、俄以及北歐各國(guó)有關(guān)人性探討、心理分析的小說(shuō)，和略帶詩(shī)意哲理的散文，因此分量過(guò)重、深?yuàn)W費(fèi)解的巨著，往往不能接受。我的譯作是副產(chǎn)品，讀得散漫，譯得也就毫無(wú)系統(tǒng)?！盵29]

無(wú)心插柳柳成蔭，由譯書(shū)到自己印書(shū)、賣書(shū)，這是沉櫻生命潛能的大爆發(fā)。說(shuō)是“出版社”有些勉強(qiáng)，連個(gè)名號(hào)都沒(méi)有，書(shū)上只是印著“出版者陳”，這件事情似乎只有她一個(gè)人在忙活，出的基本上也都是她自己的書(shū)（其中有一本梁宗岱的譯詩(shī)集《一切的峰頂》），這能算是“出版社”嗎？然而，這間一個(gè)人的出版社，成績(jī)卻不容小覷，哪怕最初事出偶然：1967年，沉櫻六十大壽時(shí)，孩子思薇和思清從美國(guó)匯款給她祝壽，她把請(qǐng)客剩下來(lái)的錢拿來(lái)印自己翻譯的茨威格（褚威格）的《一位陌生女子的來(lái)信》，以送給朋友做個(gè)紀(jì)念。想不到，由此便一腳踏入出版界。1968年2月，她說(shuō)：“這大半年，因?yàn)橛?shū)、出書(shū)，日子過(guò)得似乎特別充實(shí)愉快。因?yàn)槌嗽谟?shū)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，懂得了紙張的種類、編排的格式、印刷的程序、裝訂的優(yōu)劣，覺(jué)得增加了一些知識(shí)很是高興之外，更令人興奮的是，和讀者有了直接的交往。”[30]讓她想不到的是，自己翻譯的書(shū)，一年內(nèi)居然印了十版：

沉櫻譯作《一位陌生女子的來(lái)信》

實(shí)在，這書(shū)的銷售之快，有點(diǎn)出乎意外。雖說(shuō)印書(shū)就是希望有人讀，但怎樣也沒(méi)想到立刻會(huì)有這么多讀者。這是我第一次自費(fèi)印書(shū)，主要的目的是為了個(gè)人的一點(diǎn)小小紀(jì)念，想拿來(lái)分送親友。只印了一千本，待分送完了，剩下的能賣就賣，賣不掉也不致賠累太甚，因此，初版印畢，連紙型也未留上，誰(shuí)知?jiǎng)偝霭姹沩氃儆?，只好用照相又印了一千五百本，以為夠多了，想不到又是一月之?nèi)即須再印。當(dāng)時(shí)真不知印多少才好，親友們有的已在勸我謹(jǐn)慎，適可而止，別剩下些書(shū)發(fā)黃發(fā)霉，變成廢紙，白受損失?？紤]結(jié)果，冒險(xiǎn)仍印一千五百本，竟又銷完了。[31]

《一位陌生女子的來(lái)信》共印三十版之多，銷售超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)，這在六七十年代的臺(tái)灣，也是不大不小的奇跡了。沉櫻受到鼓舞，把原來(lái)交給別的出版社（書(shū)局）出版和發(fā)行的書(shū)收回來(lái)自己印、自己賣，短短幾年內(nèi)她印了近二十種?！斑@本書(shū)（指沉櫻翻譯的《一位陌生女子的來(lái)信》——引者）帶給讀者的是什么，我不知道，但給與我的卻太多了。第一，由于它的暢銷帶來(lái)的物質(zhì)和精神的鼓勵(lì)，使我在一年內(nèi)又印了其他九種小書(shū)，甚至有了要成立一個(gè)譯文出版社的野心，想今后盡量為大家供應(yīng)翻譯讀物，作為自己退休后的從業(yè)。第二，由于這些書(shū)的印行，使我這糊涂無(wú)用的人居然也處理了些印書(shū)發(fā)書(shū)的事務(wù)；雖然錯(cuò)誤時(shí)出，但一個(gè)人忽然做起自己一向認(rèn)為不會(huì)做的事，總是得意非凡、沾沾自喜的?！盵32]令她興奮的，不是物質(zhì)收入，而是內(nèi)心的滿足和成就感：“自己除了因翻譯而對(duì)原作深切感受之外，還有一件高興的事，就是因出書(shū)而得和大家接觸。過(guò)去雖也出過(guò)幾本書(shū)，但接觸的只是書(shū)局，從來(lái)不知自己的讀者是誰(shuí)?，F(xiàn)在每天能從劃撥單上認(rèn)識(shí)幾個(gè)完全陌生的姓名，在寄書(shū)封套上寫(xiě)些從來(lái)不知道的地址，好像自己的交游忽然廣泛，生活也跟著活躍起來(lái)；如果再在通訊欄內(nèi)看到幾句稱贊的話，便像遇到知己，簡(jiǎn)直樂(lè)不可支了?！盵33]

每一次接到郵局轉(zhuǎn)來(lái)的訂單時(shí)，每一次整理地址、給讀者寄書(shū)時(shí)，沉櫻那作家的想象力便異?；钴S：

每次預(yù)約廣告登出，郵政劃撥單便成了最有趣味的信件，打開(kāi)來(lái)后，總是一張張地仔細(xì)看著。首先看那陌生的姓名，猜想著性別，接著再看地址，推測(cè)著職業(yè)，最后去讀“通訊欄”，有的寫(xiě)得密密麻麻，有的三言兩語(yǔ)，但都不外表示對(duì)這書(shū)的喜愛(ài)，希望先睹為快，或是詢問(wèn)些有關(guān)的事項(xiàng)……幾百?gòu)埧聪聛?lái)的統(tǒng)計(jì)，女性比男性多，南部比北部多，外縣比本市多。至于職業(yè)，在看得出的范圍內(nèi)，各界都有，學(xué)生并不太多。不過(guò)，我的興趣并不在統(tǒng)計(jì)，而是在想象。我曾對(duì)著某山林場(chǎng)、某縣漁村以及某地軍隊(duì)信箱的通訊處，想象著山中海濱防地的寂寞，或是對(duì)著一封說(shuō)她因有小孩纏身不便到郵局劃撥，所以用郵票函購(gòu)的讀者來(lái)信，想象著主婦生活的忙碌。當(dāng)我把書(shū)封好，寫(xiě)著郵寄地址的時(shí)候，我的信像隨之飛越到那些遙遠(yuǎn)的地方，看他們是在怎樣的情況下在讀這些書(shū)。[34]

沉櫻給自己的這套譯叢取名“蒲公英譯叢”，每本書(shū)的封底下角有她寫(xiě)的這段話：

我喜歡花，尤其是那些有點(diǎn)異國(guó)情調(diào)的，像曼陀羅，郁金香，風(fēng)信子，天竺葵，蒲公英等，單是看看名字也覺(jué)有趣。這些花中蒲公英是最卑微的一種，冰雪剛化，它便鉆出地面，展開(kāi)綠葉，挺起黃花，點(diǎn)綴在枯寂了一冬的地面上。洋溢著一片春來(lái)的喜悅。盡管無(wú)人理會(huì)，仍然到處盛開(kāi)，直到萬(wàn)紫千紅爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候，它才結(jié)子變成白頭翕，悄然消失，現(xiàn)在用作我雜亂譯書(shū)的總名，一方面是為了這名字的可愛(ài)，另一方面也是為了那卑微的可取。

這段話既表露心跡，又寫(xiě)得優(yōu)美，是一則上佳的小品文。沉櫻的這套書(shū)都是32開(kāi)本，以一兩百頁(yè)的薄本為主，封面是宋體或黑體的書(shū)名，鮮明的色塊做底襯，一角是手繪的蒲公英圖案，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔、清新。書(shū)的前勒口有郵購(gòu)的書(shū)目，不同時(shí)間的印本，書(shū)目略有差異。

沉櫻的印書(shū)事業(yè)開(kāi)始于1967年6月，大約結(jié)束于1970年代后期。她的日子，也因?yàn)檫@些書(shū)而滿滿的。她晚年在給梁宗岱的信上說(shuō)：

人間重晚晴，看你來(lái)信所說(shuō)制藥的成功和施藥的樂(lè)趣，再想想自己這幾年譯書(shū)印書(shū)的收獲，我們都可說(shuō)晚景不錯(cuò)了。你最可羨的是晚年歸故鄉(xiāng)，而我現(xiàn)在要回去的地方，只有自建的三間小屋。我在六十歲生日時(shí)用孩子們給我過(guò)生日請(qǐng)客剩下的錢自費(fèi)印了一本褚威格的小說(shuō)集，想不到竟破紀(jì)錄地暢銷，現(xiàn)在已三十版，十萬(wàn)冊(cè)（以前也曾由書(shū)店出版三本）。這幾年內(nèi)前后共出版了十本書(shū)，你的《一切的峰頂》也印了。……這雖然沒(méi)有你施藥濟(jì)世活人那么快樂(lè)，但能把自己的欣賞趣味散布給人而又為人樂(lè)受，也覺(jué)得生活不再空虛。[35]

沉櫻贈(zèng)送給巴金的譯作《同情的罪》并在扉頁(yè)上題詞

蒲公英譯叢《毛姆小說(shuō)集》

這是一種幸福的滿足，人生沒(méi)有虛度的幸福。

心靈的花園，藝術(shù)的沉櫻

1968年，沉櫻在鄉(xiāng)下的果園里建了一座小屋，它在沉櫻教書(shū)的頭份鎮(zhèn)斗煥坪村的果園中。果園的男主人張漢文，是當(dāng)?shù)厝耍菄?guó)學(xué)大家和抗日志士，還曾是康有為的及門(mén)弟子?；氐焦释梁?，守著祖產(chǎn)坡地過(guò)著晴耕雨讀的生活。女主人司馬秀媛是一位日本華僑富商的女兒，跟隨丈夫來(lái)到臺(tái)灣鄉(xiāng)間。他們與沉櫻成了朋友，司馬秀媛還在沉櫻的鼓勵(lì)下，兩個(gè)人合譯過(guò)黑塞的《車輪下》。沉櫻在一篇題為《果園的食客》的散文中寫(xiě)到“小屋”：

這是在朋友果園中辟地而建的小屋，因?yàn)椴蝗贪讯嗄昀蠘?shù)亂加砍伐，所以市面墻腳都緊靠著樹(shù)根。初春房子落成，樹(shù)一發(fā)芽抽枝，清蔭立刻密密籠罩，有些低垂的枝葉甚至伸到檐下來(lái)。記得有人說(shuō)過(guò)“屋易蓋，樹(shù)難栽。”現(xiàn)在新屋而有老樹(shù)，實(shí)在是非常難得而可喜的。

……

小屋隔出三分之一為臥室兼書(shū)房。向南的窗下放床，向西的窗下放書(shū)桌。躺在床上仰望窗口的大柚樹(shù)，濃蔭如傘，恍如置身樹(shù)下。柚子開(kāi)花時(shí)，一陣風(fēng)過(guò)，看見(jiàn)落花像雨點(diǎn)般打下來(lái)，常不由得要閃躲，忘了自己是在室內(nèi)?！璠36]

真像朋友說(shuō)的，這里簡(jiǎn)直就是“世外桃源”，沉櫻也不無(wú)得意：“自從在朋友果園內(nèi)蓋了三間小屋之后，親友們都戲稱我是有了別墅的人，常要我?guī)齻內(nèi)⒂^。初去的人第一句話總是‘真像世外桃源’，……我的小屋就建筑在他們房子的右側(cè)，前后有門(mén)，四面有窗，室內(nèi)有廚房，有浴室，有壁櫥，還有壁爐。真是麻雀雖小，五臟俱全?！盵37]這里草木蔥蘢，花香四季，讓人精神為之一爽：“小屋前后都種有白柚樹(shù)，春天到來(lái)，開(kāi)滿白色的柚子花，花香撲鼻，到了冬天，結(jié)果累累。姊常帶些奇花異草回來(lái)，至今每到春天，依然有紫色鳶尾花、粉紅扶桑、軟枝黃蟬盛開(kāi)，觀葉類植物也很茂盛，與紅白杜鵑互相輝映……”[38]

有“一間自己的房間”，還有一群談得來(lái)的朋友。小屋落成后，沉櫻幾乎每個(gè)周末都會(huì)從臺(tái)北帶朋友們來(lái)度周末，羅蘭、林海音、張秀亞、琦君、劉枋等都來(lái)做過(guò)客，加上園主人一家人張漢東、司馬秀媛、張典婉（《太平輪1949》的作者），他們?cè)谝黄鸷骘灨伞⒆龅案?、蒸包子，好不快活。此時(shí)，昔日情感和家庭生活中受到的傷害都變得不再重要了，沉櫻以自己的獨(dú)立和努力讓生活充實(shí)，色彩豐富。

她還是一位善于從平凡瑣碎的日常生中發(fā)現(xiàn)美和詩(shī)的人。在臺(tái)北鬧市中的生活也是如此。她寫(xiě)過(guò)自己家里“陽(yáng)臺(tái)上的花”，這些花長(zhǎng)勢(shì)茂盛，時(shí)常會(huì)從陽(yáng)臺(tái)探出頭去，它們懸在空中，“風(fēng)微微一吹，便搖曳不已，使人看了，充分領(lǐng)悟到所謂花枝招展是怎樣一種婀娜之美”[39]。她家的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著丁字路口，以往人們走過(guò)這里都是低著頭匆匆而過(guò)，當(dāng)這些花怒放的時(shí)候，人們不禁放慢腳步，抬頭欣賞。在落地窗后面看到這一切的沉櫻，覺(jué)得無(wú)比的愜意和快樂(lè)。

在朋友的眼里，她是“藝術(shù)的沉櫻”，不僅是她寫(xiě)作和翻譯了那些優(yōu)美的文字，而是她能夠把美帶進(jìn)生活，能夠在生活中發(fā)現(xiàn)美：

臺(tái)北信義路四段，繁華鬧區(qū)，餐館攤販林立的地方，卻隱著她“室雅何須大”的“小屋”。陽(yáng)臺(tái)上，錯(cuò)落有致的花草，配上她深藍(lán)飄逸的薄紗窗簾，隨著輕風(fēng)拂進(jìn)她小屋的就不是市聲，而是花香，融入她桌上的書(shū)香和幾上的茶香里。[40]

沉櫻會(huì)用各種色彩的紙“造花”，“造”出很多寫(xiě)意的圖案，別有韻味，張秀亞曾驚嘆地描述過(guò)，沉櫻家那些花的色彩、姿態(tài)和意境。這些朵朵生動(dòng)的花兒，都是沉櫻用縐紋紙做的，“這些美好的花朵都是作家沉櫻自她心靈的園子中采擷出來(lái)的，……平時(shí)，大家看慣了她雋逸優(yōu)美的文章，多半都只知道文藝的沉櫻，而忽略了藝術(shù)的沉櫻！”[41]羅蘭感嘆：“多年來(lái)，我一直都覺(jué)得陳老師本身就寄放了我大部份的中國(guó)夢(mèng)——中國(guó)式的溫厚、中國(guó)式的含蓄睿智、中國(guó)式的文雅、中國(guó)式的悠閑、中國(guó)讀書(shū)人的書(shū)卷氣，以及中國(guó)人對(duì)待朋友的那份真誠(chéng)?！盵42]

沉櫻1981年6月15日自美國(guó)寄給巴金的明信片

“新女性”給人的印象經(jīng)常是不為世俗所囿，大膽、勇敢、奔放，甚至是“革命”，如丁玲那樣。沉櫻走的不是這樣一條路，她有著自己非常執(zhí)拗的堅(jiān)持和精神的追求，然而，她又并未追求轟轟烈烈，而是更安于平靜的生活，終于又能在這樣的生活中找到自我，讓很多虛妄的價(jià)值觀念落到了生活的細(xì)處，這樣也心安了，生命也圓滿了。1963年在為赫爾曼·黑塞《我最心愛(ài)的讀物》所寫(xiě)的副跋中，沉櫻說(shuō)過(guò)這樣一段話：

我們生活的這個(gè)世紀(jì)，除了自然科學(xué)和工藝技術(shù)得到了高度的發(fā)展以外，就人類整個(gè)文化而論，是個(gè)混亂得可憐的世紀(jì)。在這全人類歷史文化空前的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，我們最需要的是追求真理的沉著、冷靜、客觀的態(tài)度。讓真理開(kāi)導(dǎo)我們，解放我們，使各民族、各種文化在真理之前，擺脫各自的成見(jiàn)，攜起手來(lái)，去創(chuàng)建世界文化?？v然退一步說(shuō)，只為了要為自己的生活尋求一個(gè)安頓，這種追求真理的態(tài)度也是必要的。[43]

這可以看作她告別“五四”話語(yǔ)那種浮躁之后的思考，然而，她的胸懷和眼光并沒(méi)有脫開(kāi)“五四”的那種高遠(yuǎn)和世界性。

1972年，沉櫻離開(kāi)臺(tái)灣去美國(guó)定居，隨著年齡的增長(zhǎng)，衰老不期而至，疾病也找上身來(lái)，還有屬于一個(gè)老人的孤獨(dú)。1982年，她甚至賣掉在美國(guó)的家具和生活用品，想回大陸定居，可是沒(méi)有幾個(gè)月，她又回到美國(guó)。那一年4月，第一次到上海的時(shí)候，巴金還在靜安賓館宴請(qǐng)了她，這也是老朋友分隔四十多年后的重逢?？墒乔锾?，第二次到上海，正是她失望地要回到美國(guó)、繼續(xù)住進(jìn)老人院的時(shí)候。她沒(méi)有再見(jiàn)巴金，她對(duì)朋友趙清閣說(shuō)：“我的有生之年不多了，這次回來(lái)雖不盡如心愿，收獲還是有的：看到了國(guó)家蒸蒸日上的變化，看到了巴金和你，不過(guò)我不想再去看巴金了，我對(duì)不起他，你代我向他轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意吧。”[44]趙清閣文中沒(méi)有解釋，沉櫻為什么說(shuō)她對(duì)不起巴金，我也不得而知。

我的感嘆是，她的回歸之行，成了告別之旅。在回歸和告別之后，她默默地走完了自己的一生。

注釋：

[1]沉櫻1934年7月24日致巴金信，上海巴金文學(xué)研究會(huì)整理：《寫(xiě)給巴金》，大象出版社2008年4月版，第126頁(yè)。

[2]沉櫻1934年8月19日致巴金信，上海巴金文學(xué)研究會(huì)整理：《寫(xiě)給巴金》，大象出版社2008年4月版，第127頁(yè)。

[3]胡適1934年4月18日日記，《胡適日記全集》第7冊(cè)第103-104頁(yè)。

[4]胡適1934年5月30日日記，《胡適日記全集》第7冊(cè)第121頁(yè)。

[5]朱自清1934年6月3日日記，《朱自清全集》，江蘇教育出版社1998年3月版，第9卷第295頁(yè)。

[6][7]巴金：《繁星》，《巴金全集》，人民文學(xué)出版社1989年12月版，第12卷第477頁(yè)、477—478頁(yè)。

[8]沉櫻：《我們的?！罚洞旱穆曇簦撼翙焉⑽娜?，臺(tái)北純文學(xué)出版社1986年9月版，第38頁(yè)。

[9]見(jiàn)《〈一切的峰頂〉序》，梁宗岱：《梁宗岱文集Ⅲ 譯詩(shī)卷》，中央編譯出版社2003年9月版，第51頁(yè)。

[10][11]梁宗岱1934年9月20日致瓦萊里信，原信為法文，此為劉志俠譯文：《梁宗岱早期著譯》，華東師范大學(xué)出版社2016年9月版，第412-413頁(yè)、413頁(yè)。

[12]茅盾：《陳因女士底〈歸家〉》，《茅盾全集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第19卷第195頁(yè)。小說(shuō)發(fā)表時(shí)，沉櫻署名“陳因”。

[13]沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》，北岳文藝出版社2002年12月版，第16卷第221-222頁(yè)。

[14]梁宗岱1935年5月10日致瓦萊里信，《梁宗岱早期著譯》第419頁(yè)。

[15]沉櫻1937年4月20日致巴金、靳以信，《寫(xiě)給巴金》第128-129頁(yè)。

[16]楊聯(lián)芬：《浪漫的中國(guó)》，人民文學(xué)出版社2016年4月版，第178、219頁(yè)。

[17]田仲濟(jì)：《沉櫻去臺(tái)灣以后》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。

[18][44]趙清閣：《哀思?jí)舫翙选?，《長(zhǎng)相憶》，文匯出版社1999年1月版，第106頁(yè)、110頁(yè)。

[19]閻純德：《沉櫻，及其創(chuàng)作和翻譯》，《新文學(xué)史料》1984年第2期。

[20]沉櫻：《“雀巢鳩居”引》，1946年《野草》新2號(hào)。

[21]沉櫻1979年12月14日致田仲濟(jì)，見(jiàn)《沉櫻自美國(guó)來(lái)信》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。

[22]王開(kāi)平：《尋訪的故事》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第38頁(yè)。

[23]林海音：《念遠(yuǎn)方的沉櫻》，《隔著竹簾兒看見(jiàn)她》第14頁(yè)。

[24]鐘梅音：《讀〈一位陌生女子的來(lái)信〉有感》，《一位陌生女子的來(lái)信》，臺(tái)北大地出版社1980年12月版，第188頁(yè)。

[25]羅蘭：《我讀褚威格的小說(shuō)》，《一位陌生女子的來(lái)信》第192頁(yè)。

[26]沉櫻：《寄自遠(yuǎn)方——給張秀亞》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第188頁(yè)。

[27][28][32][33][34]沉櫻：《翻譯的樂(lè)趣——沉櫻譯序精摘》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第217-218頁(yè)、220頁(yè)、224-225頁(yè)、220頁(yè)、223頁(yè)。

[29]沉櫻：《〈瑪娜的房子〉前記》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第266-267頁(yè)。

[30][31]沉櫻：《〈一位陌生女子的來(lái)信〉七版后記》，《一位陌生女子的來(lái)信》第176頁(yè)、174頁(yè)。

[35]沉櫻×年12月7日致梁宗岱信，見(jiàn)《沉櫻、梁宗岱的最后通信》，《隔著竹簾兒看見(jiàn)她》第169頁(yè)。

[36]沉櫻：《果園的食客》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第46-47頁(yè)。

[37]沉櫻：《小屋·友情·譯作——〈車輪下〉譯序》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第247頁(yè)。

[38]司馬秀媛：《柚子花開(kāi)時(shí)》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第442頁(yè)。

[39]沉櫻：《陽(yáng)臺(tái)上的花》，《春的聲音：沉櫻散文全集》第59頁(yè)。

[40][42]羅蘭：《天之涯，地之角》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。

[41]張秀亞：《藝術(shù)的沉櫻》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。

[43]沉櫻：《〈我最心愛(ài)的讀物〉附跋》，《悠游之歌》，陳锳出版本，1972年5月2版本，第11-12頁(yè)。