永遠的“主任”不盡的“絮語”

沙培寧

2020年5月19日清晨，陶西平先生走了。

從此，吾等永失“主任”，刊中再無“絮語”。

在雜志社，“主任”是我們對陶老最親切的稱呼，雖不是什么官稱，但在我們這里，它充滿著力量，飽含著深情，蘸滿了幸福。而他呢，雖然在中外教育界有過無數(shù)個頭銜，當(dāng)過不少“大官”，但也時時刻刻如家人般惦念著、呵護著、溫暖著、支持著我們。有一次他對我說：現(xiàn)在，我把七七八八的“主任”都辭了，就專心當(dāng)《中小學(xué)管理》一家的“主任”了！

“主任”與我刊的情緣要追溯到三十多年前。1987年，在雜志籌辦期間，時任北京市教育局局長的陶老敏銳地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時全國還沒有一本專為中小學(xué)管理干部服務(wù)的雜志，于是，將我們的辦刊定位確立為實踐取向、聚焦管理，以補空白，并親任“家長”（首任主編、編委會主任）。

對雜志社人而言，有“主任”在，我們心里就踏實，就清亮，就暖和。作為“家長”，他愛家切切，不僅在雜志社發(fā)展的每一個關(guān)鍵時期都為我們掌舵、導(dǎo)航、撐腰、解難，而且關(guān)注刊物每一期的內(nèi)容和常態(tài)化的發(fā)展。當(dāng)我們偏離辦刊方向時，他批評、提醒；當(dāng)我們干得漂亮?xí)r，他鼓勵、點贊。每到一地、一校，走進圖書館、閱覽室，他總要看看那里有沒有《中小學(xué)管理》。記得好幾次，他都興奮地告訴我們：我在某某偏遠山區(qū)學(xué)校、某某國家的圖書館看到咱們雜志了，并把他親自拍的照片發(fā)給我們。

在我們眼里，“主任”不僅是值得仰望的先生，也是離大家很近的“大家”。他純純的人性美與濃濃的人情味深深地打動過我們的心。比如：他在千忙萬忙中多次趕來參加我們?yōu)榧磳⑼诵莸睦贤九e辦的歡送會，并親備禮品；他特別關(guān)心生病的職工，常問冷暖……還有一件有趣的事：一次，他參加我們的一個活動，午餐時，竟和我們一起，到一個小粥鋪吃肉餅、喝米粥。后來，我不止一次地聽他跟別人“炫耀”：“你們知道嗎，他們雜志社請我吃午飯，十來個人，才花了一百多塊錢！”第一次，我聽著臉紅；后來，越聽越舒服，越聽越得意，因為那份親近，唯家人可享。

2019年11月29日，我接到陶老秘書崔老師發(fā)來的一張照片，瞬間淚崩。照片上是一塊小白板，白板上面有兩“堆”歪歪扭扭的字。崔老師告訴我，因為眼肌、呼吸肌、吞咽肌無力，陶老已無法睜眼，無法自主呼吸與進食，只能靠呼吸機和鼻飼維持，醫(yī)院已報病危。在此情況下，他閉著眼睛，摸索著在小白板上專門為我刊寫了如下一些字：“告訴中小學(xué)管理，我的教育追求就是實現(xiàn)教育過程的整體優(yōu)化。謝謝大家，我還是那顆心。”其中第一句話剛剛擦去，但字跡依然可辨。我即刻將此照片發(fā)給社里每一個他的“親人”，大家無不唏噓、悲慟。

當(dāng)然，“主任”對《中小學(xué)管理》的關(guān)愛絕非囿于對一社一刊的私情私意，而是源于他對教育乃至生命之大情懷、大寵愛的一種釋放與投射。

比如：他對我刊的主要服務(wù)對象—中小學(xué)校長充滿深情。他在2008年第1期的《知心與知音》一文中說：“在慶祝《中小學(xué)管理》創(chuàng)刊20周年這個令人激動和振奮的日子里，我最想表達的是對這本刊物的主要服務(wù)對象—中小學(xué)校長隊伍的敬意?！薄靶ｉL隊伍的忠誠值得我們敬重……校長隊伍的智慧值得我們敬重……校長隊伍的情意值得我們敬重……”他諄諄教導(dǎo)我們，要永遠做校長們的知音，而在此方面，先生堪為典范。中國廣袤的教育熱土上，留下了他密密重重的腳??；他支持、鼓勵、指導(dǎo)過的校長和教師當(dāng)以千萬計。因為他傾心地?zé)釔圻^無數(shù)的校長、教師，所以，無數(shù)的校長、教師也傾心地?zé)釔壑?，珍藏著、傳頌著他們與先生之間發(fā)生的一個個感人的故事。

又如：他在專業(yè)寫作中表現(xiàn)出其深厚的教育情懷與獨特的教育智慧。從創(chuàng)刊號的首篇“發(fā)刊語”，到2019年第9期《在迎接共和國誕生的日子里》，他在我刊共發(fā)文164篇；其中影響最大的，是2007年至2019年的124篇“絮語”。記得2006年12月的一天，我突然接到“主任”的電話：“我想在《中小學(xué)管理》開一個‘絮語專欄，每期寫一篇，你跟大家商量一下，看行不行？”自此，老人家就自套“枷鎖”，每月一篇，一寫就是八年，其間從未中斷。作為編者，我深知先生之難。那時，他常常出國、出差，每天上午、下午甚至晚間，都要連續(xù)作報告、開會。所以，幾乎所有稿件，都是他硬擠出一點一滴的時間，在飛機上、高鐵上或在會間休息時完成的；而且大多數(shù)郵件發(fā)來時都已是凌晨。之后，他身體漸弱，難以按月成文。一次，他對我說：“我真的有點寫不動了！”聽罷，我心里萬般難受，亦萬般矛盾，既無比心疼他老人家，又實在不舍這個持續(xù)了八九年、深受校長歡迎的欄目，于是只能說：“您隨意吧，身體要緊?！痹僦螅黠@加大了供稿的間隔。但再再之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，他又加快了寫作的頻率，我問他：“您怎么又加勁地寫起來了？”他說：“最近出去，好多校長都問，您的‘絮語怎么隔幾月才有一篇，我們都等著看呢?！蔽亿s緊說：“您看您看，這可是校長們說的哈……”說完，我們都笑了。對于我來說，十幾年間，編輯每一篇“絮語”的過程，都是深受教育與洗禮的過程，都是真切感受“主任”為人、為教、為研之無窮魅力的過程。近幾年，陶老以“絮語”為主要內(nèi)容，出版了幾本隨筆集，我也有幸部分地參與其間，并為其中的幾部著作寫過三篇書評，每次，陶老看完后都會謙虛地說：“我沒你說得那么好”。

最后，我想摘錄自己在書評里的幾段話，表達一下陶老留下的“活的教育學(xué)”帶給我們的多重感受與啟迪—

“永不停跳的舞步”是對陶老教育行走狀態(tài)的真實描摹。從他的文章中我們可以感受到他的仰觀俯察、他的視野無邊、他的心態(tài)開放、他的與時俱進、他的活力迸發(fā)、他的激情無限?！偸悄茉趧e人止步的地方，向前一步；在別人司空見慣的地方，發(fā)現(xiàn)價值。他文章中的很多觀點和首創(chuàng)的概念，都廣為流傳。多少年了，大家都已經(jīng)習(xí)慣了在喋喋不休的爭論中、在不知走向何方的迷惘時“聽聽陶老怎么說”。即使是在退出一線后，他依然以超強的價值領(lǐng)導(dǎo)力與思想引領(lǐng)力，在中國基礎(chǔ)教育領(lǐng)域發(fā)揮著實際的、非權(quán)力性的領(lǐng)導(dǎo)作用。

他不但具有“一般的教育家”的特質(zhì)，而且并不因為關(guān)注視野的宏博而犧牲自己的專業(yè)性。……他在高度關(guān)注最一般的教育問題，且持久保持權(quán)威發(fā)言席位的同時，又能輕松地駕馭有關(guān)基礎(chǔ)教育幾乎所有專業(yè)領(lǐng)域的問題。由于“貫通”，所以他在教育的諸多領(lǐng)域中出入自由，既有自然磅礴的大氣，又有舉重若輕的從容。

與終極性的關(guān)懷相伴而生的是終極性的追問，這種追問牽引著我們找尋回到教育原點的路。作者對教育理論與實踐領(lǐng)域所做的種種積極的探索給予熱情的鼓勵，同時亦能冷眼觀潮。在這一“熱”一“冷”間，許多帶有根本性的“真問題”浮出水面，促我們深思，助我們覺悟。

（與袁隆平先生相似），他們的問題，都是從廣袤的大地中生長出來的問題；他們的研究，都是基于田野、回歸田野、天地融合、飽含現(xiàn)場感與生命感的研究；他們的成果，都是為大地帶來希望、使生命更加豐滿的成果。他們從不自說自話、沉于思辨，也從不云山霧罩、故弄玄虛。于他們而言，實踐是最大的問題庫，也是最大的資源庫、最強的動力源。

與一些學(xué)者所做的基于理論理性的偏外在的、偏客體性的種種“趨勢研究”不同，陶老對“涌動的潮流”的關(guān)注，不是停留在相對平滑、明朗、光鮮的理念或理論的表層，而是沉潛到可能有暗礁、有湍流、有起伏的河床、有曲折的河道的實踐的深層。

沒有任何人逼他寫什么，也沒有任何功利的理由可以解釋他為什么如此高產(chǎn)，為什么寫得如此投入、如此辛苦、如此純粹。他寫，是因為他覺得自己“有責(zé)任寫”、自己“有話要說”；他寫得那么“實”、那么“深”、那么“雜”、那么“廣”，是因為他的研究與寫作從不囿于個人的理論偏好與學(xué)術(shù)口味；他最興奮、最糾結(jié)、最在意、最關(guān)注的主題，全部來源于基礎(chǔ)教育改革實踐中的“原問題”與“真問題”。

陶老不僅是一線教育改革實踐家的啟迪者、導(dǎo)航者，也是他們貼心的傾聽者、對話者、欣賞者和伴行者。因為心里裝著大問題，所以哪怕是對實踐細(xì)節(jié)的分析，他也能做到“微而不小”，理清“術(shù)”中之“道”，深掘“這樣做”的“意義”；因為有對教育虔誠的敬畏、濃厚的情懷，所以，他能在與改革者的共情、共理、共為中，對他們有一份深深的“懂得”；因為以探究與解答實踐者的真問題為己任，理實兼?zhèn)涠钣?，所以他能像中醫(yī)名家那樣，辨證施治，一人一方；因為有經(jīng)年累月的深厚積淀，所以，他的文字已淬化至深入而淺出、以生動的感性表達深刻的理性的自如境界。

他把半個多世紀(jì)積聚的對教育的熱戀化為推動教育變革、追尋理想之夢的執(zhí)著努力：沒有誰給他規(guī)定工作量，但他卻忙得讓所有的人都不敢在他面前說“忙”；他已經(jīng)足夠豐滿了，卻還像海綿一樣不斷地吸收?！転橐粋€最普通教師的最普通的行為而感動，能隨時隨地汲取使自己生長的營養(yǎng)、促自己超越的力量。這樣的追夢人永遠是年輕……

在即將結(jié)束這篇永遠也寫不完的緬懷小文時，我想對敬愛的陶老說：我們永遠的“主任”，您放心地歇息吧，我們會捧著您的那顆心，傾己所能，努力為您摯愛一生的中國基礎(chǔ)教育續(xù)寫精彩的、不盡的“絮語”！

（本刊編輯部）