童心未泯

經(jīng)典與童心 萬(wàn)湑龍

“當(dāng)我環(huán)顧四周，始終無(wú)法找到我的夢(mèng)想之車(chē)，所以我決定自己親手打造一輛?！边@是費(fèi)迪南德·保時(shí)捷先生在創(chuàng)立保時(shí)捷品牌的時(shí)候說(shuō)的一句名言。另一位身為汽車(chē)工程師的父親環(huán)顧四周，找不到一輛可以讓他滿(mǎn)意的童車(chē)送給兒子時(shí)，他也開(kāi)始了自己的造車(chē)之路。

翻開(kāi)祥子的微博，他在七年前發(fā)的第一條就提出一個(gè)問(wèn)題：“孩子喜歡駕駛怎么辦？只能開(kāi)這種貨糊弄事嗎？”

這條微博的配圖，是一輛我們所熟悉的兒童電動(dòng)車(chē)?；蛟S聲、光、電功能齊全，但是那濃重的塑料質(zhì)感依然能夠打敗七年前圖片的低像素，直接傳到我的眼前。七年時(shí)間過(guò)去，或許那個(gè)時(shí)候的塑料玩具車(chē)已經(jīng)碎成零件，而駕駛童車(chē)的孩子已經(jīng)成長(zhǎng)到不需要這個(gè)玩具。但是，我們平時(shí)所能看到的兒童電動(dòng)車(chē)，依然是那充滿(mǎn)塑料質(zhì)感的模樣。唯一的區(qū)別，或許是從以不知名的怪異車(chē)型作為藍(lán)本，晉升為各種豪華超跑的兒童化拷貝。

誠(chéng)然，在我們成年人的世界中，過(guò)去的幾年對(duì)于汽車(chē)消費(fèi)的觀念已經(jīng)迭代了好幾輪。很多人對(duì)于駕駛的觀念，從毫無(wú)要求，變得逐漸清晰和明朗。但是這些長(zhǎng)大的玩車(chē)之人，對(duì)于如何將自己對(duì)于汽車(chē)的愛(ài)傳遞給下一代是有些無(wú)從著手的。原因也很簡(jiǎn)單，市面上幾乎沒(méi)有一輛童車(chē)有操縱感可言?；蛘哒f(shuō)，這些人還不知道孩子們對(duì)于操控和機(jī)械的興趣，會(huì)達(dá)到一個(gè)什么樣的水平。

但祥子卻是一個(gè)“異類(lèi)”。為了兒子能夠開(kāi)上讓自己滿(mǎn)意的童車(chē)，他不惜辭掉汽車(chē)工程師的工作，專(zhuān)心研發(fā)一款以經(jīng)典賽車(chē)布加迪Type 35為藍(lán)本的兒童電動(dòng)車(chē)，并且建立了一個(gè)工廠，將為孩子們打造出有質(zhì)感的童車(chē)變成了自己的事業(yè)。但我覺(jué)得最讓他感到有成就感的，是自己的孩子在過(guò)去的五年時(shí)間里，一直沉浸在自己造的這輛童車(chē)所帶來(lái)的樂(lè)趣之中。

用造真車(chē)的功力，造一輛童車(chē)

當(dāng)我們來(lái)到祥子的工廠時(shí)，瞬間產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——仿佛置身于接近一個(gè)世紀(jì)前的布加迪工廠，已經(jīng)造好的Type 35整齊地排列在一旁。還有很多已經(jīng)造好的車(chē)身，正陳列在工作臺(tái)上，工人們有條不紊地進(jìn)行著組裝。而在零件架上陳列著的，是很多儀表面板、發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋和轉(zhuǎn)向軸。唯一不同的，就是這些零件和整車(chē)都被等比例縮小過(guò)。反倒是我們這些成年人，站在其中顯得有些異樣。

如果你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)其他童車(chē)的生產(chǎn)車(chē)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有著巨大的差異。普通童車(chē)的流水線更像是一個(gè)玩具廠，工人們只是負(fù)責(zé)把各部分零件拼接起來(lái)。但是在這里工作的每個(gè)人更像是工程師，他們要準(zhǔn)確地連接數(shù)百個(gè)零件，讓一輛童車(chē)從車(chē)架到底盤(pán)，從機(jī)械部件到內(nèi)飾部件一步步結(jié)合到一起，最終組成一輛我們看到的，極富布加迪Type35神韻的童車(chē)。

其實(shí)在祥子看來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有把自己造的這輛車(chē)當(dāng)做過(guò)童車(chē)。除了把發(fā)動(dòng)機(jī)變成了電動(dòng)機(jī)，這輛縮小版本布加迪Type 35的懸架、制動(dòng)和轉(zhuǎn)向系統(tǒng)在技術(shù)層次上和原車(chē)是完全相同的。前輪的懸架系統(tǒng)是二分之一鋼板彈簧+螺旋阻尼，后輪則選用四分之一的鋼板彈簧。轉(zhuǎn)向系統(tǒng)選用的是循環(huán)球式轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，原版Type 35亦是如此。用祥子自己的話來(lái)說(shuō)，就是為了保證這輛童車(chē)有著真車(chē)的駕駛感。

而比這些操控細(xì)節(jié)更受祥子關(guān)注的，是整輛車(chē)的車(chē)身比例。兒童坐進(jìn)這輛車(chē)?yán)锏娜塑?chē)比例，要和當(dāng)年賽車(chē)手坐在Type 35里的比例相同。而最終得到的結(jié)果，就是小孩坐在這輛車(chē)?yán)锎魃项^盔，周邊沒(méi)有其他參照物的話，就會(huì)讓你產(chǎn)生眼前這輛車(chē)就是一輛復(fù)刻版Type 35的錯(cuò)覺(jué)。

當(dāng)然，想要達(dá)到如此逼真的效果，可不僅僅是通過(guò)縮小車(chē)身比例就能達(dá)到的。當(dāng)你認(rèn)真觀察這些車(chē)時(shí)，所有的細(xì)節(jié)都會(huì)讓一個(gè)機(jī)械迷玩味很久。車(chē)前裸露的懸架和轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)，能夠讓你清晰得知每個(gè)部件的工作原理。搭在發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋上的皮帶和金屬扣，準(zhǔn)確地傳達(dá)著近百年前工程師們解決問(wèn)題的思路。黃色的大燈罩，就是當(dāng)年賽車(chē)參加耐力賽的標(biāo)配。甚至連車(chē)輪和備胎的輪轂樣式，都和原版車(chē)型如出一轍——而這還不是最終極的形態(tài)，據(jù)祥子說(shuō)，在定制版車(chē)型上，連這輛童車(chē)的輪胎花紋，都會(huì)和原版車(chē)型的一模一樣。

所以當(dāng)我看到這輛車(chē)的設(shè)計(jì)圖時(shí)，我更加篤定他造的不是一輛童車(chē)，而是一個(gè)工業(yè)藝術(shù)品。他在用自己的方式，以縮小的方式重現(xiàn)一款經(jīng)典賽車(chē)。唯一的區(qū)別就是，他在這輛車(chē)上融入了自己對(duì)孩子無(wú)限的愛(ài)。

即便是沒(méi)有孩子的人，在看到如此精美的大型汽車(chē)工藝品時(shí)依然會(huì)有沖動(dòng)，把它搬到家里，作為彰顯自己汽車(chē)品味的陳列。而我則更羨慕那些能夠擁有這輛童車(chē)的孩子，他們從小就能夠直觀感受到賽車(chē)和機(jī)械所富有的魅力。但是祥子卻說(shuō)，他不逼迫自己的孩子以賽車(chē)為興趣，這只是他未來(lái)可以選擇的興趣方向之一。

那些孩子們，會(huì)喜歡這樣一輛童車(chē)嗎？

和所有高質(zhì)量的機(jī)械產(chǎn)品一樣，品質(zhì)和價(jià)格始終是相對(duì)應(yīng)的。這輛布加迪Type 35的童車(chē)也是如此，僅僅基礎(chǔ)的材料價(jià)格，就足夠在淘寶上買(mǎi)幾十輛普通的兒童電動(dòng)車(chē)。而所有部件和工序都追求極致的定制版車(chē)型，售價(jià)足夠買(mǎi)一輛豪華品牌的中級(jí)轎車(chē)。

或許這樣的價(jià)格，著實(shí)會(huì)嚇退不少對(duì)這輛車(chē)感興趣的人。畢竟在他們看來(lái)，給孩子買(mǎi)一輛如此昂貴的童車(chē)，似乎沒(méi)什么意義。但事實(shí)并非如此，從祥子自己的孩子身上，我們就能看到這輛車(chē)的價(jià)值。

他從五歲開(kāi)始，就在玩自己父親制造的童車(chē)。如今五年時(shí)間過(guò)去，他不僅能夠熟練地用這輛車(chē)進(jìn)行漂移，而且培養(yǎng)出了對(duì)于機(jī)械的濃厚興趣，經(jīng)常跟著父親出入工廠，甚至幫助父親一起做一些為車(chē)換備胎等等力所能及的事情。

而祥子對(duì)于這輛童車(chē)的理解，也隨著自己孩子的長(zhǎng)大而同步成長(zhǎng)著。從最早無(wú)法調(diào)節(jié)的座椅，到如今已經(jīng)可以電動(dòng)調(diào)節(jié)踏板位置，不僅能夠容納一個(gè)孩子從五歲到十五歲的身材，而且連成年人都能夠輕易駕駛它。

現(xiàn)在的祥子，依然和之前一樣，每天來(lái)到工廠里，自己組裝這款童車(chē)的部件，打磨它們的外觀。據(jù)他說(shuō)，新一代產(chǎn)品已經(jīng)在設(shè)計(jì)中了，新產(chǎn)品將在保留機(jī)械還原的前提下降低成本，讓更多的孩子能夠從小享受到機(jī)械和賽車(chē)帶來(lái)的快樂(lè)。我們先祝他好運(yùn)。

我的頭盔漏風(fēng) TEAR

不愛(ài)騎摩托的玩具收藏家不是好插畫(huà)師，蘇臻就是這樣一個(gè)愛(ài)玩的“斜杠青年”。

蘇臻不是圈里的超級(jí)大腕，也不是最有故事的一個(gè)。他最喜歡騎摩托，可沒(méi)去刷過(guò)什么比賽，也沒(méi)拿過(guò)什么獎(jiǎng)杯;唯一辦過(guò)的一本摩托專(zhuān)刊《ramp Moto》出了創(chuàng)刊號(hào)就直接停刊了;喜歡收藏模型，但是藏品在這次采訪中還砸壞了一個(gè);創(chuàng)業(yè)失敗過(guò)，生活上的暴擊也不少……都說(shuō)成年人應(yīng)該有90%的成熟和lo%的天真，而蘇臻正好反過(guò)來(lái)，是我認(rèn)識(shí)的昕有人中生活狀態(tài)最像孩子的一個(gè)。他可以為了興趣隨時(shí)換工作、換城市甚至換行業(yè)，從不像我們那樣，總是被很多這樣那樣的事情所羈絆。他還擁有百折不撓的神奇能力，而且超級(jí)樂(lè)觀，以至于我一度認(rèn)為他的人生中應(yīng)該不存在什么煩惱。你要問(wèn)我成年人的世界中什么最珍貴——一直保持童心與好奇心，那是我們這些凡夫俗子可望而不可即的，而蘇臻做到了。

追風(fēng)少年永遠(yuǎn)追風(fēng)

騎摩托的人，最大的優(yōu)點(diǎn)往往是頭腦清醒。因?yàn)轵T車(chē)不像開(kāi)車(chē)有那么大的容錯(cuò)率，通常來(lái)講技術(shù)很重要，座駕也很重要，重要的還有路線。但路線有時(shí)候又不是最重要的，因?yàn)槟ν写砹俗杂桑绻阏娴暮芟肴ミh(yuǎn)方，那么出發(fā)就好了。

在國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)市場(chǎng)如火如荼的2012年，建筑專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)的蘇臻從意大利求學(xué)歸來(lái)。本應(yīng)該有一個(gè)公認(rèn)的大好前程：體制內(nèi)穩(wěn)定，體制外錢(qián)多，怎么選都不會(huì)錯(cuò);然后認(rèn)識(shí)（或者被介紹）一個(gè)差不多的女孩，結(jié)一個(gè)差不多的婚，功成身退盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，妻賢子孝兒孫滿(mǎn)堂——這是一條持續(xù)上升的直線，也是99%的人都會(huì)選擇的贏家人生。而蘇臻偏偏是那1%，他先是加入了一家汽車(chē)媒體，工作幾年后離職創(chuàng)立了一家摩托車(chē)二手交易平臺(tái)，合伙人跑路之后又加入了一家摩托車(chē)俱樂(lè)部，成為主理人，繼而成立了專(zhuān)門(mén)賣(mài)摩托車(chē)保險(xiǎn)的公司，但因?yàn)楸ＹM(fèi)太低，出一次險(xiǎn)十臺(tái)車(chē)的保費(fèi)都兜不回來(lái)，不得已又出來(lái)“打工”養(yǎng)活公司，也正因如此誤打誤撞被客戶(hù)“收編”，成為了一個(gè)小眾高端摩托品牌的公關(guān)經(jīng)理。

倘若完全按照蘇臻本人的意愿，他現(xiàn)在可能會(huì)在意大利山谷的風(fēng)中騎著摩托自由地游走，也可能做一個(gè)背著行囊的旅者，或者是披頭散發(fā)的漫畫(huà)家、一身裝備的現(xiàn)代徐霞客……我不確定這個(gè)瘦弱的山東大漢在這一生中會(huì)有怎樣的浪漫邂逅，但是陪伴在他身邊的一定少不了一輛心愛(ài)的摩托。

蘇臻第一次騎車(chē)是偷著騎媽媽的踏板摩托，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，少年蘇臻放下了游走在黃岡密卷上的筆，躡手躡腳地穿過(guò)客廳，拿起了媽媽踏板摩托的鑰匙，趁著夜色，掏出自己腦海中所有的駕駛知識(shí)，手忙腳亂地做了一回追風(fēng)少年。我們不知道少年蘇臻在那個(gè)晚上想了什么，但這幾個(gè)小時(shí)一定起了某種強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，在此后的人生中不斷地回響著。

少年追過(guò)風(fēng)之后等待他的是門(mén)口怒發(fā)沖冠的老爸，一頓暴揍也沒(méi)能阻止蘇臻對(duì)速度的渴望。以至于后來(lái)他自己選擇的留學(xué)生涯看起來(lái)也像是一場(chǎng)“陰謀”：來(lái)到意大利的蘇臻屁股還沒(méi)坐熱，馬上給自己買(mǎi)了一輛杜卡迪第一代Monster 750。由于資金有限，這輛摩托車(chē)停在修理廠的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它在街上馳騁的時(shí)間，客觀地說(shuō)，這輛車(chē)騎了四年，不如說(shuō)是修了四年。蘇臻沒(méi)去找前車(chē)主撕逼，而是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“就算它是停在那不動(dòng)，看著那么大一個(gè)鐵疙瘩屬于我，我都開(kāi)心。”

在意大利的四年，蘇臻就像老鼠掉進(jìn)了米缸，游歷了杜卡迪、奧古斯塔的工廠，蘭博基尼、法拉利這種超級(jí)跑車(chē)的娘家也去了一回又一回。意大利對(duì)于蘇臻而言，不僅僅是求學(xué)的地方，更是找回自我的土壤?；氐絿?guó)內(nèi)他也沒(méi)閑著，從迷弟到車(chē)主再到品牌的員工，蘇臻完成了兩個(gè)品牌車(chē)迷的終極進(jìn)化。2016年，蘇臻跑到泰國(guó)去考了一個(gè)杜卡迪的培訓(xùn)師資格證，從各種膚色的待選者中脫穎而出，盡管騎定圓騎得暈了好幾個(gè)小時(shí)，拿到證書(shū)的那一刻還是無(wú)比開(kāi)心。開(kāi)心的原因非常簡(jiǎn)單：“下次再去工廠，就可以堂堂正正地拿著員工卡進(jìn)食堂吃飯了?！贝撕蟊阋话l(fā)不可收拾，就像我們前文所說(shuō)的，給客戶(hù)辦了幾次活動(dòng)之后，蘇臻被意大利的小眾高端品牌奧古斯塔收編了，成為了它的公關(guān)經(jīng)理，即將走馬上任。但我相信，這并不是故事的終點(diǎn)，追風(fēng)少年的夢(mèng)還很遠(yuǎn)。

從第一次將右手放到油門(mén)上開(kāi)始，時(shí)間流轉(zhuǎn)了十幾年，但是萬(wàn)物流宗，令人麻木的日常生活之后，還是右手微微旋轉(zhuǎn)，血液上涌的那種感覺(jué)最能挑動(dòng)蘇臻的神經(jīng)。擁有了十幾輛摩托車(chē)后，他現(xiàn)在的座駕是奧古斯塔800——摩托中的大怪胎，脾氣暴戾，行為乖張，一般人很難駕馭。但蘇臻形容它是他的終身伴侶，發(fā)動(dòng)之后，把油門(mén)狠狠地?cái)Q下去，直逼萬(wàn)轉(zhuǎn)，那一刻肉身和鋼鐵似乎能合為一體，所有凡塵俗世皆化為煙塵隨風(fēng)而去，他們?nèi)琊囁瓶实厮魅?duì)方，從第一次到每一次。

這感覺(jué)，像極了愛(ài)情。

不破的我執(zhí)

去年的某一個(gè)時(shí)期，我們工作都到了瓶頸的時(shí)候聚了一下，頭腦一熱想一起把蘇臻家改造成一個(gè)蝙蝠俠主題的AirB&B，一來(lái)認(rèn)識(shí)一下同好，二來(lái)也賺點(diǎn)小錢(qián)。后來(lái)這個(gè)方案由于實(shí)在信不過(guò)租客的水平而告吹。之所以我們有信心把它改造成“蝙蝠俠博物館”，底氣就來(lái)自于蘇臻對(duì)蝙蝠俠以及蝙蝠車(chē)的執(zhí)著從童年一直貫穿到了現(xiàn)在，正是憑著這份執(zhí)著，他也是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的蝙蝠俠周邊藏家。

1995年的蝙蝠俠電影中，羅賓還是一個(gè)小混混，誤打誤撞闖入了蝙蝠洞，然后放棄了一眾超級(jí)跑車(chē)，偏偏把蝙蝠車(chē)給偷走了，在街上橫沖直撞，然后終于發(fā)現(xiàn)了蝙蝠車(chē)的奧秘……這個(gè)非常普通的情節(jié)卻給蘇臻幼小的心靈留下了深刻的印象。蝙蝠俠的設(shè)定從一開(kāi)始就和其他的超人不一樣，他和我們一樣是肉體凡胎。他能展現(xiàn)出來(lái)的無(wú)非是正義感、智慧、自我訓(xùn)練，以及金錢(qián)的力量。他的敵人不僅僅是歹徒、惡棍、變態(tài)，還有濫用金錢(qián)和權(quán)力的人。當(dāng)法律框架無(wú)法維持正義、保護(hù)弱小，沒(méi)有一個(gè)男孩不渴望成為孤膽英雄，以自己的方式鏟除社會(huì)的不公。

至于同為人類(lèi)，為什么是蝙蝠俠而不是鋼鐵俠，“鋼鐵俠只開(kāi)奧迪，可是蝙蝠車(chē)永遠(yuǎn)走在時(shí)代乃至科技的前面，集合了人類(lèi)所有的想象力”，這就是蘇臻給出的理由。在蝙蝠俠的數(shù)千章漫畫(huà)、五十余部電影中出現(xiàn)的上百臺(tái)蝙蝠車(chē)從不被當(dāng)下人類(lèi)的能力綁架，永遠(yuǎn)是最富有想象力的，要什么傳承、要什么循序漸進(jìn)，新的、酷的才是最好的。這有點(diǎn)像蘇臻的生活，當(dāng)個(gè)媒體人不好嗎？當(dāng)個(gè)俱樂(lè)部主理人不好嗎？他幾乎每隔一段時(shí)間就要將生活重新解構(gòu)，每一階段的人生都是全新的、不同的。所以我經(jīng)常跟蘇臻說(shuō)，對(duì)于我這種在一個(gè)公司能呆上七八年的人來(lái)說(shuō)，你活這一輩子，等于我的好幾輩子。

當(dāng)然，蘇臻的收藏除了蝙蝠車(chē)之外，還有很多非主流的藏品?？催^(guò)《ramp》雜志測(cè)評(píng)CLS獵裝那一期的朋友可能還記得那一后備廂來(lái)自世界各國(guó)的古董刀具，全部來(lái)自于蘇臻的私人收藏，每一把都有故事。還記得有一次我們一起去西藏出差，在飛機(jī)起飛前必須要郵寄一把不能托運(yùn)的老藏刀，我倆差點(diǎn)在拉薩的機(jī)場(chǎng)雙雙跑出高反。

摩托車(chē)的模型就更不用說(shuō)了，惡靈騎士系列絕對(duì)夠勁兒，而不滿(mǎn)足于此的蘇臻已經(jīng)開(kāi)始自己動(dòng)手做模型了，主要是劇情取向的。當(dāng)你坐在他的對(duì)面，聽(tīng)著他眉飛色舞地講述面前這兩個(gè)小人兩臺(tái)車(chē)之間有怎樣的愛(ài)恨情仇時(shí)，你已經(jīng)掉入了他浩瀚的腦洞宇宙。

按照年齡來(lái)計(jì)算的話，我們都已經(jīng)跨入無(wú)可爭(zhēng)辯的“前浪”范疇，多數(shù)人選擇呆在舒適區(qū)，在沙灘上曬太陽(yáng)，這并沒(méi)有錯(cuò)，趨于穩(wěn)定生活的基因才讓人類(lèi)繁衍至今。而就有一些人會(huì)像蘇臻一樣，執(zhí)著地向著未來(lái)翻涌，奔騰著。

他和他的彼岸

蘇臻現(xiàn)在正在做的事情是畫(huà)一部叫做《頭盔漏風(fēng)》的漫畫(huà)。

故事的主角是一對(duì)恐龍兄弟，他們生活在一個(gè)平民不被允許騎摩托車(chē)的時(shí)代，在選擇龍生道路的時(shí)候卻走向了兩個(gè)完全不同的方向，一個(gè)做了賽車(chē)手，一個(gè)做了警察——那個(gè)世界中唯二可以合法騎摩托的職業(yè)。成長(zhǎng)中的煩惱、愛(ài)恨情仇、賽車(chē)元素、警匪沖突、兄弟反目……這部籌備時(shí)間超過(guò)兩年、完稿日期待定的漫畫(huà)承載了蘇臻的一部分經(jīng)歷，更寄托了沒(méi)有經(jīng)歷的那一部分人生。

不過(guò)，關(guān)于摩托的漫畫(huà)不都應(yīng)該起一個(gè)類(lèi)似“烈火戰(zhàn)車(chē)”這樣的名字嗎？蘇臻對(duì)這個(gè)名字有自己的詮釋?zhuān)骸跋胱鲆患虏挥玫纫磺卸紲?zhǔn)備好了之后再開(kāi)始，有點(diǎn)瑕疵挺好的?！蔽覍?duì)這個(gè)解釋并不是很滿(mǎn)意，追問(wèn)下他又給我講了另一個(gè)故事：在2019年的某一天，大雪、大風(fēng)、大霧、大霾，總而言之，老天爺完全站在了騎車(chē)這件事的對(duì)立面上，但是那時(shí)那刻的他就是想騎車(chē)。說(shuō)走就走，叫上一個(gè)同樣說(shuō)走就走的朋友，兩人一口氣騎了1300公里去上海，14個(gè)小時(shí)。頂風(fēng)冒雪的這一路，一年以來(lái)積攢的憤怒、壓抑、委屈全都在騎行中釋放了。

“那一次，我的頭盔是真的漏風(fēng)了?！彬T到上海的時(shí)候，蘇臻渾身都是冰，凍得要命，臉也差點(diǎn)被吹歪了，可他一直覺(jué)得這是他最棒的騎行經(jīng)歷：“當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)框架中日復(fù)一日地生活，每天每月每年都在循環(huán)，在這個(gè)時(shí)候來(lái)一次心無(wú)旁騖的騎行，從頭盔里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)就不是風(fēng)，是活著的感覺(jué)?！蔽医邮芰诉@個(gè)故事，我知道，擰開(kāi)鑰匙出發(fā)的那一瞬間，他想要的遠(yuǎn)方，絕不僅僅是上海那么簡(jiǎn)單。

在我與蘇臻相識(shí)的2012年，世界末日沒(méi)有如約而至，在世界格局正在悄悄改變的2020年，我們自嘲為前浪，而蘇臻正和后浪們一起奔涌，不畏懼，也不停歇。雖然我—不小心把專(zhuān)訪寫(xiě)成了《記我的朋友蘇臻》，但是我真心地祝愿這個(gè)勇敢的超齡兒童和他心愛(ài)的小摩托一起，在通往每一個(gè)理想的路上，永遠(yuǎn)也不會(huì)堵車(chē)。

圓你的造車(chē)夢(mèng) 金木

裝有Caterham 7 310R套件的包裹運(yùn)到車(chē)庫(kù)門(mén)口，你迫不及待地把包裝打開(kāi)，平鋪在車(chē)庫(kù)地上，然后爬進(jìn)駕駛艙，想象著發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音。此時(shí)，你的意識(shí)回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，馬上就會(huì)意識(shí)到，將滿(mǎn)地的零件拼成一輛正常行駛的汽車(chē)，其過(guò)程要比組裝任何家具都復(fù)雜得多。

Caterham為每一臺(tái)Kit Car套件準(zhǔn)備了一份組裝手冊(cè)，就像宜家的說(shuō)明書(shū)那么簡(jiǎn)單，上面畫(huà)著可愛(ài)的圖和簡(jiǎn)單的文字介紹。想要組裝這臺(tái)Caterham 7，需要先將來(lái)自福特嘉年華的150匹發(fā)動(dòng)機(jī)組裝好。然后是連接變速箱、換擋桿、散熱器、水路，以及幾百個(gè)不同的緊固件。

把Caterham 7請(qǐng)到家里，你會(huì)親身體會(huì)到汽車(chē)工業(yè)發(fā)展的得與失。駕駛一臺(tái)現(xiàn)代汽車(chē)，更像是和無(wú)數(shù)電腦程序進(jìn)行交流。

如果一臺(tái)汽車(chē)將道路和駕駛者完全隔離開(kāi)來(lái)，那么打開(kāi)電腦中的模擬駕駛軟件，反而能得到更接近“真實(shí)”的駕駛體驗(yàn)。

同時(shí)，Caterham 7還是一扇可以窺視柯林·查普曼世界的窗戶(hù)，他是一位傳奇的手工造車(chē)大師。任何一個(gè)懂得基礎(chǔ)工程學(xué)的人，都可以組裝一臺(tái)Kit Car，但過(guò)程本身是個(gè)挑戰(zhàn)。小零件經(jīng)常會(huì)掉進(jìn)縫隙，如果丟失的話甚至很難買(mǎi)到。安裝手冊(cè)并不那么面面俱到。組裝一輛車(chē)的樂(lè)趣，就在你拿起扳手的時(shí)候。

如果你給卡特漢姆發(fā)郵件，抱怨這些問(wèn)題，他們會(huì)回復(fù)你“這是樂(lè)趣的一部分”。沒(méi)人會(huì)笑話這段戲謔而簡(jiǎn)短的回答，對(duì)發(fā)燒友來(lái)說(shuō)它就像聽(tīng)起來(lái)那樣浪漫。畢竟，任何一個(gè)愿意購(gòu)買(mǎi)Caterham 7的人，都喜歡這份不只屬于男人的浪漫。

當(dāng)然，你也可以選擇等待九個(gè)月的時(shí)間，從卡特漢姆直接購(gòu)買(mǎi)整車(chē)。

可以郵寄的Lotus 7

說(shuō)起Caterham 7，就要提起1957年倫敦車(chē)展上，和Elite車(chē)型同時(shí)亮相的Lotus 7。當(dāng)時(shí)，在英國(guó)買(mǎi)車(chē)需要繳納昂貴的稅金，于是路特斯以整車(chē)套件的方式銷(xiāo)售，大幅降低了入手成本。由于套件以郵寄的方式運(yùn)輸，“車(chē)會(huì)幫你快遞過(guò)去”成為了車(chē)迷之間的一句玩笑。

Lotus 7的車(chē)身采用全手工打造，鋼管車(chē)身和鋁質(zhì)表皮的半單體殼結(jié)構(gòu)來(lái)自Lotus·Mark 6。構(gòu)造簡(jiǎn)單的同時(shí)，降低了成本和重量。以當(dāng)時(shí)的輪胎性能來(lái)看，這樣的車(chē)身和懸架結(jié)構(gòu)足以滿(mǎn)足需求，不必為追求更強(qiáng)的剛性增加車(chē)重。

從福特100E、116E到BMC A TYPE，Lotus 7的發(fā)動(dòng)機(jī)選擇很多。如果你對(duì)性能不滿(mǎn)意的話，還可以選擇高性能版本SUPER SEVEN。后來(lái)，由于SUPER SEVEN的名稱(chēng)過(guò)于響亮，順勢(shì)成了Lotus 7全系車(chē)型的通稱(chēng)。

如果你嫌貴，甚至可以選擇不包含發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱的廉價(jià)版套件。用戶(hù)可以把手中的舊車(chē)拆開(kāi)，自行移植發(fā)動(dòng)機(jī)。對(duì)于一臺(tái)使用大量家用車(chē)部件，構(gòu)造簡(jiǎn)單的同時(shí)改造相對(duì)容易的車(chē)型來(lái)說(shuō)，很適合財(cái)力有限的年輕人。

Lotus 7從Series 1到4總共進(jìn)行過(guò)三次改款。Series 4采用了當(dāng)時(shí)最新的賽車(chē)技術(shù)，鋼管車(chē)架和FRP車(chē)身。路特斯公司內(nèi)部采用的車(chē)架代號(hào)，也從初代的7更新到了60。

但是，由于Scries 4大幅改變了車(chē)架結(jié)構(gòu)，外觀采用了當(dāng)時(shí)流行的“Buggy Car”風(fēng)格。前輪眉一直延伸到后輪的造型并不美觀，讓Lotus 7反而失去了原來(lái)的公路賽車(chē)氣質(zhì)，人氣也隨之快速下滑。

不過(guò)，如果你統(tǒng)計(jì)歷代總銷(xiāo)量就會(huì)發(fā)現(xiàn)，Lotus 7依舊是一臺(tái)成功的車(chē)型。路特斯始終沒(méi)有能力進(jìn)行大規(guī)模流水線生產(chǎn)，只能采用效率較低的手工生產(chǎn)方式。由于英國(guó)調(diào)整了對(duì)Kit Car的稅率優(yōu)惠、美國(guó)提高安全法規(guī)導(dǎo)致難以出口，無(wú)路可走的Lotus 7只能停產(chǎn)。

Caterham 7傳承經(jīng)典

1973年，當(dāng)柯林·查普曼把Lotus 7 Series 4的專(zhuān)利以及全部生產(chǎn)設(shè)備和備用零件賣(mài)給路特斯經(jīng)銷(xiāo)商格拉漢姆·尼恩之后，Caterham 7在發(fā)動(dòng)機(jī)性能和機(jī)械品質(zhì)上有所提升的同時(shí)，本質(zhì)上沒(méi)有任何改變。

即便如此，入手Caterham 7依舊是車(chē)主自私的冒險(xiǎn)。想要找出一臺(tái)比它更靠譜、維修保養(yǎng)更便宜的車(chē)是一件很容易的事情。使用Rover發(fā)動(dòng)機(jī)的1996款Caterham 7很容易出現(xiàn)不大不小的故障，平均一千公里就要進(jìn)一次修理廠。

2005年Rover破產(chǎn)之后，Road Sport車(chē)型換成了福特SIGMA發(fā)動(dòng)機(jī)，在可靠性壽命方面有所改善。不過(guò)，你依然需要和一家卡特漢姆專(zhuān)修店搞好關(guān)系。

“PT Sports Cars”是一家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)卡特漢姆維修改造業(yè)務(wù)的店鋪，負(fù)責(zé)人羅杰·馬克羅對(duì)Caterham 7再熟悉不過(guò)。他認(rèn)為擁有一臺(tái)Caterham 7沒(méi)有太高的門(mén)檻。

“車(chē)重輕就意味著消耗品更為耐用。比如，我之前的那臺(tái)CSR開(kāi)了1萬(wàn)公里，還下過(guò)6次賽道，直到現(xiàn)在輪胎和剎車(chē)皮都沒(méi)換過(guò)?！?/p>

“無(wú)論是福特的Duratec、Kent的Crossflow還是上一代的Rover K系列發(fā)動(dòng)機(jī)，基本上在英國(guó)任何一個(gè)修理廠都能進(jìn)行維修，但是懸架和底盤(pán)必須到Caterham專(zhuān)修店進(jìn)行處理。”

“Caterham 7的輪眉使用了碳纖維，抑或是玻璃纖維制成，同時(shí)車(chē)身的側(cè)面板也是鋁質(zhì)的。由于鐵制骨架在工廠中已經(jīng)進(jìn)行了表面噴涂，只有車(chē)身和鋁材的焊接部分容易生銹，這點(diǎn)一定要注意。”

入門(mén)卡特漢姆

Caterham 7輕巧的車(chē)身可以給駕駛者帶來(lái)刺激的駕駛體驗(yàn)。對(duì)于初次感受卡特漢姆品牌特色的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，推薦660毫升的入門(mén)車(chē)型。

“第一次考慮購(gòu)買(mǎi)Caterham 7的消費(fèi)者，大部分想象著在自家院子里面駕駛一輛冠軍賽車(chē)。雖然沒(méi)有絕對(duì)動(dòng)力，但也足夠享受駕駛樂(lè)趣了?！痹谟?guó)經(jīng)營(yíng)Caterham專(zhuān)修店“PT Sports Cars”的羅杰·馬克羅這樣說(shuō)道。

如果你想入手第一臺(tái)Caterham 7，那么2013年發(fā)售的160是最合適的選擇。底盤(pán)只能選擇寬度較窄的原版S3底盤(pán)，發(fā)動(dòng)機(jī)使用的是660毫升排量的鈴木三缸渦輪機(jī)。的確，它在性能方面不如其他的Caterham 7，但是在駕駛樂(lè)趣和刺激程度方面依然十分接近。

Caterham 7的購(gòu)買(mǎi)方式很特殊，可以選擇工廠組裝完成的整車(chē)，也可以選擇購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)套件版自己組裝。在英國(guó)，都可以順利通過(guò)IVA認(rèn)證上牌，在歐洲大部分國(guó)家是可以正常上路行駛的。當(dāng)然，Caterham 7在中國(guó)不能上路行駛，只能當(dāng)做玩具在賽道體驗(yàn)。

獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)

汽車(chē)作為一種交通工具，享受出行過(guò)程是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。即使是?duì)可以正常上路行駛的國(guó)家來(lái)說(shuō)，Caterham 7也只適合作為成年人的玩具出現(xiàn)。顯然，兒童節(jié)每年只安排一天也是情有可原的。

杰里米·克拉克森曾評(píng)價(jià)駕駛一臺(tái)Caterham 7的感受：“駕駛員壓根就不是乘客，而是操作汽車(chē)的工具人。他只不過(guò)是車(chē)輛中的一組機(jī)械結(jié)構(gòu)，和活塞以及線纜的作用一樣。但是，當(dāng)你想要純粹的駕馭體驗(yàn)，它也是最佳選擇。”

或許喜愛(ài)Kit Car的感覺(jué)和露營(yíng)有幾分相似。如果你仔細(xì)看Caterham 7的原廠頂棚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)這頂棚的人一定是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。在駕駛Caterham 7之前，最好先準(zhǔn)備好頭盔，再去戶(hù)外用品商店置辦一番為妙。

曾經(jīng)，路特斯用Kit Car的方式降低汽車(chē)稅金。如今，卡特漢姆用相同的方式規(guī)避歐洲的噪聲、安全以及環(huán)保法規(guī)。的確，這是屬于英國(guó)人的點(diǎn)子。

我們已經(jīng)遠(yuǎn)離汽車(chē)本來(lái)的樣子太久，卡特漢姆卻在追求本質(zhì)的道路上走得太遠(yuǎn)。Caterham 7 Kit Car是只有汽車(chē)發(fā)燒友才能體會(huì)的極致樂(lè)趣。對(duì)喜歡音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，大概不會(huì)親自制造樂(lè)器;對(duì)喜歡啤酒的人來(lái)說(shuō)，大概也不會(huì)親自釀造精釀。

如果你有親自造車(chē)的夢(mèng)想，身邊還有一群志同道合的伙伴。不妨邀上三五好友集資購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)Caterham 7，與你一同分擔(dān)這份甜蜜的煩惱。