浙江之于“李家山水”是個(gè)重要地兒

沈愛(ài)群 劉晨茵

杭州三年，是著名畫(huà)家李可染一生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。李小可雖從小在北京長(zhǎng)大，但受父母熏陶，內(nèi)心始終對(duì)浙江、對(duì)杭州充滿(mǎn)感情。

今年春天，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)是特殊的。

今年春天，對(duì)于山水畫(huà)家李小可來(lái)說(shuō)，是另一種特殊：很安靜，可以不受干擾地沉浸在自己的創(chuàng)作中。

“時(shí)間相對(duì)集中，連續(xù)幾個(gè)月，這在我的創(chuàng)作生涯中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?！蹦莻€(gè)下午，他這樣告訴我們。

在今年的春日里，他畫(huà)自然黃山，也畫(huà)雪域西藏，也有時(shí)間慢慢整理以往來(lái)不及好好整理的那些寫(xiě)生筆記，更多的則是靜靜地思考——思索畫(huà)面的整體造型結(jié)構(gòu)，思索筆墨和自然形態(tài)的關(guān)系……

早起習(xí)字是他的必修課

小可老師有早起習(xí)字的習(xí)慣。他認(rèn)為寫(xiě)字的過(guò)程就是對(duì)中國(guó)文化的了解與積累，在寫(xiě)字的過(guò)程中體會(huì)和把握書(shū)法的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和規(guī)律，并將這樣的“藝術(shù)語(yǔ)言”運(yùn)用到繪畫(huà)中，能有效地增強(qiáng)繪畫(huà)結(jié)構(gòu)的完整性。

這段時(shí)間，他依然早起，每天第一件事就是臨帖習(xí)字兩小時(shí)左右。他說(shuō)，自己曾在中央美院附中接受過(guò)基礎(chǔ)的美術(shù)教育，但書(shū)法從來(lái)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，“所以習(xí)字臨帖，一是彌補(bǔ)自己書(shū)法上的不足，二是在補(bǔ)短板的過(guò)程中進(jìn)一步思考自己在藝術(shù)上的不足。”

他給我們看最近寫(xiě)的書(shū)法。一幅是“回到一”，另一幅是“讀經(jīng)問(wèn)道”，以此提醒自己雖然有了一定成就，但在視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)上還有不足，不能驕傲，還要心平氣和地繼續(xù)“往里走”，包括個(gè)人的修養(yǎng)和對(duì)筆墨語(yǔ)言的再掌握。

最近，他還臨了一幅趙孟頫行書(shū)《秋興賦并序》，長(zhǎng)9米，僅花了2天時(shí)間就完成了。雖是臨帖，但整幅作品明顯帶有小可老師的用筆特點(diǎn)：瘦削、寧?kù)o、綿長(zhǎng)，一如他的繪畫(huà)語(yǔ)言。

“中國(guó)審美文化講究書(shū)畫(huà)同源，畫(huà)是寫(xiě)出來(lái)的，字中有畫(huà)意。我習(xí)字，實(shí)際上是在不斷地解決對(duì)筆墨的控制力，體驗(yàn)以線(xiàn)性為主的表現(xiàn)中的內(nèi)在審美，感悟?qū)γP線(xiàn)條造型的認(rèn)識(shí)，并將之運(yùn)用到繪畫(huà)中，以線(xiàn)條的獨(dú)特味道，勾勒山石的肌理、巖石的坡度等。”

就這樣，邊寫(xiě)邊悟，每天習(xí)字臨帖，每天琢磨線(xiàn)性結(jié)構(gòu)與筆墨的關(guān)系、琢磨意境與結(jié)構(gòu)的關(guān)系、琢磨畫(huà)面處理與結(jié)構(gòu)的關(guān)系……“琢磨著琢磨著，也是一種研究和探索。這個(gè)畫(huà)室，也可以叫做‘思悟居了！”小可老師笑著說(shuō)。

千姿百態(tài)的黃山畫(huà)不夠

小可老師的畫(huà)室在3樓。進(jìn)了他的畫(huà)室，那就是怎么也談不完的創(chuàng)作。坐著談，站起談，拿出一幅幅最近畫(huà)的作品讓我們一起邊看邊談……

今年疫情期間，小可老師在“思悟居”畫(huà)了幾十幅作品，其中就有“山水黃山”的《千巖競(jìng)秀》和《蒼巖松云圖》。我們采訪(fǎng)時(shí)，畫(huà)室墻上剛好掛著這兩幅新作。于是，就站定在這兩幅畫(huà)前，聽(tīng)小可老師講他和黃山的情緣，講他最近的創(chuàng)作變化。

1978年，李小可協(xié)助父親李可染去黃山寫(xiě)生，從此與黃山結(jié)緣。以此為起點(diǎn)，他完成了從北京內(nèi)燃機(jī)總廠(chǎng)鍛工車(chē)間的一名工人向一位畫(huà)家的轉(zhuǎn)變。

此后，李小可多次去黃山寫(xiě)生，無(wú)論是天晴時(shí)、云起時(shí)，還是雨霧時(shí)、飄雪時(shí)，千姿百態(tài)的黃山，他每多去一次，就更加鐘愛(ài)一分。

他說(shuō)黃山生態(tài)寧?kù)o、生命旺盛，每天的感覺(jué)都不一樣;黃山云霧繚繞，千山疊翠，層次豐富，漫變無(wú)窮。他筆下的黃山，少了云霧的縹緲，也沒(méi)有奇峰的妖嬈，但卻呈現(xiàn)出渾然天成、層層疊疊之景，恰如小可老師一樣，低調(diào)、謙和、寧?kù)o。繁復(fù)中求單純與整體的小可式“山水黃山”，也成為他繼北京“水墨家園”和西藏“雪域藏跡”之后的第三個(gè)創(chuàng)作主題。

最近畫(huà)黃山，他說(shuō)自我感覺(jué)有三大變化：一是在畫(huà)面結(jié)構(gòu)的處理上，不再拘泥于山石細(xì)節(jié)，而是更加注重整體造型，畫(huà)面語(yǔ)言也更為簡(jiǎn)潔、干脆;二是在線(xiàn)性表現(xiàn)及筆觸的處理上，實(shí)現(xiàn)了筆墨和自然形態(tài)的渾然一體，無(wú)論石紋結(jié)構(gòu)和山石，還是用筆松動(dòng)，都不單調(diào)了、“不楞”了;三是層次感的處理上，能夠在山的錯(cuò)落有致與水的變化多端間轉(zhuǎn)換自如。

對(duì)雪域西藏情有獨(dú)鐘

在這個(gè)特殊的春天，小可老師畫(huà)得最多的，還是雪域西藏，畫(huà)幅并不大，卻足足有30來(lái)幅。

“1988年，攝影家鄭云峰請(qǐng)我父親題寫(xiě)‘黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回，他想把這塊碑豎立在黃河源頭，便問(wèn)我要不要一起去？”小可老師回憶說(shuō)，“我跟著去了。第一次看到藏區(qū)和雪山，便被那里的自然和景觀震撼了。從此一發(fā)不可收拾，至今已去過(guò)西藏34次！黃河源頭、長(zhǎng)江源頭、珠峰、阿里……我跑遍了西藏?！?/p>

他說(shuō)西藏給人的震撼是無(wú)聲的，但卻是直擊心靈的?，斈岫?、酥油燈，一路綿延的經(jīng)幡，還有路上虔誠(chéng)朝圣的人們，在遠(yuǎn)處雪山的映襯下，對(duì)自然的敬畏之感油然而生。

表現(xiàn)在作品中，小可老師說(shuō)他更多體現(xiàn)的是對(duì)西藏地區(qū)自然博大、蒼茫圣潔的敬畏之情。

他的西藏“雪域藏跡”系列，一直是帶著這種崇敬之情畫(huà)的。基于此，他刻了一方印鑒，名曰“天地一塵”，意即在廣闊的天地之間，個(gè)人如一介微塵般渺小。也以此，他時(shí)時(shí)提醒自己擺正位置，努力從博大的自然中汲取更多的養(yǎng)分，充實(shí)到繪畫(huà)創(chuàng)作中來(lái)。

每次去西藏，他都拼了命地按動(dòng)照相機(jī)的快門(mén)，至今積累了幾萬(wàn)張照片。我們翻看的最近30來(lái)張作品，便是他從這些照片中整理出來(lái)的。當(dāng)初，他在西藏按動(dòng)快門(mén)時(shí)，便是以畫(huà)家的眼光抓住了每一個(gè)“感動(dòng)”他的瞬間。最近整理時(shí)，原本的照片則成了他創(chuàng)作記憶的源起，又按照他理解的視覺(jué)結(jié)構(gòu)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行藝術(shù)的加工處理。

《春月》《初春》《蒼?！贰哆h(yuǎn)方》《山口的風(fēng)》《雨后》《雪霽》……每一幅都是小可老師的風(fēng)格：畫(huà)面飽滿(mǎn)又充實(shí)，幾乎沒(méi)有留白。筆觸無(wú)論細(xì)膩還是略顯粗獷，用墨無(wú)論干澀還是濕潤(rùn)，水墨之間，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是那一片巍峨屹立的雪山。

多次出國(guó)寫(xiě)生感悟世界

這段時(shí)間他整理的筆記，還包括最近兩三年在日本和美國(guó)的寫(xiě)生材料。

作為對(duì)“李家山水”的傳承，他不僅主張寫(xiě)生，還身體力行。黃山，他寫(xiě)生30多次;西藏，他去了34次;近幾年，他寫(xiě)生的足跡跨出了國(guó)門(mén)。