夢(mèng)境與自白下被壓抑的疾病書寫
——喬伊斯《姐妹們》中孌童情節(jié)的超文學(xué)解讀

⊙常天喆 ［華中科技大學(xué)， 武漢 430010］

《都柏林人》是詹姆斯·喬伊斯久負(fù)盛名的短篇小說集，作為其開篇之作，《姐妹們》（

sisters

）一篇以短小的篇幅吸引了西方批評(píng)界持久而高度的關(guān)注，但國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究卻相對(duì)較少，其中的情節(jié)和人物形象、人物關(guān)系沒有受到研究者應(yīng)有的重視，這也使得這一謎一般的文本長(zhǎng)期處于受遮蔽的狀態(tài)，對(duì)于弗林之死和主人公心理的分析少有進(jìn)入病理和心理分析層面的解讀。筆者經(jīng)過分析認(rèn)為，弗林神父其實(shí)死于梅毒，而他與“我”之間不正常的親密關(guān)系其實(shí)是一種近乎猥褻的戀童關(guān)系。在長(zhǎng)期的宗教禁欲和生活壓抑下，弗林神父產(chǎn)生了性變態(tài)，在痛苦和沉悶中選擇了性倒錯(cuò)和孌童作為生活的出路，而這最終給他帶來了精神和身體上的毀滅性結(jié)果；至于“我”全過程透露出的不正常的心理變化也正是“我”身為一個(gè)尚年幼的孌童，對(duì)于這種畸形親密關(guān)系的潛意識(shí)原始本能警惕的結(jié)果，“我”的夢(mèng)境、“我”的幻想和“我”文中的種種心理現(xiàn)實(shí)無不透露著這一事實(shí)，并反映出人性與正常人際關(guān)系受愛爾蘭特殊民族歷史、社會(huì)生存情況和宗教狀況影響下的集體變異，服務(wù)于“愛爾蘭道德和精神史”這一主題。

一、《姐妹們》留待解決的疑問

《姐妹們》一篇置于《都柏林人》 全書的開頭，為愛爾蘭的史詩(shī)布下了重重的迷霧：從它的標(biāo)題開始，它就將自己的謎題拋在了讀者的面前。從小說情節(jié)來看，標(biāo)題所說的“姐妹們”理所當(dāng)然地是指伊莉莎和南妮姐妹兩人，但就小說整體而言，姐妹二人所占的篇幅較短，且始終處于敘事的從屬地位。二人形象相對(duì)于“弗林神父”和“我”而言顯得十分單薄，且無從依附于《都柏林人》 表現(xiàn)“愛爾蘭道德和精神史”或“癱瘓”的主題。這樣的標(biāo)題設(shè)置必然有著比表面上指伊莉莎和南妮姐妹兩人更深層的內(nèi)涵，而這一內(nèi)涵只能依靠小說文本進(jìn)行揭露。

此外，當(dāng)我們將小說文本視作一個(gè)完整縝密的系統(tǒng)時(shí)，會(huì)不解于小說中幾處“沒有下文”的情節(jié)：

1.小說全程以“我”的視角敘事，但“我”的情緒、想象和夢(mèng)境卻好像是無端發(fā)生的，缺乏前后情節(jié)的解釋和說明，尤其是“我”一會(huì)兒“感到厭惡”、一會(huì)兒“心里很煩惱”、一會(huì)兒又感覺“獲得自由”等明顯矛盾的心理變化都被作者刻意模糊了動(dòng)因。

2.小說始終圍繞著“弗林神父之死”展開，并不斷透露其死因和生前生活狀況的線索，但是卻最終也未還原其真正的死因和生存狀態(tài)，反而以模棱兩可的懸疑結(jié)束了全文，弗林神父的形象和遭遇是有待補(bǔ)完的，并且這一補(bǔ)完直接關(guān)系到小說的主題。

3.小說中老柯特的欲言又止及其所謂“對(duì)孩子的不可思議的影響”到底是什么，是小說拋給“我”和讀者的一個(gè)重大疑問，但這一疑問卻被作者懸置起來，直到小說最后也未予以重提。

4.此外，小說中還有諸多從文本表面情節(jié)來看“無關(guān)緊要”的敘述，如伊莉莎和南妮姐妹對(duì)弗林的矛盾態(tài)度、出現(xiàn)在文本中又沒有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的奧魯克神父，等等。

以上這些疑問使得《姐妹們》一篇的內(nèi)在話語(yǔ)顯得撲朔迷離，我們可以感受和猜想小說背后藏有某種類似于“謎底”的設(shè)計(jì)，卻難以從這個(gè)“表面的故事”里讀出這種設(shè)計(jì)的玄機(jī)。但神秘的鑰匙正在神秘性本身：為了展現(xiàn)這種有待揭示的神秘內(nèi)核，作者以較多的筆墨書寫了“我”的夢(mèng)境、幻想和閃念等意識(shí)流內(nèi)容，對(duì)這些內(nèi)容的分析正是進(jìn)入“我”和作者潛在話語(yǔ)的最佳路徑。

二、兩處夢(mèng)境與臨床證據(jù)

在《姐妹們》中，喬伊斯直接描述了兩處夢(mèng)境：一處在神父弗林去世當(dāng)天，“我”聽完老柯特的話后，夢(mèng)到了弗林那“陰沉灰白的面孔”向“我”懺悔和微笑，另一處在次日去看弗林神父的遺體時(shí)，“我”回憶起夢(mèng)中風(fēng)俗奇異的他鄉(xiāng)。兩個(gè)夢(mèng)境描寫其實(shí)寫的是同一晚的夢(mèng)，只不過記憶喚起的時(shí)間點(diǎn)相異，“我”的處境、“我”的狀態(tài)不同，造成了兩段不連貫的夢(mèng)境書寫。

在《夢(mèng)的解析》中弗洛伊德開創(chuàng)性地指出夢(mèng)是欲望的滿足，是一種潛意識(shí)迂回的表達(dá)。我們對(duì)文本中具體的夢(mèng)境進(jìn)行解析應(yīng)至少分析三個(gè)方面的要素，即夢(mèng)中的隱喻表達(dá)、夢(mèng)的意象素材、現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)的欲望。其中，此篇分析中夢(mèng)的隱喻表達(dá)來自作者描述夢(mèng)境的文本，夢(mèng)的意象素材來自作者描寫現(xiàn)實(shí)的文本，而現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)的欲望則是由前兩者而來的推論。

在第一處夢(mèng)境中：

在第二處夢(mèng)境中：

通過對(duì)兩個(gè)夢(mèng)境的境內(nèi)描寫和境外現(xiàn)實(shí)情況的結(jié)合分析，我們很容易得出以下信息：

1.“我”和弗林神父在生前的相處并不愉快，“我”和他為外人見的所謂朋友關(guān)系是一種“我”不敢、不愿揭穿的假性親密關(guān)系和主體的偽裝。

2.“我”對(duì)于弗林的癥狀感到惡心，這些癥狀和某種與“我”有關(guān)的罪惡相聯(lián)系構(gòu)成應(yīng)激性生活事件。

3.“我”潛意識(shí)里渴望弗林向“我”懺悔罪行以使“我”從負(fù)面的心理感受中釋然，但是這種“表白”的可能性和假設(shè)又讓“我”的本我意識(shí)審查感到不適和惡心。

4.“我”對(duì)弗林之死感到隱秘的（其不符合超我要求而受到審查）愉悅、隱秘的解放和超脫。

由此，我們已經(jīng)可以得出結(jié)論，弗林對(duì)“我”這個(gè)兒童犯下了不符合宗教規(guī)范、有違道德，同時(shí)又令“我”羞于啟齒的“罪行”；“我”的本我意識(shí)受到這一應(yīng)激性生活事件的壓抑，它和“我”部分正常的超我審查進(jìn)入夢(mèng)境和潛意識(shí)層面參與和助長(zhǎng)了“我”整體精神的沉默內(nèi)向和內(nèi)心邪惡。

其實(shí)若是對(duì)于天主教歷史稍有了解的讀者此時(shí)就可以得知，這一罪行很有可能暗示的是神父的孌童行為。教會(huì)的神父自身如同文中所說的那樣擔(dān)負(fù)著那樣沉重到了變態(tài)地步的職責(zé)：“現(xiàn)在我卻覺得，教士對(duì)圣餐的職責(zé)、對(duì)懺悔保密的職責(zé)是那樣嚴(yán)肅，怎么竟有人敢于擔(dān)當(dāng)如此重大的責(zé)任”，并像“我”所暗示的那樣過著“非人”的生活，尤其在性方面，受到完全的、變態(tài)的禁欲。這使得一大批天主教神父選擇了隱秘的性倒錯(cuò)和孌童作為自己性欲發(fā)泄的出口，其被曝出的猥褻同性信徒、猥褻兒童案件屢見不鮮、從未斷絕，并被視作攻擊教會(huì)“腐化”的最大丑聞之一。

如果這些“罪孽”和“不可告人”的謎底被合理推斷為“孌童”，那么不但主人公復(fù)雜矛盾的心理變化有了合理的解釋。文中老柯特口中道出的“對(duì)孩子的不可思議的影響”以及對(duì)這一闡述的遮遮掩掩也就有了一個(gè)十分合理的解釋。此外，伊莉莎和南妮姐妹對(duì)弗林的曖昧態(tài)度（悼念中時(shí)時(shí)透露著隱瞞和厭惡）、奧魯克神父對(duì)弗林的傾心幫助、老柯特欲說還休的敏感話題和“我”對(duì)于這一病癥的格外忌憚也就得到了一個(gè)連貫的解釋。

更為重要的是，這樣使得小說那引發(fā)諸多疑竇的標(biāo)題——《姐妹們》（

sisters

）具有了一個(gè)謎底一般的效果——《姐妹們》不是指伊莉莎和南妮姐妹兩人，而是指包括心理性別為女、性取向?yàn)橛啄械母チ衷趦?nèi)的三人，這一表達(dá)符合19 世紀(jì)至20 世紀(jì)初西方主流知識(shí)界對(duì)于同性戀的看法，即將其視作一種“性倒錯(cuò)”的表現(xiàn)。這同時(shí)宣告了部分版本《姐妹倆》的翻譯是錯(cuò)誤的。

如果說夢(mèng)境分析是小說中孌童行為展露的鑰匙，那么弗林神父梅毒的死因就是最明確的佐證。弗林的種種癥狀無一不表明，他死于梅毒——這種在西方漫長(zhǎng)歷史上享有極壞名聲的病癥。昏沉、遲鈍、行為怪異、舌頭顫抖、手部無力、控制不住唾液……小說中對(duì)于病癥的描寫完美地契合了醫(yī)學(xué)研究中梅毒的臨床癥狀，而當(dāng)時(shí)神職人員感染梅毒本就是教會(huì)腐化、宗教壓抑造成性倒錯(cuò)和孌童行為多發(fā)的實(shí)證。除了梅毒，沒有其他病理原因可以解釋弗林之死，而喬伊斯具有醫(yī)學(xué)知識(shí)背景，對(duì)這一點(diǎn)必然熟知。喬伊斯曾談到整個(gè)歐洲都在腐敗,是“梅毒患者”。此外，他還說：“我正為一家報(bào)紙撰寫一個(gè)乞靈系列，共計(jì)十篇，已完成其中一篇。這個(gè) 《都柏林人》 的系列將暴露眾人眼里一座城市背后的偏癱或癱瘓的靈魂。”而在 1902 年，英國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)舉辦年會(huì)，開展梅毒的專題研討，首位發(fā)言的莫特醫(yī)生提出 “沒有梅毒，就沒有癱瘓”的觀點(diǎn)，獲得與會(huì)者一致認(rèn)同。他在分析梅毒癥狀時(shí)也用了 “偏癱或某種形式的癱瘓”的表述。更印證了其有意識(shí)暗藏“梅毒”線索的寫法。因此，弗林神父虛偽供奉神職、背叛教義、性倒錯(cuò)并孌童、患梅毒死亡，可以構(gòu)成一條完整且符合小說宗旨的完美邏輯鏈條，證明了我們對(duì)主人公心理分析的合理性。

三、三種典型原型與精神病發(fā)展

榮格認(rèn)為，由專注和無緣由遐思帶來的意象生產(chǎn)和夢(mèng)境一樣是集體無意識(shí)的窗口。如果說“梅毒與孌童”是隱藏在個(gè)人潛意識(shí)和側(cè)面描寫背后的秘密，那么作者通過一些集體無意識(shí)原型講述的故事則是對(duì)這一事實(shí)進(jìn)行的實(shí)際確認(rèn)和精神深化。

（一）磬折形

文中主人公輕聲對(duì)自己說“癱瘓”一詞并覺得它像是“歐幾里得幾何學(xué)里的磐折形”，此處不論是輕聲自言，還是無端聯(lián)想都是極其典型的集體無意識(shí)文化原型的顯露。Gnomon（磐折形）是將一個(gè)平行四邊形從一角切去一個(gè)相似但較小的平行四邊形后形成的幾何圖形：

在西方“磬折形”有其集體無意識(shí)的精神原型：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為磬折形是長(zhǎng)方形，而不是正方形，所以是罪惡的魔鬼，表示惡。其與數(shù)字“2”相聯(lián)系，是不足或過剩的象征。“2”象征古希臘的母神。暗指“2”引起宇宙中的惡；又因?yàn)?“2”和磬折形表示余缺，又表示勇敢，它是從“1”分離出來的，是一種勇敢而魯莽的行動(dòng)。

在“我”心中，弗林的癱瘓是一種發(fā)散性的“惡”，“我”的觀察得出來恐懼、邪惡又興奮的心理動(dòng)因：弗林的背教、孌童行為觸發(fā)了“我”內(nèi)心的陰影原型，是蓄勢(shì)待發(fā)而極端邪惡的。

（二）買賣圣職罪

與梅毒、磬折形一同出現(xiàn)的還有“買賣圣職罪”的文化原型。據(jù) 《基督教詞典》 的定義，“買賣圣職罪”是 “一種瀆圣罪，通過買賣精神之物來?yè)Q取世俗的東西。犯罪者將諸如金錢的物質(zhì)利益等同于諸如圣恩的精神之物，并將屬于上帝的東西視為己有”。是犧牲貞潔來?yè)Q取肉欲的滿足之梅毒的原罪的精神映射和深層次潛意識(shí)印記。這一原型主要來自人格面具，統(tǒng)一和掩蓋著其他原型。

（三）無血的圣杯、打碎的圣杯

圣杯原型是西方文化中最悠久和最重要的原型之一，其既是圣餐和天主教其他儀式中擔(dān)負(fù)心理暗示作用的中心原型，也是救世、犧牲、背叛、追尋敘事中的隱秘原型，也是最重要的阿尼瑪原型投射，而阿尼瑪原型正是性變態(tài)和性倒錯(cuò)行為的最重要原型動(dòng)因。

文中提到小說提及男孩是 “玫瑰十字會(huì)信徒”(Rosicrucian)，在玫瑰十字會(huì)的觀念里，圣杯象征女性的生殖器，而圣杯被打破、圣杯中無血以及圣杯“useless”既是指神父圣餐上的失職，同時(shí)必然暗示神父對(duì)于神圣女性生殖器——子宮和陰會(huì)的背叛：圣杯的禁欲和隱喻作用提醒著“我”和神父其孌童、性倒錯(cuò)的“罪行”，以至于被發(fā)現(xiàn)這一罪行后發(fā)瘋、自己躲藏起來、對(duì)自己發(fā)笑。這些癥狀幾乎是精神學(xué)認(rèn)為只會(huì)發(fā)生在女性身上的分離（轉(zhuǎn)換）障礙、歇斯底里癥的臨床描述，而梅毒導(dǎo)致的“圣杯背叛”（子宮背叛，即性倒錯(cuò)和孌童曝光）是其事件動(dòng)因，群人的壓抑著的主體間性議論和言語(yǔ)攻擊最終觸發(fā)了對(duì)神父弗林的心理刺激，將其逼向了既癱瘓又發(fā)瘋的結(jié)局。

四、總結(jié)

三種典型原型和兩處夢(mèng)境穿插在兒童自白的心理現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，作為一種自我獨(dú)白的中心，揭示出“我”作為被孌童者的畏懼、興奮、解脫，對(duì)于性變態(tài)行為及其心理效應(yīng)進(jìn)行了主觀觀照：“它只是一種控制的方式，一種構(gòu)造秩序的方式，一種賦予龐大、無效、混亂的景象，即當(dāng)代歷史，以形式和意義的方式?！边@種解脫因其潛意識(shí)的性質(zhì)，本我顯露缺乏意識(shí)和言語(yǔ)的顯性表達(dá)（人們不愿向“我”解釋和“我”低頭沉默不愿吐露心聲），成為一種不自覺的面具下的敘事：“令我奇怪的是，不論我自己還是天氣，似乎都沒有哀傷的意思，我甚至還不安地發(fā)現(xiàn)自己有一種獲得自由的感覺，仿佛他的死使我擺脫了某種束縛?！?/p>

兩處夢(mèng)境描寫和三個(gè)典型原型和這一篇幅不長(zhǎng)的短篇小說中的每一處行為、心理和語(yǔ)言描寫發(fā)生了完美的對(duì)應(yīng)關(guān)系，它們?nèi)缤粋€(gè)設(shè)置精巧的謎題，能指鏈條將那個(gè)顯眼又自我隱藏的終極精神謎底隱藏在“sisiter”這一題目當(dāng)中。

當(dāng)我們重新發(fā)現(xiàn)“我”和神父被語(yǔ)言和表征行為隱藏起來的罪惡，我們會(huì)驚異于喬伊斯對(duì)于愛爾蘭天主教會(huì)腐化的精妙描寫：“我”內(nèi)心“本我”獨(dú)白始終處在被壓抑的角落，甚至積極情緒心情的表露也只在夢(mèng)境中顯現(xiàn)。“我”身邊的親人、陌生人通過言語(yǔ)能指對(duì)于“我”壓抑的受害心理起了二次傷害的動(dòng)因作用，并且使得這一受超我過度審查的陰暗秘密埋藏更加深入。

孌童行為被壓抑的自白如雅克·拉康所描繪的那個(gè)不可捕捉的“小a”一樣深層地存在于這篇小說的文本內(nèi)容之下，透過精神分析的工具我們才能看到原來一切的描寫和意識(shí)流的現(xiàn)身都緊緊圍繞著這一不在場(chǎng)的事實(shí)進(jìn)行運(yùn)動(dòng)：一個(gè)肉體上梅毒且癱瘓的神父，在心理上是逐步走向戀童、性倒錯(cuò)、分離轉(zhuǎn)換障礙的精神病患者；而一個(gè)看似“朋友”的兒童“我”，在心理上則是一個(gè)孌童受害者、性壓抑、死亡本能吞噬愛欲本能的心理畸形少年。

1 陳豪：《〈姐妹們〉中的病理書寫與宗教批評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2018年第2期，第180—196頁(yè)。

2 James Joyce，A.

Walton Litz，Princeton University

New York :Twayne Publishers,1966.p 48.

3 〔奧地利〕 西格蒙德·弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，國(guó)際文化出版公司2011年版。

4 〔美〕理查德·A·波斯納：《性與理性》，蘇力譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社 2002 年版，第 68—69頁(yè)。

5 吳熾煦：《西方國(guó)家對(duì)同性戀的認(rèn)識(shí)與研究》，《湖北預(yù)防醫(yī)學(xué)雜志》2003年版，第21—23頁(yè)。

6 Burton A.Waisbren and Florence L.Walzal，“

Paresis and thePriest:James Joyce's Symbolic Use of Syphilis in‘The Sisters

’”，in Annals of Internal Medicine，1974:758—762.7

“General Paralysis and Syphilis”

，in Lancet，1901：460 -461.

8 蘇衛(wèi)紅：《喬伊斯及其創(chuàng)作》，《外國(guó)文學(xué)研究》1988年第4期，第13—18頁(yè)。

9 James Joyce，

Letters of James Joyce，

New York:The Viking Press，1957：55.

10 〔瑞士〕C.G.榮格：《榮格文集》，董建中、陳珅、高嵐譯，長(zhǎng)春出版社2014年版。

11 汪子嵩，范明生，陳村富，姚介厚：《希臘哲學(xué)史》，人民出版社2014年版，第280—290頁(yè)。

12 代欽：《可視的數(shù)學(xué)文化史》，全國(guó)數(shù)學(xué)教育研究會(huì)、全國(guó)數(shù)學(xué)教育研究會(huì)2016年國(guó)際學(xué)術(shù)年會(huì)論文集、全國(guó)數(shù)學(xué)教育研究會(huì)、中國(guó)高教學(xué)會(huì)高等師范教育研究會(huì)數(shù)學(xué)教育會(huì)，2016年，第1017—1033頁(yè)。

13 John A.Hardon，

Catholic Dictionary，

New York:Image Books，2013，p.473.

14 〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第37 頁(yè)。

15 Hargrave Jennings，

The Rosicrucians:Their Rites and Mysteries

，New York:E.P.Dutton and Co.1907.16 Frank Kermode.

Selected Prose of T.S.

Eliot.San Diego:Harcourt brace&company,1975:177.