巴爾扎克式處境

寇妍

巴爾扎克式處境，用毛姆先生的話說(shuō)，可解釋成這樣：“他像牛似的苦干，拼命寫作，想掙錢還清債務(wù)，不幸的是，還沒(méi)等他還清舊債，他又借上了新債。”寫這段話時(shí)，我們仿佛看見(jiàn)毛姆捧著腦袋，攢緊眉頭，一副很迷惘也很苦惱的神情。他百思不得其解，天底下還有這樣作踐自己的人，毫無(wú)理財(cái)觀不說(shuō)，甚至有受虐傾向。毛姆還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，即巴爾扎克的小說(shuō)都是在一群討債鬼的催逼下寫出的。更要命的是，如果沒(méi)人逼債，巴爾扎克老兄就無(wú)法在桌前靜下心，非要花掉最后一個(gè)硬幣，還花言巧語(yǔ)從出版商那騙取稿費(fèi)，在母親的贍養(yǎng)費(fèi)里搞點(diǎn)小動(dòng)作，直到官司纏身，母子反目，他徹底沒(méi)戲了，才心滿意足，帶著一種仿佛剛從戶外呼吸了新鮮空氣的充沛活力“像牛似的苦干”。

暢銷書作家巴爾扎克并不缺錢，且從30歲到他去世為止，21年幾乎從未停止創(chuàng)作，每年都要出產(chǎn)一部長(zhǎng)篇，大量的中短篇，還辦了份報(bào)紙，一周發(fā)行兩次。這么大的工作量再加他的出眾才華，中產(chǎn)肯定沒(méi)問(wèn)題。但他有個(gè)習(xí)慣，一開始寫小說(shuō)，就預(yù)支稿費(fèi)，書寫完了，稿費(fèi)也花完了，還額外欠了一屁股債。這些錢是怎么花的？他像個(gè)暴發(fā)戶，錢一到手那就不是錢了，成了隨便亂扔的紙片。從小房子搬到豪宅，花大價(jià)錢裝修;購(gòu)置奢侈家具，收藏珠寶、繪畫、雕像;給自己買很多衣服，還打扮廚娘、馬車夫，讓他們看起來(lái)要去相親似的……但好景不長(zhǎng)，債主找上門了，于是他回到小房子。

因此，巴爾扎克后，文學(xué)史就多了一個(gè)修辭，“巴爾扎克式”，用來(lái)形容那些喜歡將自己置于物質(zhì)絕境的極端行為。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，其金錢觀與巴爾扎克如出一轍，不過(guò)他喜歡的是賭桌而不是那些花里胡哨的玩意。一見(jiàn)賭桌陀氏就像看到了親娘，錢輸光了，身上能脫的都脫下典當(dāng)了，還意猶未盡。有時(shí)會(huì)走到街上向過(guò)路人借幾塊錢，剛才還承諾借到錢要給妻子買杯熱茶，錢一到手，他妻子剛仰頭望天上的亮光，打個(gè)噴嚏后，再四下尋找，人已不在，仿佛是被她的噴嚏給吹走了。

與這群人相比，美國(guó)作家亨利·詹姆斯無(wú)疑是個(gè)火星來(lái)客了。盡管也闊綽，但詹姆斯一輩子都在擔(dān)驚受怕，擔(dān)心沒(méi)人向他約稿，他就沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，擔(dān)心所掙的錢不夠開支了，擔(dān)心那一對(duì)老喝醉的管家夫婦挖他墻角了。不過(guò)，最有意思的還是伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬，每周管家報(bào)賬、要求支錢，他就要發(fā)作：“以哼唧和嘆息開始，然后是憤怒，接下來(lái)是真正可怕的咆哮、狂怒的爆發(fā)，捶打著自己的胸脯，哭泣著，聲稱這樣一個(gè)可憐的、垮掉了的、喪失了親人的老人被無(wú)情地追逼到絕路上。”管家總是靜靜等待，直到他哭窮的詠嘆調(diào)表演完畢，用他“可憐的顫抖的手簽上支票”。

黃敏摘自北京大學(xué)出版社《思奔：在歷史與八卦之間》