陳吟秋 何莎
摘 要:毛姆被公認(rèn)為最會講故事的作家,其作品在探究人性和戲劇性把握很有特點?!兜朵h》作為他具有代表性的長篇小說,本書的藝術(shù)魅力在于引發(fā)讀者對人性和精神追求的思考,還探究了生命的哲學(xué)意義。
關(guān)鍵詞:毛姆;人性;刀鋒
書的扉頁上寫著:剃刀邊緣無比鋒利,欲通過者無不艱辛,是故圣者常者,救贖之道難行。沒閱讀之前,自己對這句話思考了許久,如果說《月亮與六便士》表達(dá)是理想現(xiàn)實,那么《刀鋒》是想表達(dá)什么哲學(xué)問題?是想傳達(dá)什么人生意義?
《刀鋒》里的主人公——拉里,一個率真、智慧、純凈的美國青年,可是大家眼里的他是“離經(jīng)叛道”的。為什么呢?是因為在當(dāng)時世界大戰(zhàn)后,人們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的苦難與不幸,對物質(zhì)方面的需求過量,社會充斥著金錢和欲望,物質(zhì)文明快速發(fā)達(dá),精神上卻是空虛寂寞的;拉里卻追求精神自由和自我放逐,這樣的他看起來與周圍社會是不相融的。原因是他在參加第一次世界大戰(zhàn)時,戰(zhàn)友因救他而犧牲,他經(jīng)歷了死亡,看到了不幸,此后他對一切感到迷??仗?,開始思考人生,尋求生命的終極意義和解救之道。他既不追求物質(zhì)金錢,也不去迎合別人的需要,仿佛沒有任何欲望,在這個你看我我看你的社會中,他并沒有選擇過與他人相似的生活。而是一直在旅途游蕩,通過不停的閱讀書籍,反思自我,希望在閱讀與實踐中去解答自己的疑惑,找到方法去填補戰(zhàn)后自己內(nèi)心的空虛,甚至是想用自己的微薄力量拯救他人,人生也開始轉(zhuǎn)變。
小說里塑造了各色各樣的人物,似乎像我們身邊的縮影。比如,醉心于歐洲上層酒會的艾略特,一生執(zhí)著于名利、金錢、身份,一生渴望得到上層社會的認(rèn)可。故事一開頭就大量描寫了他向別人展示自己的“高品味”的生活,炫耀自己收藏的名畫,不斷周旋于各種宴會中,費盡心思認(rèn)識有權(quán)威的人物,這些都是他認(rèn)為“身份的象征”。他在人際交往中八面玲瓏,可悲的是到死都沒有一個知心的朋友。比如,沉醉在物質(zhì)主義中的伊莎貝爾,她眼中的拉里是毫無上進(jìn)的,她需要名譽、美貌、奢華、富麗的生活以及能賺錢的老公,豪華的宴會等等,而拉里追求的是精神上的歸宿,她愛拉里,也渴望與他過著長相廝守的生活,但她卻更熱愛上層人的貴族生活,得知拉里對未來的規(guī)劃后,果斷選擇了她認(rèn)為合適的一切。還有蘇珊娜在當(dāng)時社會的壓迫下,為了生存出賣身體,她連基本的溫飽都不能滿足,精神上更不能得到滿足;格雷,一個是按部就班的青年,聽從父母安排讀書工作結(jié)婚;蘇菲,是一個極端者,人少年時代的純真浪漫和后期的自我放縱形成鮮明對比……整本小說讀下來,每一個人都是獨特且豐富的,或許只有拉里他是書中最純凈平和的一個人,沒有過多的欲望追求,彷佛我們也理解扉頁上的話,剃刀邊緣無比鋒利,欲通過者無不艱辛,是故圣者常者,救贖之道難行。生活中每一個人都有欲望,追求金錢、地位、名譽、安穩(wěn)、愛欲等,可是追逐的過程總是磕磕撞撞,如同在剃刀邊緣行走,不注意可能會碰到鋒利的刀尖,也有可能是懸崖,你想要的不會是輕而易舉的,也印證了剃刀邊緣無比鋒利。小說里的拉里追求真理,相信輪回,超越生活之上的姿態(tài),越過欲望的邊緣——“刀鋒”,沒有在榮譽、金錢、情欲這世俗之間獲得生理上的滿足,而是不停地游蕩旅途中尋找解救之道。
毛姆是一個有趣的作家,小說的最后他也沒有告訴我們生命的終極意義是什么,我們應(yīng)該如何去選擇生活?如何選擇人生?也許這些沒有具體答案的。探索是永無止境,或許我們可以選擇在不同階段跟隨不同的人,也可以分辨什么階段該做出什么樣選擇。當(dāng)然故事結(jié)局是好的,拉里得到了精神上的滿足、艾略特?fù)碛辛孙@赫的社會地位、伊莎貝爾居擁有豐厚的資產(chǎn)、格雷有了穩(wěn)定的工作、蘇珊娜有了依靠、蘇菲告別了人世……看完此書,自己一直有個疑問,為什么毛姆在《刀鋒》和《月亮與六便士》這兩篇作品中都描寫了一個獨立獨行的人,看似與周圍一切是那么的格格不入,是因為他想傳遞自身的價值觀與世俗不一樣嗎?我覺得不是,也許是想讓讀者思考。故事里每一個人追求自身想擁有的生活都是值得肯定的,不分對錯。艾略特,雖然追求社會地位和金錢,但是不可否認(rèn)的是他待人熱心、舉止優(yōu)雅,每一次的社交聚會中他盡全力讓大家滿意,熱情地照顧晚輩,像他這樣的人在生活中是常見的。伊莎貝爾,喜歡珠寶首飾,靚麗的衣服,擁有物質(zhì)上的一切她會得到真正的快樂。換個角度去想,這樣的人何嘗不是簡單的?簡單是因為,人是矛盾的個體,大部分人既想擁有伊莎貝爾那樣優(yōu)越的生活,又想擁有拉里那樣靈魂的灑脫,羨慕拉里精神上得到升華又嫉妒伊莎貝爾豐厚的物質(zhì)。我承認(rèn)自己也這樣想過??墒?,小說中的伊莎貝爾會因為物質(zhì)充裕,忽略精神追求,另一個角度講,這樣的人確實很簡單,物質(zhì)的滿足可以填補內(nèi)心的空虛。
總之,我非常贊同毛姆是一個會講故事的人,也是一個會挖掘人性的作者。小說的里有一段毛姆與拉里的對話,很有意思。
作者問拉里:“回去之后干什么?”
“活著。
“怎樣活?”
“冷靜,忍耐,同情,無私,禁欲。”
如無必要,無增實體。
參考文獻(xiàn)
[1]毛姆.月亮與六便士[M].周熙良譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[2]鄭坤.傳統(tǒng)與現(xiàn)代糾結(jié)的困惑——論毛姆小說的精神探索[D].2011,8.
[3]盧巧萍.毛姆長篇小說中的“離經(jīng)叛道者”[D].2015,5.
[4]毛姆.刀鋒[M].劉勇軍譯.海南:南海出版公司,2017,7.