活在東京的疫情中

鄰居今村

東京今天風(fēng)很大，不過(guò)天特晴。

我今早試做了一次千層餅。做餅，也是我人生70年的首次，更是宅在家里的杰作，看來(lái)網(wǎng)絡(luò)真的能教會(huì)我們很多東西。

吃過(guò)早飯后，收拾停當(dāng)，我抓緊跑了趟成城去采購(gòu)，已經(jīng)又有一周沒(méi)有去采購(gòu)了。這個(gè)店的東西較之一般商店貴很多，過(guò)去我是不常去的，覺(jué)得在這里花錢(qián)有點(diǎn)虧的感覺(jué)呢?，F(xiàn)在由于病毒的出現(xiàn)，似乎一切都隨之發(fā)生了改變，甚至是完全顛倒了。

只要是東西好，只要是人少的地方，就成了我的購(gòu)物首選，就成了最安全的地方了。

國(guó)人常說(shuō)：“生不帶來(lái)，死不帶去?！笨墒牵f(shuō)了幾十年真正領(lǐng)悟的有多少人呢？父母那一輩，是勤儉節(jié)約了一輩子。難道我們也要這樣繼續(xù)？

看來(lái)，掙錢(qián)不容易，有時(shí)，花錢(qián)也挺難的。

現(xiàn)在，是這場(chǎng)致命的疫情改變了我的舊觀念，也成就了我啥貴啥好進(jìn)商店就買(mǎi)啥了，好像是剛剛想開(kāi)，報(bào)復(fù)自己的苦難前大半生似的。

回來(lái)時(shí)在電梯口碰上了鄰居今村大姐。

我和今村是緊挨著的近鄰，但是日本人就這樣，從不會(huì)主動(dòng)敲開(kāi)我家的門(mén)，沒(méi)事找事地閑聊幾句。十幾年間這樣的事情從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。除非在外面相遇，我們又很客氣地寒暄起來(lái)。

不給別人添麻煩，日本人的這一條，特別適合我這種人。我也入鄉(xiāng)隨俗，遵守著這個(gè)規(guī)矩。

我倆都戴著厚厚的口罩，估計(jì)她和我一樣，把安倍發(fā)給大家的那種不招人待見(jiàn)的小口罩，套放在大口罩里面了，這樣會(huì)更加有效地?fù)踝〔《?，感覺(jué)更安全些似的。

我們戴兩層的口罩，也是為了滿(mǎn)足自己的一種心態(tài)吧。今村和我都戴著一次性手套，我還戴了眼鏡，她沒(méi)有，過(guò)大的口罩已經(jīng)遮住了她的一大半臉。

我背著雙肩包剛回來(lái)，里面裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，她正要出去，手里拎著個(gè)空布袋子。

四目相對(duì)，我們互相愣了一會(huì)兒就哈哈笑起來(lái)，笑聲中有這些天的無(wú)奈，也有對(duì)彼此的同情與安慰。因?yàn)檎诩依锏木壒?，彼此久未相?jiàn)了，今日碰巧見(jiàn)到，發(fā)現(xiàn)我們倆都胖了不少。

今村好像是長(zhǎng)我?guī)讱q，因?yàn)槿毡九说哪挲g是不能隨便問(wèn)的，這在我們剛來(lái)日本時(shí)，老師三番五次地講過(guò)的。我只是看她逝去的老伴兒，和她家都已經(jīng)成家、很少回來(lái)看望她的孩子們?cè)谛睦锕浪愠鰜?lái)的。

今村屬于心寬體肥那種，感覺(jué)她凡事都想得開(kāi)，雖然從多年前開(kāi)始，只有她一人獨(dú)居在隔壁，可日子過(guò)得并不馬虎，她會(huì)隔三差五訂些海鮮、鮮花，她不在家時(shí)，快遞員就會(huì)把塑料箱整齊規(guī)矩地?cái)[放在她家的門(mén)外……

她常去的地方，就是車(chē)站邊上的網(wǎng)球場(chǎng)。別看她又矮又胖，打起球來(lái)，又蹦又跳的，那叫一個(gè)利索。我曾多次在車(chē)站的網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)到過(guò)她的英姿。

她的這種看得開(kāi)，懂得享受，是我們中國(guó)老人中很少遇到的。

我們笑過(guò)，彼此安慰著;眼下哪里也不要去，待在自己家里最安全啦……

她慈愛(ài)地看著我說(shuō)，這兩天晚上地震頻繁，您沒(méi)有關(guān)系吧？見(jiàn)我有點(diǎn)緊張，趕緊叮囑我，萬(wàn)一有事就不要客氣，盡管找她。

還告訴我，回家后要準(zhǔn)備一個(gè)隨身的包包。

我急忙點(diǎn)頭。我明白她的意思，這幾天大地震又要來(lái)了，一定要備下一個(gè)能夠隨時(shí)摸到的包包。日本人的防震包里，大多裝著手電，毛巾，藥，錢(qián)，水和零食，她的熱情善良讓我很感動(dòng)。我告訴她，讓她費(fèi)心了，我已經(jīng)準(zhǔn)備了。

今村這才微笑著點(diǎn)頭。在她眼里，我們不是外國(guó)人，而是和她一樣享有選舉權(quán)的堂堂正正的日本公民。因此，她也從不在我們面前說(shuō)中國(guó)人的不是。感覺(jué)她就像熱心大姐一樣，這十多年的相處中，她的坦蕩、善良、熱情都令我感動(dòng)，也令我感到溫暖。

這就是普通的日本人。

日本人跟中國(guó)人有著很大的區(qū)別。

區(qū)別是，日本人不愛(ài)管閑事，比較溫和，很少存在戾氣。他們是掙一萬(wàn)日幣，就花一萬(wàn)，很少存錢(qián)，不操自己的心，更不會(huì)去操別人的心。

有些中國(guó)人則是相反，囤了金子，再囤房子，管完兒子，再管孫子……子子孫孫操不完的心不說(shuō)，余下了精力，再去管方方圓圓……

姑爺上門(mén)

晴朗的藍(lán)天下，是櫻花燦爛的笑臉。今年櫻花的癡情和嫵媚沒(méi)有打動(dòng)路人，更沒(méi)有人像往年那樣駐足欣賞它、與它們嬉戲拍照了。真是浪費(fèi)了櫻花短暫而美麗的生命。

我們還是繼續(xù)做著東京封城前的準(zhǔn)備工作。

晚上6點(diǎn)小女婿來(lái)到我家。他是下班后特意轉(zhuǎn)路來(lái)的，我們彼此沒(méi)有說(shuō)上兩句話。但是，都心照不宣地把內(nèi)心的感受，明明白白地寫(xiě)在了臉上：這可能是我們?cè)谝咔榻Y(jié)束前最后的見(jiàn)面機(jī)會(huì)了。

疫情何時(shí)能夠結(jié)束？我們能否安全地等來(lái)那一天，都是個(gè)未知數(shù)……

想到這里，彼此的心照不宣，就變味成了心里不安啦。我開(kāi)門(mén)后，微笑著請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，戴著大口罩的他，遮擋住了那張精致的面龐，只露出一雙笑眼對(duì)我們。他在我家門(mén)外，伸手遞過(guò)來(lái)兩瓶曬里。這是我最喜歡的咖啡品牌。

我這個(gè)一向體貼少言少語(yǔ)的姑爺，他算是牢牢地記住了，每次來(lái)都不忘記帶來(lái)兩瓶，送給我這個(gè)岳母大人。

這就是日本人的行事方式，因?yàn)檫@東西不貴，但是討人喜歡，接收方也不會(huì)因此而感到尷尬。

他那天執(zhí)意不進(jìn)來(lái)，我們也就不再謙讓。因?yàn)樾鹿诓《靖{老年人，女兒囑咐我們，一定要在門(mén)外交接。因?yàn)閾?dān)心他在公司是否接觸過(guò)可疑的人，在電車(chē)上是否也會(huì)遇到了……

他的微笑在告訴我們，年輕人有抵御能力，我們不要再經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)了。

就這樣，我們老兩口在門(mén)里，姑爺在門(mén)外，按照女兒的指示進(jìn)行了交接。

日本姑爺認(rèn)真又簡(jiǎn)單，很容易相處，并且不累。他和女兒結(jié)婚十多年了，還沒(méi)有什么大的矛盾爆發(fā)過(guò)。甚至，連來(lái)了中國(guó)朋友住在他家?guī)滋?，他也?huì)同意容忍。

這是一般日本人很難做到的。

我們老兩口，堅(jiān)持把他送到電梯口，擺擺手，看著他下去，心情有說(shuō)不出來(lái)的惆悵。

整個(gè)世界，在2020年陷入了一片悲慟中。

購(gòu)物日

3月27日，周五，陰天，心情跟天一樣不爽快，上午9點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)出門(mén)去購(gòu)物。

還好，剛剛上完貨，我想買(mǎi)的東西好像是都有。昨天想買(mǎi)而沒(méi)有買(mǎi)到的味曾面有貨，我趕緊蹲下身來(lái)?yè)炝?袋放在購(gòu)物筐里?？纯礇](méi)有幾袋了，想想昨天的艱難，心想著還是湊個(gè)吉祥數(shù)字吧，于是又貪婪地拿了兩袋放進(jìn)籃子里。

然后，去買(mǎi)香蕉和牛奶，轉(zhuǎn)念一想不妥，光買(mǎi)牛奶不行，牛奶的賞味期短?，F(xiàn)在還是要長(zhǎng)期備戰(zhàn)才行，又去尋找奶粉。在商場(chǎng)里接連轉(zhuǎn)悠了幾遍，也沒(méi)找到。只好去問(wèn)正在上貨的店員?？上?，一時(shí)著急，我竟然想不起來(lái)奶粉怎么說(shuō)了。

好在來(lái)之前，我問(wèn)過(guò)女兒這個(gè)詞怎么說(shuō)，急忙翻出我和女兒的微信來(lái)。我指著那上面的“スキムミルク干奶粉”給她看。她立刻明白了我要買(mǎi)什么，放下手里擺放的納豆，顛顛地把我?guī)У侥谭鄣呢浖芮啊?/p>

我拿了一罐奶粉，準(zhǔn)備交款的時(shí)候，看到一位白眉毛的男人，挎著只裝著一袋與我一樣方便面的塑料筐，在我面前走過(guò)時(shí)，用極羨慕的眼神盯著我推車(chē)上的筐，含糊不清地嘀咕了一句：“全部？”

想起昨天自己買(mǎi)不到時(shí)沮喪的心情，就笑著分給了他一半，他有點(diǎn)驚奇還有點(diǎn)不好意思地收下了。

下午，我坐在電腦前，依舊會(huì)感到心里不踏實(shí)。明天是周六，估計(jì)不能出去了，就想下樓去再買(mǎi)棵菜。每天下午，都會(huì)有外來(lái)的賣(mài)菜車(chē)到我們的院子里來(lái)。

一般我都是周二周四，或者周六下樓去買(mǎi)。因?yàn)楹臀乙黄鹣礈厝募犹僭?jīng)特意告訴過(guò)我，這個(gè)人的菜好，價(jià)格也合理。而周一周三周五來(lái)賣(mài)菜的那位……

她沒(méi)有說(shuō)出“不好”二字來(lái)，不過(guò)她的神情已經(jīng)明確地把這兩個(gè)字傳遞給了我。

那時(shí)候我才知道：原來(lái)日本人也是一樣挑剔的，只要她們認(rèn)準(zhǔn)的，會(huì)默默地孤立一個(gè)人的。只是日本人的表現(xiàn)方式與我們中國(guó)人不同，她們所做的一切，都是默默地進(jìn)行。

我那個(gè)時(shí)候基本不在院子里買(mǎi)菜，院子里的菜，大多數(shù)是賣(mài)給那些行動(dòng)不便的人，感覺(jué)她們樓下去買(mǎi)菜，也有湊熱鬧的成分在。

因?yàn)樵谝咔槠冢抑缓迷谠鹤永镔I(mǎi)菜了。同時(shí)擔(dān)心二四六人多，會(huì)交叉感染。

我就在周五下去了，買(mǎi)了一棵大白菜和兩袋地瓜……果然感到他好狠，一棵白菜竟收了我750日幣！

我原來(lái)隱隱對(duì)他的同情心，還是讓給了心中的明白：為什么大家都不買(mǎi)他的菜的原因，其實(shí)是在這里啊。

日本的誠(chéng)信處處都在，千萬(wàn)不要耍小聰明，那樣做最終會(huì)毀了自己的。

而日本人的抱團(tuán)冷落，不會(huì)像中國(guó)人那樣明說(shuō)給你的，一切都是默默地傳遞信息，一切都是在不言中進(jìn)行。

東京下著罕見(jiàn)的大雪

3月29日，周日，東京下著罕見(jiàn)的大雪。天地間瞬間一片白茫茫。

昨晚，日本首相安倍做了電視演講，是有關(guān)疫情的。這個(gè)時(shí)候，恐怕沒(méi)有什么比疫情更可怕，更重要的事了。

現(xiàn)在，瘟疫讓全人類(lèi)陷入了整體惶恐，輿論也被各種情緒操縱著，人們心里的防線也跟著變得越來(lái)越暗弱了。

安倍的電視講話，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，還是那套車(chē)轱轆話，感覺(jué)沒(méi)有新意。雖說(shuō)是新冠病毒對(duì)應(yīng)會(huì)見(jiàn)，讓我感覺(jué)著，在疫苗出來(lái)以前，其實(shí)政府也沒(méi)有什么妙計(jì)可施……

這真是全人類(lèi)的尷尬！

唯一的辦法就是自己少出門(mén)，老老實(shí)實(shí)待在家里。日本是個(gè)自律的民族，由于春天花粉癥的原因，大家喜歡戴口罩出行，平時(shí)感冒咳嗽了，身體不適的時(shí)候，為了不傳染給他人，出門(mén)戴個(gè)口罩，似乎早已成了日本一種不給別人添麻煩的習(xí)慣性禮儀。

由于3月27日28日開(kāi)始，東京感染人數(shù)急劇上升，東京美女知事緊急呼吁：在家工作，盡量避免不必要的外出，如擴(kuò)散嚴(yán)重，將要封城。這消息一出，這幾天大家就開(kāi)始搶購(gòu)生活用品了……

在新冠病毒面前，束手無(wú)策的人們，只能安排自己的生活，寬慰自己：富貴在天，生死有命啦！

我們能做到的也只能是嚴(yán)格自我防范，從某種意義上說(shuō)，這也就是對(duì)別人負(fù)責(zé)了。如果每個(gè)人都自律地靜靜地待在家里，就是在為世界的安全做貢獻(xiàn)啦。

人老了，免疫力低下，就要聽(tīng)話，就要學(xué)乖。

這都到3月末了，東京突然大雪紛飛。真是異常得讓人驚恐。這樣大的雪，這樣異常的天氣，已經(jīng)30多年沒(méi)有過(guò)了。

真不知道是老天到底受到了怎樣的冤屈？也鬧不清老天它究竟想向人類(lèi)訴說(shuō)什么？天地間，雪花與飄落的櫻花共舞著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真是一大奇觀！

反過(guò)來(lái)一想，也許這是神在保佑日本吧，不然在這個(gè)季節(jié)，遇到風(fēng)和日麗的周日，再讓自律也會(huì)有很多人出去賞櫻游玩的，那樣豈不是會(huì)更糟！

就在我冥想著時(shí)，門(mén)鈴響起來(lái)，我下意識(shí)地剛剛起身，老先生急忙在我的身后命令我：戴口罩！

我知道他這是因?yàn)樽蛉罩写鍋?lái)我家，我沒(méi)有戴口罩，就貿(mào)然打開(kāi)了門(mén)的緣故……

其實(shí)，我不是忘了戴口罩，自疫情開(kāi)始，一盒開(kāi)封的口罩始終備在門(mén)口，就是遇到熟人不好意思啊！都是鄰居嘛，知根知底的，防的什么呀？

他聽(tīng)了我的解釋反駁道：和命相比哪個(gè)重要？

打開(kāi)門(mén)的瞬間，快遞員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把一個(gè)包裹遞到我面前，人在門(mén)外，他和我都戴著口罩，接著，又遞過(guò)來(lái)一支筆，讓我簽名。

我謙和地笑笑，沒(méi)有用他的筆，在玄關(guān)的桌子上，用自家的筆匆匆簽下了名字?；剡^(guò)神來(lái)，自己想想都覺(jué)得好笑，這一步步縝密提防，簡(jiǎn)直都快趕上潛伏的特務(wù)了。

大雪紛飛之時(shí)，包裹里是我喜歡的家鄉(xiāng)零食，簡(jiǎn)直就是雪中送炭般令我歡喜，令我感動(dòng)！

這是我的忘年交苗苗寄來(lái)的，一位我喜歡的美麗小少婦，我們?cè)跂|京相處算下來(lái)也有十年之久了。那份雪中送炭的溫暖，是只可意會(huì)，無(wú)法言表的。

你快到我家來(lái)住吧

清晨，我被小孫女奶聲奶氣的電話聲喚醒：“姥姥，東京危險(xiǎn)，你快到我家來(lái)住吧，我想你啦……”

這聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)，就如同美妙的音樂(lè)一樣，我一下子睡意全無(wú)。笑著故意逗她：“告訴姥姥，東京怎么就危險(xiǎn)啦？現(xiàn)在出什么事了？你懂嗎？……”就聽(tīng)到小愛(ài)在電話的那一邊帶著哭腔說(shuō)：“我懂，你快來(lái)吧！”

“你懂什么？說(shuō)說(shuō)讓我聽(tīng)聽(tīng)！”我窮追不舍地問(wèn)。

我倒要問(wèn)問(wèn)看，一個(gè)剛滿(mǎn)五歲的孩子，在這場(chǎng)世界性的瘟疫面前，她懵懵懂懂地會(huì)記得些什么？我試探著問(wèn)：“那你跟姥姥說(shuō)說(shuō)看，現(xiàn)在究竟發(fā)生了什么事？為什么說(shuō)東京危險(xiǎn)？為什么要我們?nèi)ツ慵易?？?/p>

那一邊好像在思索地嘆了口氣，小大人似的拉長(zhǎng)了音，用日語(yǔ)回答了我兩個(gè)字：“還演”

這個(gè)小家伙，一旦感到漢語(yǔ)說(shuō)不清楚時(shí)，馬上會(huì)轉(zhuǎn)換成日語(yǔ)。

剛才我還能感受著清水似乎在我的胸腹間柔曼地滑過(guò)的溫存滋味?，F(xiàn)在我不由得一激靈：明明知道這日語(yǔ)的“還——演——”的意思就是漢語(yǔ)中的“肺炎”，我還是下意識(shí)地聯(lián)想到了演戲！

然后孫女又甜蜜地嘆口氣：“媽媽說(shuō)，我家這里安全，你和姥爺來(lái)這兒住吧！”

我只好應(yīng)付地“嗯嗯”著，可莫名其妙的思緒再?zèng)]有離開(kāi)“還——演——”那兩個(gè)字。

話說(shuō)回來(lái)，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，我是不會(huì)選擇去女兒家常住的。

原因有三：

一、我們中國(guó)人的習(xí)慣與日本人大不相同。

我的姑爺是土生土長(zhǎng)的日本人。人家請(qǐng)我們，是一種感情。不要不在意地把本來(lái)互敬互愛(ài)的關(guān)系給輕易地搞糟了。

我們本來(lái)各自有各自的生活空間，試想想，由于我們的加入打亂了他們?cè)械纳睿易约菏紫葧?huì)感到很別扭。

二、長(zhǎng)大后的孩子，不再是父母的私有財(cái)產(chǎn)，長(zhǎng)大后的他們，和父母已經(jīng)成了獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體。

相互體貼又互不干擾，應(yīng)該是最好的生活狀態(tài)。

三、日本人的習(xí)慣，和我們真的是大相徑庭。

眼下即便不用去通勤上班了，每天早上8點(diǎn)半，我那位日本姑爺依舊會(huì)穿好制服，扎好領(lǐng)帶，按時(shí)按點(diǎn)地端坐在電腦前，認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入工作狀態(tài)。

這種自律的狀態(tài)，是我內(nèi)心非常認(rèn)可的，又確實(shí)是很不習(xí)慣的，是不是多少會(huì)有裝腔作勢(shì)的感覺(jué)呢……

可是，真實(shí)的日本人就是這樣的。他們從小養(yǎng)成的認(rèn)真和一絲不茍，讓我們敬佩。

想象若干年以后，當(dāng)我的小孫女長(zhǎng)大成人。試想想，五歲她會(huì)記得些什么？她肯定不會(huì)記得這些了。

大概只會(huì)懵懵懂懂地記得，在她剛進(jìn)入五歲的時(shí)候，突然有一天，她停止了一切幼稚園的生活，而被長(zhǎng)期軟禁在家了。

只是現(xiàn)在她還不明白為什么見(jiàn)不到小朋友，也見(jiàn)不到想念的我們。

我家的二小姐

我家的二小姐早上給我發(fā)來(lái)了一組圖片和信息。是宅在家中的她自制的果醬和面包的圖片，向我匯報(bào)她們家一天美好的生活開(kāi)始了。

作為家長(zhǎng)的我們，看到下一代人有滋有味地生活，除了安心以外還有一種抑制不住的幸福感。人生就是這樣，經(jīng)過(guò)一年又一年的輪回，總有一天你會(huì)驀然一驚地發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)到了老年了。

自從新冠病毒肆虐以來(lái)，本來(lái)經(jīng)常去外面餐廳聚餐的二小姐，也終于改變了原本固有的生活方式。把聚餐的方式搬回到自己的家中來(lái)進(jìn)行，無(wú)論是烤面包，做點(diǎn)心，還是日本式的烤肉，統(tǒng)統(tǒng)選在自家的草坪上進(jìn)行。

這樣一來(lái)，不但是一家其樂(lè)融融，還節(jié)省了時(shí)間和金錢(qián)，更是回避了病毒的傳播機(jī)會(huì)。真是一場(chǎng)新冠，催生了一代好廚師啊！

自小女兒的幼年起，我們就把她和大女兒一起帶來(lái)了日本。大女兒不善言表，做人非常認(rèn)真低調(diào)。小女兒與她姐姐性格恰恰相反。不但非常能干，而且適應(yīng)能力也很強(qiáng)。這是我沒(méi)有預(yù)想到的。

隨著她年齡的增長(zhǎng)，在異國(guó)他鄉(xiāng)的我們年老體衰的到來(lái)之后，不知不覺(jué)中她漸漸地篡奪了我們家長(zhǎng)的地位。特別是新冠病毒襲來(lái)之后，不是我經(jīng)常督促提醒她們了，而是她們開(kāi)始提不斷地叮囑我們。

人生這條河流，因繁衍必有分支，待孩子們長(zhǎng)大成人后，這條人生的分支就會(huì)漸行漸寬，漸行漸遠(yuǎn)了，最后它必將會(huì)成為和源頭相映生輝的另一條河流。

當(dāng)年小女婿調(diào)回東京，是小女兒一個(gè)人自己開(kāi)車(chē)，拉著一家老小，從大阪返回東京的。她擔(dān)心丈夫在高速公路上的安全性，一個(gè)人清晨動(dòng)身，拉著一家老小返回了東京。

雖說(shuō)這個(gè)舉動(dòng)讓當(dāng)媽的我心驚膽戰(zhàn)，同時(shí)卻也讓我對(duì)她刮目相看。

過(guò)去當(dāng)家長(zhǎng)的我那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有想到有一天自己也會(huì)老去，也會(huì)讓女兒們來(lái)囑托生活中的各種小事……可是，現(xiàn)實(shí)畢竟是殘酷的。

到了一個(gè)新的國(guó)家，一切都是既新鮮又無(wú)奈的。接觸起各種新鮮的事物來(lái)，女兒遠(yuǎn)比我們接受得快，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

比如韭菜和大蒜還有大蔥，這些刺激性很強(qiáng)的蔬菜，日本人是忌諱生吃、甚至是不吃的。

對(duì)于在中國(guó)長(zhǎng)大，對(duì)這些東西有了認(rèn)識(shí)和感情的我們，有時(shí)候就會(huì)千方百計(jì)地到市場(chǎng)上去尋找它，所以對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，在這個(gè)國(guó)家，這些蔬菜就顯得更加珍貴起來(lái)，這就是物以稀為貴的道理。

當(dāng)我用這些珍貴尋來(lái)的東西，做好新鮮的三鮮餡水餃時(shí)，第一個(gè)拒絕進(jìn)食的便是這個(gè)小女兒。她竟不承認(rèn)韭菜的芳香，她會(huì)迎合著日本人說(shuō)，那久違的香味漫開(kāi)來(lái)時(shí)，是多么的討厭人，會(huì)遭受日本人白眼的，是極為不禮貌的行為……

而我的大女兒，她是永遠(yuǎn)不會(huì)這樣直截了當(dāng)?shù)鼐芙^我的。她會(huì)默默地笑著勸妹妹：你就嘗一個(gè)吧。一個(gè)餃子吃下去，不會(huì)有很大的味兒的，然后再趕緊地喝杯牛奶，味道就會(huì)消失了。

這時(shí)候的小女兒會(huì)和我較勁兒，絕不會(huì)吃下哪怕是一口，她才不會(huì)給我們這個(gè)面子呢！

她甚至?xí)敛豢蜌獾卣f(shuō)，為了不讓別人說(shuō)中國(guó)人的壞話，還做最好的自己吧。

我后悔莫及，好不容易跑了那么多的中國(guó)店，才搗騰來(lái)的這點(diǎn)新鮮貨，讓她輕而易舉地給完全破壞了，包括美好的心情。

這時(shí)，她還會(huì)補(bǔ)充上說(shuō)：媽?zhuān)圻€是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒吧，過(guò)去在中國(guó)一些習(xí)慣，在這里是行不通的。您那老套的虛無(wú)縹緲的過(guò)去，就讓它過(guò)去吧。

她的這番“教導(dǎo)”深深地刻在了我的心底。

現(xiàn)在想想，她是帶著這種新觀念、新作為，第一個(gè)融入日本社會(huì)的。后來(lái)，我觀察發(fā)現(xiàn)，她的穿衣，說(shuō)活的語(yǔ)調(diào)，舉止，甚至連日本女孩拿皮包的姿勢(shì)和步態(tài)都越來(lái)越日本化了。

初看到這些時(shí)，說(shuō)不上是悲還是喜，總的感覺(jué)是，她對(duì)知識(shí)的探索和對(duì)周?chē)h(huán)境的適應(yīng)，都先于我們家的其他人。

小女兒全家回到東京后，里里外外全靠她一個(gè)人張羅和安排，這個(gè)時(shí)候我和老先生才發(fā)現(xiàn)：其實(shí)我們過(guò)去在中國(guó)生活期間所積攢的各種人生經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適合這里了。

回到東京后，她一個(gè)人忙著跑銀行，給小孫女辦理幼稚園的落實(shí)，還要給日本婆婆聯(lián)系最好的老人護(hù)理中心。這一切的一切，都是她一個(gè)人統(tǒng)籌安排，具體落實(shí)著，我們幫不上忙，插不上手。

好不容易為婆婆安排好單人間的老人護(hù)理中心后，她還要每天去看望，剛剛?cè)胱∵M(jìn)去的情緒尚未安穩(wěn)下來(lái)的婆婆。那個(gè)時(shí)候，我們一點(diǎn)兒忙也不能幫得上她，看著這一切，是又急又無(wú)可奈何。

日本的主婦就是如此，想當(dāng)一個(gè)稱(chēng)職的主婦并不容易，也不輕松?？墒?，她都硬著頭皮，一步步獨(dú)自無(wú)畏地走過(guò)來(lái)了。

日本男人，僅限于在外面掙錢(qián)，養(yǎng)家糊口。至于這些錢(qián)該怎樣分配？分配的是否合理？家里還有什么事情要安排？……對(duì)于一家之主的這個(gè)男人來(lái)說(shuō)，基本心里無(wú)數(shù)，更不知道該怎樣去具體操作了。幾乎日本的家庭主婦完全是自己掌控著這一切。

回到東京以后沒(méi)到半年時(shí)間，她的婆婆因?yàn)榕辽鸢Y，最后搶救無(wú)效而去世了。

作為親家，我和老先生是應(yīng)該去參加葬禮的。可是，女兒和女婿考慮到她爸爸身體不好，斷然拒絕了我們?nèi)⒓?。只是在隆重的葬禮上擺放了我們獻(xiàn)上的鮮花。

這件事，至今想起來(lái)，我還是會(huì)隱隱心痛，還是會(huì)后悔不已。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我若非要參加，也是不可的，那就會(huì)牽連了老先生。

老先生近年來(lái)身體較弱，就像眼下的新冠病毒一樣，我要是強(qiáng)行想出去買(mǎi)點(diǎn)什么，必定要經(jīng)過(guò)小女兒的批準(zhǔn)和認(rèn)可，不然的話她就會(huì)教訓(xùn)我：“老媽?zhuān)阋胂胛依习盅剑f(wàn)一帶回病毒回家來(lái)，我爸爸就要倒霉了……”

我只好乖乖地宅在家里，一周左右出門(mén)一趟，還要與老先生定下規(guī)定：就是一致向她保密，我沒(méi)有出門(mén)，一直待在家里呀。

不過(guò)，出去了當(dāng)時(shí)也沒(méi)有感到有多么可怕。只是晚上看電視，看到這一天又有多少新冠病毒感染的患者時(shí)，就會(huì)莫名地產(chǎn)生脊背發(fā)涼的恐慌來(lái)。

特別是在這一天如果趕上花粉多的日子，到晚上時(shí)，骨指縫間便會(huì)有一種淡淡的溫?zé)岷筒贿m的疼痛來(lái)，每到這時(shí)，就是我心里最懊惱的時(shí)刻了，莫非今天我真的倒霉啦？遇見(jiàn)了新冠病毒攜帶者？究竟是哪一個(gè)人？哪一個(gè)環(huán)節(jié)呢？

我腦子里會(huì)快速地演一遍電影，一一地進(jìn)行排查起來(lái)……我那一刻真的是很愚蠢，干脆忘記了每年的這個(gè)時(shí)候，在花粉癥的肆虐下，我也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況的。

直到愚蠢的我想得頭疼，直到我想得沮喪，才會(huì)饒過(guò)自己，迷迷糊糊地睡去……

第二天早上精神抖擻地醒來(lái)后，天晴，心晴，渾身是勁兒時(shí)，我才會(huì)原諒了自己。我還會(huì)悄悄地在心里罵自己：是頭無(wú)腦的傻豬，又忘了這是日本的花粉癥盛行的季節(jié)啊。

每年一到了這個(gè)季節(jié)，我的花粉癥必犯。來(lái)到日本這么多年來(lái)，好的習(xí)慣沒(méi)有學(xué)到多少，這個(gè)病倒是第一個(gè)纏上了我。

當(dāng)然，這些心理活動(dòng)，我從來(lái)也沒(méi)有敢說(shuō)給老先生，更不敢在孩子們面前吐露，萬(wàn)一有個(gè)好歹，我就會(huì)成為十惡不赦的罪人了。這個(gè)推理我知道，我也像躲避病毒一樣，小心翼翼地躲避著它。

我的女兒們自然不知道這一切。我還不想家里天下大亂呢。但是，我還是暗暗地感謝女兒，她的一再提醒，也讓我及時(shí)克制了自己的愚蠢。

現(xiàn)如今的小女兒，她一邊讀著碩士，一邊育兒，還要寫(xiě)她想寫(xiě)的文章……其實(shí)這些都不重要，我感覺(jué)著，她已經(jīng)錘煉成了一名合格的日本主婦啦！

其余的都不過(guò)是奢望了，奢望多了是會(huì)累人累心的，這是一個(gè)老人的體驗(yàn)和心聲。

我這樣想著，感覺(jué)是這個(gè)道理不假，還是不能明說(shuō)的，因?yàn)槲铱吹?，她正在亦步亦趨地走著我年輕時(shí)走過(guò)的路，也許她正在興頭上呢，怎么會(huì)輕易地接受一個(gè)老人平庸泄氣的勸告呢？

我必須承認(rèn)，年輕時(shí)的自己，一樣也沒(méi)有聽(tīng)自己母親的勸告。

要有滋有味地活下去

2020年4月4日周六，東京今天大晴且很溫暖，高達(dá)22攝氏度，是入春以來(lái)最高的氣溫。

今晨起來(lái)，先喝下了每月一次的預(yù)防骨粗癥的藥，十年來(lái)一直堅(jiān)持著每月喝一片，上個(gè)月開(kāi)始，就沒(méi)有敢再去醫(yī)院開(kāi)藥了。

把這僅剩下的一片，送進(jìn)肚里，和它說(shuō)了聲：“拜拜”！想想過(guò)后，又歉意地補(bǔ)上了一句：“謝謝”！

我之所以還尚未出現(xiàn)很多老年人的慣有疾病，除去自身的鍛煉外，和這小小的藥片也有著很重要的關(guān)系。當(dāng)年醫(yī)生就告訴過(guò)我，這藥是有作用的……

骨質(zhì)流失以后，很難再補(bǔ)回來(lái)了。只好先吃它，它畢竟陪伴了我十幾年啦。真的很感謝它的，它的功勞，就是讓我的骨質(zhì)依舊在合格的水平上。

走到掛歷旁突然間發(fā)現(xiàn)，今天是清明。想起故去的親人和在這場(chǎng)新冠病毒中無(wú)辜逝去的人們，不由感到悲上心來(lái)。

如果讓我撿拾起記憶中的碎片，剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天，肯定會(huì)是我生命中，經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)的一個(gè)冬天啦。我是無(wú)法用語(yǔ)言描繪出內(nèi)心的恐慌和不安來(lái)，看著那些無(wú)辜的人，被新冠病毒肆虐后而失去了寶貴的生命……

在今天這個(gè)直面死亡的日子里，深深感到生命的脆弱，也意識(shí)到，必須要真實(shí)地對(duì)待自己的生命。作為普通老百姓能做到的，就是要保護(hù)好自己和家人。

不能出去了，就開(kāi)始在家自己烤面包，做炒菜，讓自己愉悅地度過(guò)余生的每一天。

涼臺(tái)上的葡萄已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出了新綠的葉子，不結(jié)葡萄，葉子一樣會(huì)令我賞心悅目。粗壯的主干已經(jīng)比我的胳膊都粗了。

趁著今天暖和，我趕快翻找出榮華送給我的香菜籽來(lái)。精心挑選了個(gè)大而淺的花盆，急忙在溫暖的陽(yáng)光下松土澆水，把用溫水泡過(guò)的香菜籽淺淺地埋在了濕土里。

那一刻，我感覺(jué)自己種下的不僅是香菜，而是種下了我心中綠的希望一樣。無(wú)論它是否能夠發(fā)芽，我?guī)缀趺磕甓家韵乱稽c(diǎn)盼頭，今年，在這盼頭里，心里又多了一份渴望與寄托。

作者簡(jiǎn)介：孟慶華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，日本華文文學(xué)筆會(huì)會(huì)員。年少時(shí)所學(xué)專(zhuān)業(yè)是通訊專(zhuān)業(yè)，工作后棄理從文，開(kāi)始了寫(xiě)作，做過(guò)記者，后來(lái)成為專(zhuān)業(yè)作家。出版《告別豐島園》《倒?fàn)敯賾B(tài)》《遠(yuǎn)離北京的地方》《夢(mèng)難圓》《太陽(yáng)島童話》《走過(guò)傷心地》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)集。另有報(bào)告文學(xué)、散文及隨筆近五百余篇。短篇小說(shuō)《路遙遙》曾獲北方文學(xué)首屆優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。2017年在“首屆日本華文文學(xué)獎(jiǎng)”大賽中榮獲一等獎(jiǎng)。上世紀(jì)九十年代，隨夫舉家回歸日本，現(xiàn)定居?xùn)|京。