永恒的敵人

馮驥才，中國(guó)當(dāng)代著名作家、畫(huà)家、文化學(xué)者，“傷痕文學(xué)”代表作家，對(duì)文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作品題材廣泛，體裁多樣，已出版各種作品集近百種。代表作有《花臉》《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《激流中》《漩渦里》等。

我面對(duì)著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔，心里的問(wèn)號(hào)不是這二百三十萬(wàn)塊巨石怎樣堆砌上去的，也沒(méi)有想到什么天外來(lái)客，而是奇怪這人類歷史上最偉大的建筑竟是一座墳?zāi)梗?/p>

當(dāng)代人的生命觀變得似乎豁達(dá)了。他們?cè)谶z囑中表明，死后要將骨灰揚(yáng)灑到山川湖海，或者做一次植樹(shù)葬，將屬于自己最后的生命物質(zhì)，變?yōu)橐粎蝉r亮的綠色奉獻(xiàn)給永別的世界。當(dāng)天文學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡把一個(gè)個(gè)被神話包裹的星球看得清清楚楚，古遠(yuǎn)天國(guó)的夢(mèng)便讓位于世人的現(xiàn)實(shí)享受。人們愈來(lái)愈把生命看成一個(gè)短暫的興滅過(guò)程。于是，物質(zhì)化的享樂(lè)主義便成了一種新的信仰。與其空空地企望再生，不如盡享此生此世，做一個(gè)飲食男女——誰(shuí)還會(huì)巴望死后出現(xiàn)重生的奇跡？

墳?zāi)箖H僅是一個(gè)句號(hào)而已。人類永遠(yuǎn)不會(huì)再造一個(gè)金字塔了。

但是，不論你是一個(gè)怎樣堅(jiān)定的享樂(lè)主義者，抑或一個(gè)無(wú)神論者和唯物主義者，當(dāng)你仰望那頂端參與著天空活動(dòng)的、石山一般的金字塔時(shí)，你還是會(huì)被他們建造的這座人類史上最大的墳?zāi)顾鸷场粌H由于那種精神的莊嚴(yán)，那種信仰的單純，更重要的是那種神話一般的死的概念和對(duì)死的無(wú)比敬重的態(tài)度與方式。

古埃及人把死當(dāng)成由此生度到來(lái)世的橋梁，或是一條神秘的通道。他們相信只要保存遺體的完好，死者便可依然如同在世時(shí)那樣生活，甚至再生。按照古埃及人的說(shuō)法，世間的住宅不過(guò)是旅店，墳?zāi)共攀怯谰玫木邮?。金字塔的龐大與堅(jiān)固正是為了把這種奇想變成驚人的現(xiàn)實(shí)。

永生，就是生命之永恒。這是整個(gè)人類與生俱來(lái)最本能、也最壯麗的向往。

從南美熱帶雨林中瑪雅人建造的平頂金字塔，到中國(guó)西安那些匪夷所思的浩蕩的皇家陵墓，再到邁錫尼豪華絕世的墓室，我們發(fā)現(xiàn)人類這樣做從來(lái)不只是為了祭奠亡靈、高唱哀歌，而是透過(guò)這死亡的滅絕，向永生發(fā)出竭盡全力的呼喚。

死的反面是生，死的正面也是生。

遠(yuǎn)古人的陵墓都是用石頭造的。石頭堅(jiān)固，能夠耐久，也象征永存。然而四千五百年過(guò)去了，阿布辛比勒宏偉的神像已被風(fēng)沙傾覆;尼羅河兩岸大大小小幾乎所有的金字塔，都被竊賊掏得一干二凈;曾經(jīng)秘密地深藏在國(guó)王谷荒山里的法老墓，除去幸存的阿蒙墓，一個(gè)個(gè)全被盜掘得一無(wú)所有。沒(méi)有一個(gè)木乃伊復(fù)活過(guò)來(lái)，卻有數(shù)不盡的木乃伊成為古董販子們手里發(fā)財(cái)?shù)耐跖?。不用說(shuō)木乃伊終會(huì)腐爛，古埃及人決不會(huì)想到，到頭來(lái)，那些建造墳?zāi)沟氖^也會(huì)朽爛。在毒日當(dāng)頭的肆虐下，國(guó)王谷的石山已經(jīng)退化成橙黃色的茫茫沙丘;金字塔上的石頭一塊塊往下滾落;斯芬克斯被風(fēng)化得面目全非，眼看就要復(fù)原成未雕刻時(shí)的頑石模樣。如果這些石頭沒(méi)有古埃及人的人文痕跡，我們不會(huì)知道：石頭竟然也熬不過(guò)幾千年。這讓我想起中國(guó)人的一句成語(yǔ)：?？菔癄€。站在今天回頭看去，古埃及人那永生的信念，早已成為人類童年的一廂情愿的癡想。

世界上最古老的神廟——盧克索神廟和卡納克神廟，已經(jīng)坍塌成一片傾毀的巨石。在盧克索神廟的西墻外，兀自豎立著一雙用淡紅色花崗巖雕成的極大的腳，膝蓋以上是齊刷刷的斷痕，巨大的石人已經(jīng)不見(jiàn)了。他在哪里，誰(shuí)人知曉？這樣一個(gè)堅(jiān)不可摧的巨像，究竟什么力量能擊毀并把它消匿于無(wú)？

永恒的敵人是什么？它并不是摧殘、破壞、寇亂、竊盜、消磨、腐爛、散失和死亡。

——是時(shí)間。

時(shí)間不會(huì)無(wú)止無(wú)休地載運(yùn)任何事物。時(shí)間的來(lái)去全是空的。在它的車(chē)廂里，上上下下都是一時(shí)的光彩和瞬息的強(qiáng)大。時(shí)間不會(huì)把任何事物變得永恒不滅，只能把一切都變得愈來(lái)愈短暫有限和微不足道。

當(dāng)我再次面對(duì)著吉薩大金字塔，我更強(qiáng)烈地被它所震撼。我明白了，這埋葬法老的人類最偉大的建筑，并非死亡象征，乃是生之崇拜、生之渴望、生之欲求。

金字塔是全人類的最神圣的生命圖騰！

想到這里，我真是充滿了激情。也許現(xiàn)代人過(guò)于自信現(xiàn)階段的科學(xué)對(duì)生命那種單一的物質(zhì)化的解釋，才導(dǎo)致人們沉溺于浮光掠影般的現(xiàn)實(shí)享樂(lè)。有時(shí)，我們往往不如遠(yuǎn)古的人，雖然愚頑，卻憑直覺(jué)，直率又固執(zhí)地表現(xiàn)生命最本能的欲望。一切生命的本質(zhì)，都是頑強(qiáng)追求存在，以至永存。藝術(shù)家終生鍥而不舍的追求，不正是為了他們所創(chuàng)造的藝術(shù)生命傳之久長(zhǎng)嗎？由于人類知道死亡的不可抗拒，才把一切力量都最大極限地集中在對(duì)待死亡上。只有穿過(guò)死亡，才能永生。那么人類所需要的，不僅是能力和智慧，更是燃燒著的精神與無(wú)比瑰麗的想象！

仰望著金字塔尖頭脫落而光禿禿的頂部，我被深深感動(dòng)著。古埃及人雖然沒(méi)有跨過(guò)死亡，沒(méi)有使木乃伊再生，但他們的精神已然超越了過(guò)去。

永恒沒(méi)有終極，只有它燦爛和轟鳴著的過(guò)程。

正是由于人類一直與自己的局限斗爭(zhēng)，才充滿活力和不斷進(jìn)步。

（文章有刪減）