對一座大山的思念

程多寶

似乎，我生來就是大山的孩子，記憶中睜開眼眸，我家住在大山深處。

說起生我養(yǎng)我的故土，如果要一一盤點兒時記憶，最讓人銘心刻骨的，就是故鄉(xiāng)這座名叫稻堆山的大山。

說是一座大山，或許言過其實。皖東南一帶多為丘陵地區(qū)，即使有山，也難以稱之為大山。若是顧名思義，稻堆山也只是象形文字中的一堆稻谷而已，只不過寄托著人們對豐衣足食的一種企盼。身處山洼子里的人家，開門見山出門走山一路喊山：山路山坡山溝，山巒山峰山谷……幼童時的拾柴、放牧，大山邀我入懷唱歌；上學時的遠行、凝望，大山一路送別與我牽手……以至于當兵離家之時的揮別，相思淚行里居然沒有掙脫山的影子。

然而，這些年來，讓我真切思念的，卻是另一座異地他鄉(xiāng)的大山。

那里，與駐扎著的一座營盤有關(guān)。

我原以為，像我這樣的山娃子出門遠行，心里不會容納除了故鄉(xiāng)稻堆山之外的另一座山。世事難料……其實，真想告訴故鄉(xiāng)：真的不能怪我移情別戀啊。

這一輩子居然迷戀于這樣的一座大山，而且還是遠隔故鄉(xiāng)千里之外的蘇北……細細想來，許是與山下坐落著的那個營盤有關(guān)。因為有了那個營盤，以至于一別數(shù)年之后，想起這座大山就魂牽夢繞，生生地讓人滋生了一種饑餓感。

一

那座山位于蘇北徐州市郊，還有一個普通得不能再普通的名字：九里山。

其實，九里山何止是一座普通的大山？

登山遠望，眼前這大大小小的幾十個弟兄般偎依在一起的山巒，就這么一順溜地連綿開來，組合起這樣的一個樸實的名字，讓人禁不住地一次次心生遐想：九里山，到底有多少里？

與這座大山相識之后，一時我也難以說清。我只知道，她可能不止九里，甚至絕對不只是九里。

畢竟，這可是一座挺有來頭的名山。

1983年的那個秋天，因為報名參軍，我這才第一次從那位帶兵人的嘴里聽到了這個名字。只記得當時，我的眼睛睜得大大的，讓那個穿著四個兜的接兵干部驚訝似的嫣然一笑：怎么？你……也知道這座大山？

見我并沒有說出什么所以然，神氣的“四個兜”如釋重負般停頓了那么一會，這才如數(shù)家珍起來。那一瞬間，初步印象里有點謙遜的他，忽地一下平添了久違的神采飛揚：我還以為你知道呢？你一個高中生，還是個文學愛好者，連這樣一個大名鼎鼎的地方都不知道？你以為它只是區(qū)區(qū)九里嗎？你知道漢劉邦與楚霸王嗎？你知道那首膾炙人口甚至家喻戶曉的童謠嗎？

于是，面對著稻堆山下那鐘靈毓秀的皖南山水，這位接兵干部即興從容地背誦起了那首古詩：

九里山下古戰(zhàn)場，

牧童拾得舊刀槍。

順風吹皺烏江水，

恰似虞姬別霸王。

我先是一愣一愣的，繼而又對這個叫九里山的地方神往起來。

也就是在那一時刻，電光石火般，由此我認定了自己，一個從熱血壯歌的大山里走出的后生，該把當兵之后的人生履歷，托付給這座叫九里山的營盤。一度我還覺得：平生能到這個聞名遐邇的古戰(zhàn)場當兵，絕對是一種命運的天賜：有史料記載，自春秋戰(zhàn)國魯成公十八年（公元前573年）到1949年新中國成立之前，在蘇北九里山一帶所發(fā)生的規(guī)模較大的戰(zhàn)事，上了當?shù)乜h志的就有400余起。一回回直面九里山下那個著名的古戰(zhàn)場遺址之時，內(nèi)心的波瀾起伏讓人禁不住熱血僨張。你想啊，在這片刀光劍影的兩軍對壘之四面楚歌之地，無論是一戰(zhàn)成名的還是長眠不起的，“江山如畫，一時多少豪杰……”身為軍人當四海為家，別說駐守一方的天降大任于斯人也，單是你路過小遇或是佇立此地撫今追昔，哪怕只那么一時片刻，也能熏陶到深埋于此的汪洋血腥所滋生出的千年兵味。

二

那個清涼之秋，已遠去了30多年。與九里山的最初相擁，大概就應該以此紀元。

平心而論，三十多年前的那個秋天，九里山給我的第一印象多少還有些凄厲。也許，只有這樣的蕭瑟，才能與歷史上那場著名的大戰(zhàn)吻合，要不然，楚漢相爭那場載入史冊的“十面埋伏”大片，怎么能就輕易地交給這樣的一座大山來領(lǐng)銜主演？

就這樣，九里山以一種洗卻鉛華的質(zhì)樸之筆，開啟了我的軍旅人生。云纏霧繞的縹緲一旦被朝陽剝?nèi)?，裸露的九里山下顯出了它可憐兮兮的寒酸：營房略為陳舊簡陋，營院顯得古樸滄桑；多少回晨起出操通往的靶場之路，居然是石片叢生的羊腸小道，雨天的泥濘常常讓戰(zhàn)友們不知不覺之間撲下身子親吻了大地N次……時光到了20世紀80年代中期，九里山下的營盤怎么還永葆著一種艱苦樸素的本真？

那個如大山一樣沉默無語的“四個兜”，對我憨厚地笑了笑。那時，我才知道，雖然穿了四個兜的干部服，但這位接兵干部的檔案里卻是個“水貨”，一身干部服的外表包裹的他，一直卻在陸軍第12集團軍直屬隊工兵營的某個班排里窩著，說是干部身份，其實只是個享受排級干部待遇的志愿兵。聽我們新兵班長說，他叫曹書同，好像老家在河南那一帶。后來，我知道了，那時的志愿兵如同現(xiàn)在的士官，只不過在當時還保持著干部身份，衣著有別于兩個兜的義務兵。為帶兵時便于和地方政府上的干部聯(lián)系，自然變通一下稱謂也是可以理解的。

我不知道，志愿兵曹書同的老家，是不是也有一座與九里山一樣的大山？因為我的疑惑是有根據(jù)的，這樣的一座大山為何對他也有著如此的魔力？難道這座大山天生就有英雄情結(jié)的磁場？只要進山一趟就統(tǒng)統(tǒng)地被它“繳槍不殺”？沒想到就是眼前這樣的一位志愿兵，對于九里山卻愛得如此深沉。見我愣神的瞬間，他極其夸張地那么一轉(zhuǎn)身，隨手一指，一首嘹亮的歌子如鴿群般在山巒之間放飛開來：

有咱戰(zhàn)士在山上，

管叫那荒島變模樣。

搬起那石頭，

修起那營房，

栽上那松樹，

放牧著牛羊。

啊，祖國，

親愛的祖國……

很快，我也學會了這首名叫《戰(zhàn)士的第二故鄉(xiāng)》的歌子。

這是我當兵以來學唱的第一首歌。這以后幾十年間回回唱起百聽不厭，經(jīng)久不衰熱血沸騰。甚至一段時間里，我突發(fā)奇想，這首歌子的詞曲作者不是生活在海島嗎？他們會不會也在九里山里待過，哪怕是一兩天也成？如果沒有的話，那么他們雖然是在海島上創(chuàng)作的歌曲，但創(chuàng)作之時心里一定裝著這樣的一座山，甚至極有可能就是為九里山所作。

就這么唱著唱著，唱得老兵曹書同轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，唱得我這個新兵也成了班長、上了軍校、穿起了四個兜，甚至唱得自己在異地他鄉(xiāng)的軍校歲月里，也一次次夢回九里山，心想著軍校畢業(yè)之后再次回到這里。

三

感謝生活。

有了這樣一座大山的牽掛，激情燃燒的軍校生活，只不過是一段短暫的小別重逢。

歲月流螢，白云蒼狗。漸漸地我已與九里山融為一體。夜晚，九里山邀我就枕，天明，我約九里山共語。不知不覺之間，自己早已過了好幾個輪回的義務兵服役年限：我的九里山，說你是第二故鄉(xiāng)嗎？似乎又委屈了你；說你是我的故鄉(xiāng)嗎？似乎又牽強了你。

那段日子里，眼簾里一度出現(xiàn)了稻堆山與九里山的重疊，一時間分不清故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)這兩座大山的影子。我知道，故鄉(xiāng)稻堆山是一座英雄血沃的山巒。民國廿九年（1940年），聞名皖南的“大戰(zhàn)稻堆山”戰(zhàn)事，此山就是中國軍民抗擊日寇的默默無聞的戰(zhàn)場之一。據(jù)《宣城縣志》記載：是役，國民黨駐軍部隊陸軍108師643團3營，駐守稻堆山抗拒日軍114師團所部及日偽軍多個據(jù)點的頑敵，終因敵眾我寡孤守無援，營長邵玉璋在指揮突圍時負傷，面對山峰幾度易手之慘烈，邵營長高唱戰(zhàn)歌拔槍自盡，3營官兵大部陣亡……當時，故鄉(xiāng)方圓百里義憤填膺，仁人志士紛紛撰聯(lián)嘆曰：

噫！成功成仁兮，諸君雖死精神在；

干！吾儕繼志兮，殺盡倭寇慰忠魂！

又：

新河抗戰(zhàn)、叱咤無前、嵐嵐英姿篤颯爽；

水陽突圍、指揮若定、菁菁玉樹嘆飄零！

因為血性，因為英雄，這兩座相距千里之遙的大山，一時間似乎有了某種冥冥之中的關(guān)聯(lián)。那段日子，正值我與九里山營盤相依為命的第18個春秋。屈指可數(shù)，我在九里山和稻堆山之間的歲月，有了一種等值意義上的大致等同，而要剔去幼嬰的懵懂歲月，真的盤點起來，只怕是親親的稻堆山也要躲到一旁潸然落淚了。

九里山，你真的要難死我了。

這下好了，輕不得你，重不得你；深不得你，淺不得你；親不得你，疏不得你……

“真的要嫉妒九里山，是它牽走了你的心，你心里裝著它好了，哪里還有我們母子？”面對“鳩占鵲巢”式的后來者居上，故鄉(xiāng)稻堆山只能是默默無言，即使有了嫉妒也不會埋怨我這個離鄉(xiāng)游子。然而，沒曾想愛妻的雁鳴里常常生出這樣那樣的哀怨：你又不是沒見過大山？你的故鄉(xiāng)不也在大山窩子里嗎？放著老家的大山不愛還要見異思遷，難道這座橫刀奪愛的九里山，真的就那么重要？

探親假日對于軍人來說，勝似貴如油的春雨。每次，面對著漸漸抵近的倒計時，看到我悄悄前往火車站提前買好的車票，雖然票根上只有“宣城—徐州”的標記，而不見一點九里山的影子。妻子的眼里總有些不甚明了。好多次家屬來隊，她也數(shù)次登過這座最高海拔不過134米的九里山。山至絕頂，視野之下的蘇北雙擁名城徐州，能見度多日難得晴好，鮮有皖東南老家那樣的藍天白云小橋流水，她也沒有獨享到“一覽眾山小”的居高臨下之感，難得的偶爾興致，也只能是自西向東依次地呼點出那些山巒的名字：象山、寶峰山、大孤山、小孤山、沙孤山，等等?；鼗啬慷梦夷暰爬锷剑托纳苫螅悍路疬@么些大大小小的山頭，一時間成了我班排里的士兵。“九里山，真的比我還重要嗎？你看你，歸隊時間還沒到呢，你就一副魂不守舍的模樣，甚至夢里也呼喚著九里山的名字？”

癡情的女人總是想把自己和男人眼里的至真至美作一甄別。面對這樣的一道難題，多少次我無言以對，眼簾里揮之不去抹之不散的總是九里山上那道彎彎的山徑。說真的，九里山與稻堆山這兩座盤踞長江南北的山巒，在某種程度上確實具有不可比擬的因素。比如說九里山：山徑不陡、山徑不長、山徑一點也不崎嶇一點也不蜿蜒，只是平平淡淡的一寬碎石子路，悠悠地牽手著大山深處那個泛著鋼鐵味道的營盤。可就是這個營盤，讓我這樣一個投筆從戎的農(nóng)家子弟，把一生流金溢翠——大把大把的好年華，一股腦地全砸在這里了。就是這座大山，你可以說它普通，你也可以說它平常，但對我來說，它真的讓人銘心刻骨，“把你的影子風干，老的時候，下酒”呀。

四

說不清多少次了，含淚送別那一茬茬離隊退伍的老兵。壯行的酒碗里，一次次浮沉著九里山的輪廓。離開營盤的山路，也許算起來行程并不漫長，就是那一小段山道，早晨五公里長跑哪一次不時常光顧？悶著頭也能數(shù)出大概的步子，可是回回離別，心里總有山風嗚咽，甚至連難得的假期，也無時不淹沒在九里山的里里外外上上下下前前后后左左右右……

即使是回到了闊別的故鄉(xiāng)，九里山也無所不在；即使是三九隆冬的凜冽之晨，生物鐘也準點復蘇；即使是嬌妻幼子招呼，缺了哨音和飯前一支歌的咀嚼沒有一次香甜；即使是風塵仆仆剛進家門，心里總是把歸隊的日期念叨得清清楚楚；即使是農(nóng)家的印花被面，起床時愣要把它捏出個角角棱棱似的整齊劃一……

那，可不是一般的“夢回吹角連營”啊。

九里山最美的季節(jié)，是不是冬季？可我總又是掂量不準，真的不忍心說出個誰重誰輕，似乎這座大山的一年四季，就是我的四個兄弟姐妹四個愛兒親女，實在難分個一二三四。山下的營盤永遠是一片清新，雙休節(jié)假日，總有一撥撥的官兵們在掃掃擦擦，早已是窗明幾凈了，卻還在那里摳摳摸摸，似乎他們雕塑的是一種深情；練兵場永遠是一片新綠，似乎守在九里山深處的軍人，分明在操守著一種精神……

記憶里說不清送走了多少茬卸去了營盤標志的老兵，卸不去的是九里山在他們身上的烙印?；鼗爻醵竟?jié)，當那一汪汪綠色從營院流出，除了喧鬧，似乎遠了哭聲，而一旦到了車站碼頭，那場蓄謀已久的雄性淚雨如鐵馬冰河般炸裂，連沉默無語的車船往往也要嘶吼幾聲方才發(fā)狠準點。

那個時刻，常常讓人生出怨恨：這一個個情感無私表情冷漠的車站碼頭??！既然有了營盤，為什么還要存在著無情的你們？

鐵打的營盤流水的兵。驀然想起，等到那個讓人生死離別的日子來臨，誰又將送我一程？

五

天下不散的唯有心中的筵席。更何況，還有山雨欲來的軍改……

只是，還沒有等到軍改，那座營盤就此離開了九里山——還有的，是我自己如一片落葉，悄然離開了營盤。

脫下軍裝的我解甲歸田于千里之外，依然一直關(guān)注著與這座營盤有關(guān)的訊息。我想知道，老營盤里那些留守下來的兵，與九里山有沒有過幾年的情緣？會不會對這一座不是故鄉(xiāng)的大山，如我……還有那個叫曹書同的志愿兵一樣愛得深沉？

窗外，飄雪了。松松的，稀稀的，一枚枚如同散發(fā)的明信片。雖然，現(xiàn)在的通信設備日新月異，人性化管理的兵營里，士兵們手機在握早已很少寫信，但早年那一個個等信的日子在記憶里不曾抹去。

此時，此刻……皖東南一個叫作宣城的江南小城，飄起了碎碎的初雪。推窗環(huán)視，這座叫稻堆山的故鄉(xiāng)大山，真的如同收獲之際的禾場堆滿了高高的稻谷，只是原有的“稻谷”被瑞雪覆蓋成了銀色糧倉。那么，我的遙遠的九里山，今夜……你有沒有雪？你是否還記得那個與你相濡以沫了20多個春秋的老兵？夢回吹角連營這些年來，曾是夜夜攬懷入眠的你，如今只能是根植夢鄉(xiāng)。

九里山，你真的離我遙遠了？如同當年將我領(lǐng)到這座營盤的那個叫曹書同的老兵一樣，如此一別，遙遠得再也尋他不見。

淚眼蒙眬之中，我撥通了通往那個營院的熟悉的電話號碼。

聽筒里有了等待的電話鈴聲，電波帶著我的追尋一路向北。遺憾的是，還是那個營盤，應該還是那部電話機所在的固定位置，熟悉的等待電話鈴聲響起，一聲，又一聲，再來一聲……之后，終于有了那一聲戰(zhàn)友稚嫩的問候，剩下的卻成了留守處戰(zhàn)友那種公式化的熱情。我大聲吼叫著，一一述說著這些年來與九里山的所有深情，恨不能把手臂伸過千里之外，要緊緊地抱住這位新來的戰(zhàn)友，領(lǐng)著他在大山里轉(zhuǎn)上一遍兩遍。

好在，從我的遙遠的九里山飛越而來的電波告訴我：九里山今年還沒有初雪，大概那床厚厚的新雪被子，要等到老兵們向軍旗告別過后，才會悄悄地鋪蓋下來，“這樣，也好暖和他們最后的一個軍旅之夜，讓他們對九里山心存?zhèn)€念想……親愛的安徽老兵，你說，是不是啊？”

我只能說：是！

我又說了一句：好??！

我還想說一聲：敬禮?。?！

能不說“是”嗎？能不叫“好”嗎？能不“敬禮”嗎？

許是兩座大山心有靈犀的一次呼喚，2016年之夏，當梅雨淫威之下的皖東南陷入一片汪洋澤國之時，在故鄉(xiāng)宣城這片土地上，我再一次地撞見到了從九里山這座營盤奔涌而來的久違的兵陣。當中國人民解放軍東部戰(zhàn)區(qū)陸軍第71集團軍麾下所部的“朱德警衛(wèi)團”和“臨汾旅”等人民子弟兵如綠雪一般從天而降，軍民一心抗洪的畫面，屢屢在央視新聞畫面上一掃積壓在人們心頭多日的陰霾……險情消除，家園無恙；馬不停蹄，部隊凱旋。十里相送的群眾列于路旁，連綿起橫亙的“山巒”，一時間臨摹出九里山的模樣……

沿著群眾依戀的目光愈拉愈長，隨著這一身身迷彩離去的身影眺望，距離九里山下不遠處的一座營盤，這支英雄的人民軍隊，曾經(jīng)培育過一位“一不怕苦，二不怕死”的好班長。風流總被風吹雨打去，“王杰班”戰(zhàn)旗迎風獵獵：“王杰的槍我們扛，王杰的歌我們唱……”

六

晶瑩的雪簾，往北飄著……會不會一直鋪到那個遙遠的山脈？

又到了一年征兵季。2019年的一個冬夜，故鄉(xiāng)的土地上，又有一撥新兵集結(jié)待發(fā)，準備奔赴那一座座遙遠的營盤。人頭攢動的車站，處處都是歡送的鮮花、笑臉、掌聲與彩旗，在這一汪簇擁的新綠之間，我真想大喊一句：親愛的新兵戰(zhàn)友們，你們當中，有沒有哪些人去九——里——山嗎？

我對群山呼喚，濺起嘯聲穿林：天地之悠悠，無聲勝有聲。

哦，九里山，這下，我放心了。今夜，你不會有雪，我這個與你廝守了20多年的老兵，在此拜托于你：當運送新兵的列車進山之時，你最好抖一抖肩膀，整一整軍容，能留給他們一臉的星光燦爛，好嗎？

思緒與清風同飛，眼花和瑞雪齊舞。放下電話，那一刻似乎閱盡千年，肉身也仿佛老了十歲。

就這樣一直佇立著，半天里也沒有挪步。就那么一瞬間，只一個恍惚，似乎有了吹角連營，于是天在走、地在走，甚至家在走、人也在走，遠望那座看不見的大山，方知那一刻天沒有走地沒有走家與人更沒有走，是風在走……那座營盤陡然復活在我的面前，如雨后的彩虹，似乍然而現(xiàn)的海市蜃樓……讓我鳳凰涅槃無言以對，我不敢再說下去，我怕我的情感會受不了如此的歸心似箭，說不定會立即進站奔向月臺，爬上任意一趟北去的列車，趕往那個讓人情竇初開的大山。

哦，我的營盤，我的遙遠的九里山……