藝海泛舟的逆行者

紅孩

藝術(shù)的最大出路是結(jié)合人民的生活與感情

吳冠中先生是我一直非常推崇的畫家。他生前的時候，我沒有機(jī)會見到他。他去世后，我周圍有無數(shù)的人經(jīng)常提起他，關(guān)于他的畫風(fēng)，關(guān)于他的人格。二十年前，我們中國文化報文學(xué)副刊有個編輯曾寫過吳冠中先生的專訪，后來又約吳冠中先生撰寫了文章《筆墨等于零》，兩篇文章發(fā)表后，產(chǎn)生了非常好的社會反響。作為負(fù)責(zé)二審編輯的我，自然也覺得臉上頗有光彩。

五年前，我到琉璃廠榮寶齋對面的中國書店閑逛，無意間看到吳冠中先生的自述傳記《我負(fù)丹青》和《生命的畫卷》，這兩本書雖然內(nèi)容有些重復(fù)，但我還是都買了下來。吳先生的傳記，不是由別人來寫的，而是他自己以散文體將不同時期的生活映于紙上，有些是談藝術(shù)的，也有些是談生活的，對于一個大藝術(shù)家來說，談生活其實也是談藝術(shù)?；氐郊遥揖推炔患按目雌饋?，直到夜深。平心而論，比起作家寫的散文，我更愿意看藝術(shù)家的散文，譬如黃永玉、范曾、韓美林、陳丹青，多年前我就看過盧沉和周思聰夫婦聯(lián)合撰寫的一本談藝術(shù)的散文隨筆集。然而，幾天后我因心臟出了問題，不得不住進(jìn)醫(yī)院。家人在幫我拿一些應(yīng)備的物品時問我，還需要帶什么報刊書籍嗎？我說，別的暫時不用，就把吳先生那兩本傳記帶上吧。

吳先生的傳記我已經(jīng)翻閱過幾遍了，每遍都會有心得。有些篇目內(nèi)容，被我用鉛筆畫了很多線，有的在旁邊還寫了幾句感想。我知道，我在閱讀吳先生的同時，其實也在進(jìn)行著關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的對話。我不能說我全部能理解吳先生的原意，但我相信，經(jīng)過我的解讀，人們會更加的熱愛吳先生的藝術(shù)，也會對散文的寫作、認(rèn)知起到很好的引領(lǐng)作用。

吳冠中先生不是書香世家，他本是農(nóng)家子弟，讀過私塾，靠過人的聰穎，以優(yōu)異的成績考入國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，也就是后來的中國美院。1947年，他留學(xué)到法國，是真正的東西合璧文化鍛造出的杰出藝術(shù)家。我跟江蘇一帶的作家、藝術(shù)家，甚至是商人政客都打過交道，這些人身材并不魁梧，但骨子里都有著頑強(qiáng)的韌勁，而且他們還喜歡低頭干活，從不張揚(yáng)。吳先生自然具備江蘇人的這些品質(zhì)，但在藝術(shù)上又從來都不趨眾，是非常有獨(dú)立精神的逆行者。幾十年來，關(guān)于吳冠中的畫風(fēng)，吳冠中的理論，一直有爭論，但吳先生從不低頭，最終贏得了一代大師的美名。

我仔細(xì)拜讀了其《藝海沉浮，深海淺海幾巡回》一文，這里記述的是他上世紀(jì)七十年代末到八十年代末十年間的一些往事，既有他在國外的見聞，也有在國內(nèi)的各種經(jīng)歷，還包括他們夫妻間的相濡以沫。我注意到他的言行，幾乎都是采用的逆向思維。譬如，在1979年，吳先生在西南師范學(xué)院美術(shù)系的講學(xué)中就提出形式美的問題。他認(rèn)為，當(dāng)下許多優(yōu)秀青年，“功夫不錯，卻全然不知形式美的根本作用及其科學(xué)規(guī)律，包括視覺的科學(xué)規(guī)律?！痹趨⒓用勒怪校?jīng)常有人將吳冠中先生拉到作品前向他解釋其創(chuàng)作意圖如何如何，吳先生說，我是聾子，聽不見，但我不瞎，我自己看。吳先生認(rèn)為，凡是視覺不能感人的，語言也改變不了畫面，繪畫本身就是語言，形式的語言。

在一般人的認(rèn)識上，內(nèi)容決定形式，似乎是顛撲不滅的真理。但在美術(shù)創(chuàng)作上，就并非如此。畫家們一輩子所追求的就是形式，即所謂的構(gòu)圖。當(dāng)然，在畫什么如何畫的思想交鋒中，人們一直是有爭論的。這使我想到，散文創(chuàng)作也是如此。有相當(dāng)多的作者，他們不缺乏生活，但他們往往只會敘述生活，而不會提煉生活，更不會寫意生活。對于一般的讀者，他可能像聽評書一樣，只需了解故事的過程。而對于高一點層次的人，他們不僅要知道故事的大概，他們還要對這個故事進(jìn)行思索。這個思索，在很大程度上，是寫作者給提供的。我曾經(jīng)說，散文是可以分確定性與非確定性的，對于初學(xué)寫作者，大都在確定性寫作上下功夫，即他寫了什么。而那些成熟的作家，他寫的散文就要通過確定性向非確定性無限延伸，也只有這樣，散文才會給人以回味。我在很多畫展上，也見過一些畫家的作品，有的是我多年的朋友，當(dāng)我看到他們大量的確定性作品后，我往往并不過多停留。當(dāng)然，我也怕形式過于混亂的作品，不論什么畫，如果到了讓人去猜的地步，想必這畫也不是什么好畫。

我們說要注重形式美，也并非所謂的玩技巧。吳冠中先生到國外去過多次，了解國內(nèi)外畫派的個中究竟，對于媒體的過度宣傳，吳先生覺得：我國媒體愛宣傳最大、最長的作品，我對“最”很反感，華君武作過一幅漫畫，以晾曬的長長的老太婆的裹腳布比之某些自夸最長的畫作。事實上，那些所謂的大作品，離開了展館，就無處藏身。反觀，日本畫小幅多，是適合其家居生活環(huán)境的。藝術(shù)的最大出路是結(jié)合人民的生活與感情，否則就“筆墨等于零”。

哭老鷹的后代不會變成麻雀

2020年的初春，冠狀病毒席卷華夏大地，經(jīng)過兩個多月的上下奮斗，疫情終于被遏制住。在疫情之初，身在海外的華僑、留學(xué)生，他們情系祖國，以不同的方式為祖國加油捐款捐物。譬如，有的華人放棄自己回國的機(jī)會，把大量的抗疫物資捆綁在艙位上，看著那滿載一件件物資的艙位，我禁不住落淚了。然而，沒有想到，這疫情很快在美國、歐洲等世界各國迅速蔓延，一時間，在海外的僑胞和留學(xué)生成為各大媒體的焦點，他們歸國還是不歸國，成為很難選擇的答案。很快，在回國被診斷出冠狀病毒的人員，獲得了一個特指性的名字——“境外輸入者”。

我不知道那些回國被診斷出疫情的人是否愿意接受“境外輸入者”這個名字，事實上經(jīng)過媒體長時間的這么使用，它已經(jīng)為人們所接受。我的家里也險些有了“境外輸入者”。幾個月前，我的外甥女以優(yōu)異的成績被英國皇家藝術(shù)學(xué)院錄取，她本打算七八月就可以到英國深造了。現(xiàn)在，面對英國突破10萬人確診的數(shù)字，她已經(jīng)改變了主意，她想在國內(nèi)就業(yè)或來年再考研究生。比起我外甥女的尷尬，我的朋友范姐這次就更加的尷尬了。春節(jié)前的1月20日，范姐把兒子送到首都機(jī)場（在美國讀博）后，第二天就回到貴陽老家去看老母親。她不會想到，武漢在1月23日會封城。本來，她到養(yǎng)老中心去看身患阿爾茨海默癥的母親，按計劃要和母親吃完飯，甚至想春節(jié)期間把母親接回家中過團(tuán)圓年，可是，1月23日下午，養(yǎng)老中心一連發(fā)出兩個通知，先是通知半小時后家屬必須離開，接著通知從即日起養(yǎng)老中心開始實行封閉管理，任何人任何時間都不許進(jìn)門探望。面對這樣冰冷的通知，范姐當(dāng)時真的傻了眼了。要知道，這個節(jié)她就是陪媽來過節(jié)的，現(xiàn)在，媽近在咫尺卻不能相見，她想哭，可又不知道向誰哭。回到家，她和遠(yuǎn)在美國的兒子通電話，美國因為疫情日趨嚴(yán)重，大學(xué)已經(jīng)停課，并且不讓學(xué)生住在學(xué)校，只能到外邊去租房。雖然兒子已經(jīng)二十五六，身高足有一米九，可在媽媽眼里她終究還是孩子呀！范姐在跟我講述的時候，幾度哽咽，我想安慰她，可我能說些什么話呢？

好在武漢終于解封了。在家閑暇無事，我繼續(xù)翻越吳冠中先生的傳記。在《望盡天涯路》一文中，吳先生說，1982年春天，他率中國美術(shù)家代表團(tuán)到非洲訪問后，轉(zhuǎn)機(jī)路徑法國回國。在法國期間，到見到了三十多年前和他一起去法國留學(xué)的同學(xué)熊秉明。這時的熊秉明，已經(jīng)是享譽(yù)國際的雕刻家，擔(dān)任巴黎大學(xué)東方語言文化學(xué)院中文系主任。吳先生說，他見到熊秉明，總忘記不了熊秉明曾經(jīng)講給他的一個故事：說有三個寓居巴黎的俄國人，他們定期到一家咖啡店相聚，圍著桌子坐下后，便先打開一包俄國的黑土，看著黑土喝那黑色的咖啡，我很快意識到忘了帶一包祖國的土，那撒進(jìn)了周總理骨灰的土！熊秉明問吳冠中：“如果你當(dāng)年也留在巴黎，大致也走在趙無極、朱德群他們的道路上，排在他們的行列里，你滿意嗎？”對此，吳冠中微微搖頭，這一搖的幅度遠(yuǎn)及三十年、六十年！

1946年，吳冠中和熊秉明等四十人考取了留法公費(fèi)到巴黎學(xué)習(xí)。最初，他也曾打算留在國外飛黃騰達(dá)，不再回沒有出路的舊中國。但是，幾年的學(xué)習(xí)生涯，特別是新中國的召喚，使得吳冠中有了失去土壤的空虛，他感到“當(dāng)別人畫圣誕時，我想端午節(jié)，耶穌和我有什么相干！雖然我也沒有見過屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫家嗎？為什么他們都一一離開巴黎，或扎根于故鄉(xiāng)，或撲向原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、荒島？”吳冠中還想到，當(dāng)年從上海到歐洲是搭的美國海輪，船將抵意大利的拿波里港，旅客們便登岸換火車。船上頭，二三等艙的旅客紛紛給服務(wù)員小費(fèi)，一二十美元的小費(fèi)人家看不上眼，他們四等艙里的中國留學(xué)生怎么辦？他們?yōu)榇碎_了緊急會，每人出一兩元，集成數(shù)十元，派個代表送給服務(wù)員，可人家美國人說，他們不要四等艙里中國人的小費(fèi)。這不是憐憫，而是一種蔑視。

在法國盧浮宮參觀，吳冠中圍繞維納斯看了很長時間，不料碰到一位大腹便便的管理員，那家伙以輕蔑的口氣說：“在你們國家哪有這樣珍貴的東西！”吳冠中聽后感到很生氣，便毫不客氣的回答道：“這是你們的東西嗎！這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的，你們還搶了我們中國的東西，吉美博物館里的中國石雕頭像是怎么來的？”從法國回國不久，吳冠中來到西安。在霍去病墓前，在兵馬俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，他真想嚎啕大哭一場?？奘裁茨兀靠尬覀儦v史的偉大，哭老鷹的后代不會變成麻雀！

1950年，吳冠中幾經(jīng)曲折回到祖國。他先后在中央美院、清華大學(xué)等單位任教，文革期間被不斷的打擊改造。政治折磨的痛苦，肌體的饑餓與寒冷，絲毫沒有動搖他回國的選擇。他最痛苦的是如何把西方的油畫和中國水墨畫相結(jié)合，如果使自己的作品既能夠讓領(lǐng)導(dǎo)專家滿意，又讓大眾認(rèn)可。吳冠中認(rèn)為，文盲不一定是美盲，他這一生所要做的必將是油畫的民族化，水墨的現(xiàn)代化！也許，在全球化的今天，吳冠中的許多探索和觀點，興許還在無休止的爭論中，但吳冠中以他獨(dú)特的存在方式終究成就了他的杰出與不凡！

聯(lián)想到這次的疫情，特別是看到中方在各個國家的使館，想盡一切辦法為中國僑胞和留學(xué)生解決困難，提供各種生活物資保障，尤其看到那些留學(xué)生拿到帶著祖國體溫的健康包時，雖然里邊只有二十個口罩，幾包濕紙巾，一盒中藥，但這足以看到祖國背后的強(qiáng)大！我想，以前，人們對出國的孩子、家庭大都投以羨慕的眼光，我相信，從這次全民抗擊疫情的可歌可泣的戰(zhàn)斗中，必將讓那些海外的中華兒女心向我們偉大的祖國！

同時，我也聯(lián)想到散文創(chuàng)作。毫無疑問，我們國家是散文大國，散文創(chuàng)作有著悠久的歷史，千百年來，我們涌現(xiàn)出無數(shù)的散文名家和散文名篇。在二十一世紀(jì)的今天，在白話文發(fā)展一百多年的今天，我們的散文創(chuàng)作應(yīng)該從傳統(tǒng)中繼承什么，在現(xiàn)代社會應(yīng)該創(chuàng)新什么，如何進(jìn)行二者的結(jié)合，確實是每一個散文創(chuàng)作者、研究者都應(yīng)該思考的。在這方面，徐悲鴻、吳冠中都做了很好的探索與實踐，那么，面對未來的我們又將何去何從呢？

無孕如何分娩

作為有了一定名氣的作者，免不了被報刊編輯追逐約稿。就大多數(shù)約稿，我基本都能答應(yīng)下來，但有些也確實勉為其難。譬如，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心在某月某日又發(fā)射了某某運(yùn)載火箭，這樣題材的文章我真駕馭不了。因為我沒有那樣的生活體驗。

我們每個人都有自己熟悉的生活，或者是居住的地方，或者是工作的地方，當(dāng)然也包括旅游采風(fēng)去過的地方。在我認(rèn)識的作家中，石英老師算是去過祖國各地較多的人。他的散文，很多都是游記散文。在我和他的多年交往中，只要涉及歷史、地理、軍史、黨史，他簡直就是一部活字典。據(jù)我的觀察，他把全國幾乎所有的城市、縣城地理歷史都能給你說個大概。在軍史中，不管是紅軍時期，還是抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，敵我雙方部隊的番號、師長以上的名字他都能如數(shù)家珍般一一向你道來。在二十世紀(jì)八十年代九十年代，石英老師的散文以抒情散文、游記散文為主，進(jìn)入新世紀(jì)以后，他的散文開始涉及文史類，更多的是對歷史人物和事件進(jìn)行思考與反思。換句話說，他過去的散文注重寫意，現(xiàn)在的散文則注重寫思，但也絕非像某些作家去刨根問底的卻寫實求實。對此，我和石英老師有過交流，這其中的原因是多方面的，包括生活、閱歷、年齡等因素。

作為編輯，你在約稿中，就要考慮有哪些作者是你熟悉的，是熟悉他的人，還是熟悉他的作品，他的作品風(fēng)格是不變的，還是多變的，甚至要注意到最近的關(guān)注點在那里，這樣，約稿才能準(zhǔn)確，才能引發(fā)作者的熱情。有的編輯倒是直率，直接問作者幾天之內(nèi)能否寫一篇多少字?jǐn)?shù)的文章，稿酬多少。對這樣的編輯，我不大喜歡，這有點買賣商人的味道。

看吳冠中先生自述。記得在2001年，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院舉辦了大型國際性的藝術(shù)與科學(xué)展覽會和研討會。李政道創(chuàng)意作了一件巨型雕塑《物之道》，以此說明物之構(gòu)成體現(xiàn)為藝寫術(shù)形態(tài)。當(dāng)時，很多清華的同事也希望吳冠中先生創(chuàng)作一件，吳冠中先生說，“我無孕如何分娩”。后來，他到生物研究所看細(xì)菌、病毒等蛋白基因，得到啟示“美誕生于生命之展拓”。據(jù)此，在劉巨德、盧新華、張烈等人的合作下，創(chuàng)作完成了巨型著色彩塑《生之欲》。

任何一個藝術(shù)家，不論他的功底有多么深厚，他創(chuàng)作的作品很難做到件件是精品。這也包括寫生這樣看似簡單的日常鍛煉。吳冠中先生一生非?？粗袑懮?，他的足跡跑遍祖國大江南北，城市鄉(xiāng)村，他確實做到了所謂的“三下鄉(xiāng)”。吳冠中認(rèn)為，寫生并不是抄襲對象，而要“寫其生”，對“生”的體會。由此，我想到我們的許多散文寫作者，有的人剛寫作三五年，也有的人寫了二三十年，為什么他們的散文寫作總是生活的白描，要么就是公共的經(jīng)歷和對生活的認(rèn)識？我做報紙副刊編輯二十多年，對此深有體會。我的一些編輯同行常跟我說，他們報紙對于寫故鄉(xiāng)、親情、母愛的散文幾乎看都不愿看，就別說發(fā)表了。我理解朋友們話中的意思，但我也有不同看法。我以為，任何題材都可以進(jìn)入散文，都可以寫好散文，關(guān)鍵是如何選角度，如何找出新鮮的亮色，也就是吳先生說的那個“生”。幾年前，我曾撰文《散文的陌生化》，說的就是這個道理。當(dāng)然，這個陌生，不僅是題材的陌生，還應(yīng)包括選擇監(jiān)督的陌生，提煉思想的陌生和創(chuàng)作技巧的陌生。

2002年春，香港藝術(shù)館舉辦了吳冠中回顧展《無涯惟智——吳冠中藝術(shù)里程》。這個展覽不僅張掛了吳冠中的代表作品，而且在通讀和理解了吳冠中的藝術(shù)探索后，剖析了他探索方向中的脈絡(luò)，將手法演進(jìn)在不同時期所呈現(xiàn)的面貌并列演出，使讀者易于看清畫家的創(chuàng)作追求。譬如，將吳冠中二十世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的《雙燕》到十年后的《秋瑾故居》，和2000年前后創(chuàng)作的《往事漸香，雙燕飛了》三幅作品并列一起，這不禁讓吳先生覺得“我感到自己的被捕，我心靈的隱私被示眾了”?？吹竭@里，我不由得暗自笑了起來。在我看來，藝術(shù)家和評論家，或者說與觀眾、讀者之間，在某種程度上就是警察和小偷的關(guān)系。一個千方百計的要盜竊成功，一個要千方百計的把他識破抓捕。聰明的藝術(shù)家，總是在不斷的尋求變化，像齊白石那樣，到了六十幾歲還在尋求變法。而更多的藝術(shù)家，往往一旦成名，就很難改變自己的風(fēng)格。如此，就很容易被評論家、觀眾、讀者抓住了。大多數(shù)藝術(shù)家很希望被別人高度認(rèn)可，情感共鳴，而有的藝術(shù)家就怕被程式化定格化。在散文界，有一些作家喜歡革命，他們對“楊朔式散文”，也包括后來的“余秋雨式散文”早已忍無可忍，開始不同形式的探索與創(chuàng)新，我對這些作家表示欽佩與贊許。不管什么樣式，都可以選擇，自古以來，沒有人規(guī)定畫必須這樣畫，文章必須這樣寫，即文無定式、水無定流，只要讀者、觀眾認(rèn)可，就值得去做。還是魯迅先生說得好，這世界本沒有路，走的人多了，就成了路。