天使墜落在哪里

劉遠(yuǎn)航

前蘇聯(lián)時(shí)期的大巴車行駛在伊塞克湖南岸。

阿依努爾和同學(xué)一起乘坐小巴從100公里外的阿拉爾斯克市來到有著“中亞心臟”之稱的咸海，阿依努爾決定給咸海寫一首詩。

阿希埃爾在伊塞克湖度過了童年，如今再次回到了這里。途經(jīng)巴爾斯罕的時(shí)候，她在大巴車?yán)锼诉^去。

美麗的傳說常常發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方，比如西北異域的戈壁綠洲，比如中亞腹地的僻靜河谷。那些草原部族的后裔，是天生的流浪者，游走在歷史的風(fēng)沙內(nèi)外，留下許多動(dòng)人的故事，像歌聲一樣，不斷發(fā)出回響。

六十年前，出生于吉爾吉斯斯坦的蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫?qū)戇^一篇著名的小說。故事發(fā)生在中亞河谷的集體農(nóng)莊里，自由灑脫的查密莉雅愛上了浪漫奔放的同村青年，她沖破婚姻的束縛，和愛人遠(yuǎn)走高飛。

半個(gè)世紀(jì)后，法國攝影師克勞丁·杜里被艾特瑪托夫的故事所吸引，決定沿著查密莉雅的蹤跡，到中亞腹地尋找美麗的歌聲。只不過，那個(gè)熱火朝天的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，留給中亞的是一片廢墟。試驗(yàn)基地變成生化鬼城，漁船擱淺在干涸的湖灘。少女們褪下社會(huì)主義的花環(huán)，歷史的天使從此流散四方。

從2003年到2005年，克勞丁在中亞進(jìn)行了長期旅行，從烏茲別克斯坦到吉爾吉斯斯坦，再到哈薩克斯坦。她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那片土地上的女性，比如留守村莊的少女，跳起回旋的舞蹈，希望出國打工的父母能夠回家團(tuán)聚;又比如想要離開此地的少女，遙遠(yuǎn)的美國是她的理想。

這里一直是漂泊者的匯聚之地，除了草原部落的后裔，還有集體流放發(fā)配的族群、勞改服刑的囚犯，都在此處落腳。一方面，是歷史的刀刃反復(fù)切割和重組，給這片廢墟般的土地留下難以修復(fù)的裂痕;另一方面是年輕的熱烈的青春，面對(duì)破碎的生活圖景，常常陷入不知所措的處境。那些年輕的情感，借助克勞丁的鏡頭，凝固為靜態(tài)圖像。

湖邊的夢

初次來到中亞的旅客，常常被路邊各式各樣的站臺(tái)吸引注意力。望不到邊的荒灘上，忽然立起一座造型獨(dú)特的車站。這些前蘇聯(lián)時(shí)期的產(chǎn)物，像是無數(shù)個(gè)散落的串珠，同時(shí)又有著不同于俄羅斯的本地特色。

卡拉科爾位于吉爾吉斯斯坦境內(nèi)，是伊塞克湖旁邊的一座小城市。這里的公交車站很醒目，年輕的農(nóng)民穿著跟天空一樣顏色的衣服，有著運(yùn)動(dòng)員一般的身材，背后是農(nóng)業(yè)機(jī)械。它讓人想起查密莉雅所處的農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代。

伊塞克湖位于雪山腳下，古稱熱海、清池，是前蘇聯(lián)有名的避暑勝地，大批俄羅斯人來這里療養(yǎng)。為了躲避西方的偵察，蘇聯(lián)海軍還經(jīng)常在這里試驗(yàn)高精密度魚雷。蘇聯(lián)解體后，絕大多數(shù)俄羅斯人離開了這里。

攝影師克勞丁乘著一輛前蘇聯(lián)時(shí)期的大巴，沿著伊塞克湖周游，從東岸的卡拉科爾出發(fā)，途經(jīng)南岸的巴爾斯罕。阿希埃爾居住在莫斯科，是一名電影化妝師，她在伊塞克湖度過了童年，因?yàn)榕碾娪暗木壒剩俅位氐搅诉@里。途經(jīng)巴爾斯罕的時(shí)候，她在大巴車?yán)锼诉^去，而發(fā)生在這里的一切，也如同一場歷史的幻夢。

同樣是在2005年前后，一位熱愛探險(xiǎn)和詩歌的中國地產(chǎn)商曾計(jì)劃在伊塞克湖投資，建設(shè)觀光游艇項(xiàng)目，打通中亞和中國西北的旅游業(yè)。本來已經(jīng)取得了湖區(qū)政府的支持，卻引來了當(dāng)?shù)孛襟w的臆測和質(zhì)疑，最終，這個(gè)浪漫設(shè)想只能作罷。

2018年，青年作家劉子超來到伊塞克湖區(qū)，在北岸的喬爾蓬阿塔，他看到了銀色的列寧雕像，還有破敗的前蘇聯(lián)小區(qū)。兩個(gè)濃妝打扮的女人主動(dòng)跟他攀談，一個(gè)還沒有結(jié)婚，另一個(gè)已經(jīng)離異，帶著兒子一起生活。她們是俄羅斯族，但沒有俄羅斯國籍，是被“滯留”下來的人，既不屬于莫斯科，也不屬于這里。

菲魯茲身著艾德萊絲綢縫制的裙子，手工扎染制作的艾德萊絲綢似煙火般綻放，她轉(zhuǎn)過身去，望著遠(yuǎn)處茫茫戈壁中的古城布哈拉。

天使與廢墟

當(dāng)攝影師克勞丁到達(dá)中亞的時(shí)候，距離蘇聯(lián)解體已經(jīng)過去了十年。這些地處邊疆的加盟國紛紛脫離社會(huì)主義大廈，劃立邊界。和生活一起崩塌的，是海。作為曾經(jīng)最大的內(nèi)陸湖，有著“中亞心臟”之稱的咸海不斷地收縮著它的輪廓。

從60年代開始，也就是艾特瑪托夫?qū)懴隆恫槊芾蜓拧分?，蘇聯(lián)試圖將中亞的廣闊荒地改造成棉花生產(chǎn)基地。棉花也被稱作白金，大量種植可以產(chǎn)生豐厚的經(jīng)濟(jì)效益，唯一缺的就是水。為此，蘇聯(lián)政府建造堤壩，將原本注入咸海的河水用于灌溉。從此，棉花收獲時(shí)的盛大景象掩蓋了咸海干涸的危機(jī)。

于是，曾經(jīng)的港口變成了崎嶇的荒地。穿著傳統(tǒng)服飾的哈薩克少女路過這里，頭頂?shù)腻\簇像是不會(huì)凋零的花朵，她們剛剛上完舞蹈課，正在回家的途中。她們的母親年輕的時(shí)候，常常在湖里游泳。

然而，這些哈薩克少女目光所及，卻是生了鐵銹的船只，如擱淺的鯨魚。世代捕魚為生的人們只好到更遠(yuǎn)的地方尋找魚群的蹤跡，或是改變行當(dāng)，打獵度日。破舊的家族影集，如同歲月的一場遺照。

年輕的阿依努爾掀起頭巾，跟隨班里的老師和同學(xué)來到這里。她的名字在哈薩克語里的意思是“月光”。她們住在100公里外的阿拉爾斯克，乘坐小巴來到這里，很多孩子第一次來到這個(gè)傳說中的海。阿依努爾很受觸動(dòng)，想專門給咸海寫首詩，在這片不斷收縮的湖邊，她度過了最難忘的一天。

在少女的花影下

中亞內(nèi)陸的最深處，是烏茲別克斯坦，與哈薩克斯坦接壤，以咸海為界。在蘇聯(lián)的計(jì)劃中，烏茲別克斯坦成為棉花的主要產(chǎn)地。在撒馬爾罕的一些地方，依然保留著過去的耕作方式，明火在幽暗中閃爍，分不清是清晨還是黃昏。

拍攝于塔什干。當(dāng)時(shí)的勞拉準(zhǔn)備到莫斯科找工作，但她最終的夢想是去美國，最后她成功了。

少女和伙伴在秋千上高高蕩起，雕塑般的臉龐隨著光影晃動(dòng)，時(shí) 明時(shí)暗。而今，女孩們渴望遠(yuǎn)離故土遠(yuǎn)走高飛，而不僅僅因?yàn)閻廴恕?/p>

在撒馬爾罕，克勞丁遇見了一位名叫瑪麗卡的小女孩，跟爺爺奶奶一起生活。四年前，她的父母離開了烏茲別克斯坦，在韓國打工，很少回國。讓克勞丁難忘的是瑪麗卡的眼神，有著超乎年齡的成熟，帶著滯重，像是在判斷成人的世界。而在另一些時(shí)候，瑪麗卡是快樂而熾烈的，她和表姐妹一起忘我地舞蹈，裙子來回旋轉(zhuǎn)，仿佛可以讓時(shí)間倒流，讓遠(yuǎn)處的父母回到她們的身邊。

到海外尋找工作機(jī)會(huì)是很多烏茲別克斯坦人的選擇，用旅游簽入境，找個(gè)體力工作留下來，變成隱形的人，韓國是重要的一站。而吊詭的是，在烏茲別克斯坦，也生活著數(shù)十萬的朝鮮族人，他們來自遠(yuǎn)東地區(qū)，起初是為逃避戰(zhàn)亂。上世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)政府的強(qiáng)制遷徙計(jì)劃，迫使他們流散到烏茲別克斯坦等地。

年輕的女孩們也夢想著離開此地。在塔什干，克勞丁遇到了一位名叫勞拉的女生，當(dāng)時(shí)正計(jì)劃去莫斯科找工作，但她真正的夢想之地是美國。在古城布哈拉，菲魯茲穿著色彩鮮艷的衣服，有煙火一樣的形狀，她轉(zhuǎn)過身去，看到遠(yuǎn)處荒涼的砂石和低矮的建筑。疏離與奔逃，欲望與記憶，都展現(xiàn)在克勞丁的鏡頭中。

破碎的生活圖景之外，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系正在重建。在古城希瓦，克勞丁記錄了一場婚禮，新娘穿著現(xiàn)代的禮服，被周圍的親戚簇?fù)碇?，兩邊是古老的?nèi)墻和宣禮塔。送親的隊(duì)伍朝著鏡頭走來，畫框之外，不確定的未來在等著他們。

烏茲別克斯坦女孩瑪麗卡和祖父母生活在一起，她的父母在韓國工作。

烏茲別克斯坦布哈拉古城里的一場現(xiàn)代婚禮，新郎新娘被成群的親友們簇?fù)碇呦蛭粗那胺健?/p>