在那接天蓮葉的深處

宋樂(lè)天 王堅(jiān)

夏天，在蓮花高過(guò)人頭的荷區(qū)中采摘，需要“全副武裝”，但很快感覺(jué)就像“蓋著一床大棉被”。本版圖片　?　宋樂(lè)天　?　攝

冬天，養(yǎng)護(hù)隊(duì)隊(duì)員則“全副武裝”下水用腳踩磚塊，以壓住圍網(wǎng)底部。

杭州西湖的荷花一季能開(kāi)三四場(chǎng)，從六月上旬至九月上旬，游客都可在芙蕖綠波前盡情流連。而在荷區(qū)深處，則隱藏著養(yǎng)荷人，多數(shù)時(shí)候，他們悄悄地來(lái)，默默地忙，——熱鬧不屬于他們不過(guò)，這一份兼具了﹃城市﹄與﹃田園﹄屬性的工作，很有幾分傳奇意味。

“明朝要早點(diǎn)出發(fā)做生活，四點(diǎn)半?！闭f(shuō)話者叫陳來(lái)弟，杭州西湖風(fēng)景名勝區(qū)西湖水域管理處湖面養(yǎng)護(hù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，自17歲進(jìn)入水域管理處，已在湖上工作了40年。他從辦公桌旁起身，戴上洗得發(fā)白的鴨舌帽，風(fēng)吹日曬的古銅色臉龐朝著門(mén)外望一望，轉(zhuǎn)頭向幾個(gè)隊(duì)員吩咐道。

此時(shí)早晨五點(diǎn)半，室外悄靜，路燈的橘光籠在門(mén)前桂花樹(shù)冠上；室內(nèi)也亮著燈，養(yǎng)護(hù)隊(duì)七名隊(duì)員換好工作服，正要從辦公室所在的曲院風(fēng)荷公園出發(fā)，攜帶著船槳、菱桶，駕船前往西湖較大的荷區(qū)“做生活”——這是隊(duì)員間說(shuō)的杭州話，意為“干活”。具體而言，這一天的“生活”是疏摘荷葉蓮蓬，歸攏挑選后，再運(yùn)到斷橋荷區(qū)邊上，做公益性質(zhì)的售賣(mài)。

蓮花過(guò)人頭

時(shí)值7月下旬，已連晴多日。杭州的7月，九點(diǎn)過(guò)后，室外行動(dòng)便像是在“蒸籠”中了。為免中暑，湖上的作業(yè)會(huì)選在清晨進(jìn)行，“越早越好，早的話，涼一點(diǎn)?！标愱?duì)長(zhǎng)說(shuō)罷，工作船開(kāi)動(dòng)起來(lái)，破開(kāi)垂柳掩映的園內(nèi)水道。晨風(fēng)拂在身臉上，驅(qū)散了我腦中殘余的昏沉。一路駛過(guò)幾個(gè)小荷區(qū)，荷花爛漫，荷葉如碧盤(pán)，挨挨擠擠，連綴著，鋪開(kāi)一片片冷調(diào)的綠，看在眼里，很自然有一種涼意。大紅花與大綠葉，在水天一色的大湖中，搭配著亭臺(tái)樓閣、拱橋長(zhǎng)堤，是很中國(guó)的風(fēng)景。

中國(guó)的水域中，無(wú)論東西南北，都有機(jī)會(huì)見(jiàn)到荷花的身影。當(dāng)我們來(lái)到農(nóng)家院里的荷塘，或郊野培育基地里的荷花池，作為一種不言自明的背景，我們知道，其中的植株是有人種植、管理著的；而當(dāng)我們來(lái)到西湖的真山水中，心懷為美景所感，不自覺(jué)地吟誦起接天蓮葉、映日荷花時(shí)，是否會(huì)想到眼前的荷花也非天生天養(yǎng)。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，與西湖的養(yǎng)荷人——湖面養(yǎng)護(hù)隊(duì)隊(duì)員們結(jié)成了朋友，常常跟他們的船去拍湖上的作業(yè)。這一天，我特意起個(gè)大早，趕到養(yǎng)護(hù)隊(duì)辦公室，以為來(lái)得夠早了，聽(tīng)陳隊(duì)那么一說(shuō)，才意識(shí)到，原來(lái)五點(diǎn)半出發(fā)是為了照顧到我的作息，頓時(shí)有些慚愧。

西湖的荷區(qū)，大大小小共計(jì)24個(gè)，以平湖秋月荷區(qū)、后孤山荷區(qū)為最大，多植“西湖紅蓮”“建德紅蓮”“玄武紅蓮”等花蓮品種。這個(gè)早晨，陳隊(duì)與隊(duì)員們兵分幾路，往斷橋荷區(qū)、后孤山荷區(qū)、青簾坊荷區(qū)分別行進(jìn)。我與兩位年輕的隊(duì)員俞陽(yáng)洋和楊磊同行，我們的目的地是后孤山。

船過(guò)蘇堤跨虹橋，便從里湖來(lái)到了寬闊的外湖上。只見(jiàn)旭日初升，將陸地景物一一描上了橙紅的邊廓。舉目遠(yuǎn)眺，四圍霞光淡淡，映在明鏡般的湖面上；湖天交接處，黛色的山巒綿延如展臂，無(wú)限溫柔，將西湖擁在懷中。湖上的晨光，清新又寧?kù)o，睡夢(mèng)中人無(wú)緣得見(jiàn)，對(duì)養(yǎng)荷人來(lái)說(shuō)，卻是四季不輟的風(fēng)景。無(wú)論哪一個(gè)季節(jié)，都須格外起早來(lái)工作，以減少對(duì)游客觀賞的影響；多數(shù)時(shí)候，仿佛是西湖里的隱身人，悄悄地來(lái)了，默默地忙完——使我想起朱自清的名句：“熱鬧是他們的……”不過(guò)，在普通上班族看來(lái)，這一份兼具了“城市”與“田園”屬性的工作，恐怕是很有幾分傳奇意味的，像是為信息化時(shí)代的人們，保存了回望農(nóng)業(yè)文明的一扇窗口。而在每個(gè)工作日清早的船上，迎著晨風(fēng)巡游西湖，這種心境，又有多少人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)?zāi)兀俊∮浀妹髂﹥舸人碌幕硖枚U師寫(xiě)過(guò)一首《點(diǎn)絳唇·湖歌》，自比為“西湖長(zhǎng)”：“來(lái)往煙波，十年自號(hào)西湖長(zhǎng)。秋風(fēng)五兩，吹出蘆花港。得意高歌，夜靜聲初朗。無(wú)人賞，自家拍掌，唱得青山響?！笔墙?jīng)年累月的愛(ài)賞，生命與西湖交融，禪師才會(huì)生出休戚與共的主人翁心態(tài)吧，這與養(yǎng)荷人對(duì)西湖的感情，正有可以共鳴的地方。一邊想著，我們的船從走著一二行人的西泠橋橋洞中穿過(guò)，前方南側(cè)，柳岸邊是一塊窄長(zhǎng)形狀的荷區(qū)，朵朵盛開(kāi)的荷花浴著朝暾，明麗中加添了青春氣。這就是我們的目的地：后孤山荷區(qū)。

船在荷區(qū)外緣停駐下來(lái)。全副武裝的陽(yáng)洋和楊磊站起身，兩人都戴著闊沿帽，身上是整套的卡其布長(zhǎng)袖、長(zhǎng)褲，手上還戴手套，除了臉，整個(gè)兒包裹了起來(lái)。別說(shuō)親身嘗試，便只是看看，也替他們感到悶熱。這種“武裝”，卻是必要的防護(hù)措施，因?yàn)楹苫ǖ那o桿上有刺，荷區(qū)里有蟲(chóng)、蜂，采摘過(guò)程中容易受傷。他們二人喝了苦茶和藿香正氣水，將小船上的菱桶拖下水，各把一張自制的小竹凳安在菱桶中間，穩(wěn)穩(wěn)地跨坐上去，以手當(dāng)槳，留意著荷花莖桿，慢慢劃進(jìn)荷區(qū)最外層。所謂菱桶，是水上采摘專(zhuān)用的交通工具，一米多長(zhǎng)，甚淺，略似蠶繭對(duì)剖后的一半（當(dāng)然比蠶繭大得多）。這樣一個(gè)扁平的大水桶，進(jìn)出荷區(qū)十分靈活方便，且也不大會(huì)損傷到荷花。桶中除了坐人，尚有少量空間可供存放摘下的蓮蓬荷葉。

夏季疏摘荷葉蓮蓬，乃是為了延長(zhǎng)荷花觀賞期?！昂苫ㄏ矚g光照，摘掉枯黃和多余的葉子，陽(yáng)光和空氣才能透進(jìn)荷區(qū)，促使它們繼續(xù)開(kāi)花?！标愱?duì)這樣解釋。有了疏摘的步驟，西湖的荷花一季能開(kāi)三四場(chǎng)。從6月上旬至9月上旬，游客都可在芙蕖綠波前盡情流連。不過(guò)能看到采摘場(chǎng)面的就少之又少了。我們平常想象“采蓮”，會(huì)在腦中浮出一幅充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面，而西湖蓮荷的采摘，卻與古來(lái)采蓮曲中的趣味相去甚遠(yuǎn)，十分枯燥、難熬。單只清晨四五點(diǎn)鐘開(kāi)工這一條，便是許多人不能忍受的了。再者，荷花生得高密，叢中不透風(fēng)，太陽(yáng)升起后，內(nèi)部溫度動(dòng)輒達(dá)到四五十度，在荷區(qū)中央工作，用陳隊(duì)的話說(shuō)，“像蓋著一床大棉被”，只消一刻鐘，渾身上下便濕透了。一開(kāi)始，隊(duì)員們會(huì)先在荷區(qū)邊緣采摘適應(yīng)，逐漸過(guò)渡到荷區(qū)中央。卻也不可逗留過(guò)久，過(guò)段時(shí)間便須鉆出荷叢，到邊上來(lái)透透氣，喝點(diǎn)水。

眼下，陽(yáng)洋和楊磊還未深入荷區(qū)，我在外邊還能夠看到他們手上的動(dòng)作：摘荷葉，是用手在荷莖與荷葉相交處一折，順手把折下的荷葉合攏壓一壓，攤平堆放在菱桶中，如此一扇一扇堆疊起來(lái)，很是齊整美觀。蓮蓬是帶短短一截桿子一起折下來(lái)。摘完荷區(qū)邊緣，他們就往荷花深處扎進(jìn)去了，“蓮花過(guò)人頭”，只有荷葉的波動(dòng)，和偶爾從荷葉間隙里露出的帽子頂，才透露出一點(diǎn)他們來(lái)去的蹤跡。

滿(mǎn)船“荷味”歸

六點(diǎn)過(guò)后，市聲漸起。我站在船上，往東面斷橋方向看去。朝日更盛了，無(wú)遮無(wú)攔地，給行人、亭、橋、水面、荷葉荷花，全披上了艷麗的光芒。北山路上隱隱傳來(lái)公交報(bào)站的聲音，法桐樹(shù)下有老人閑散地晨走。我回過(guò)頭來(lái)，在荷葉荷花中繼續(xù)尋覓陽(yáng)洋楊磊的身影……半小時(shí)后，再看到兩位隊(duì)員完整的身形時(shí)，他們的衣褲都叫汗水染深了一個(gè)色度。他們把最后一菱桶的勞動(dòng)成果轉(zhuǎn)移到小船上，那里，是滿(mǎn)滿(mǎn)一艙碧綠的荷葉蓮蓬，散發(fā)著清鮮的香氣。此時(shí)，負(fù)責(zé)去斷橋旁邊售賣(mài)的搭檔：俱已年過(guò)五旬的陸水法師傅和壽光元師傅，駕駛著大一些的機(jī)動(dòng)工作船前來(lái)交接。幾人合力，把挑選整理后的荷葉蓮蓬移到大船船艙中。大船與小船告別，再繼續(xù)往前，接應(yīng)已行舟至北山街荷區(qū)的陳隊(duì)及吳華多師傅、楊國(guó)明師傅。

而后，滿(mǎn)載著一船西湖“荷味”，直開(kāi)到斷橋荷區(qū)邊上去。那里，早有長(zhǎng)長(zhǎng)一列等買(mǎi)時(shí)鮮的隊(duì)伍在翹首以盼。陸師傅和壽師傅一人在船上，一人在岸上，向排隊(duì)的人群報(bào)一聲價(jià)——“荷葉兩塊錢(qián)三張，蓮蓬大的五塊錢(qián)兩個(gè)，小的五塊錢(qián)三個(gè)”——便開(kāi)售了。這就是深受老“土著”們喜愛(ài)的西湖蓮市，會(huì)從每年的7月上旬一直持續(xù)到9月上旬。初開(kāi)市時(shí)，蓮蓬供不應(yīng)求，買(mǎi)到的顧客，往往在余人羨慕的眼光中，坐到路邊法桐樹(shù)的圍凳上，現(xiàn)剝一兩個(gè)來(lái)嘗鮮。7月份的鮮蓮子，自帶珍珠般的光澤，斷面蘊(yùn)水，甜而脆嫩，足以躋身水果之列。也有不少老主顧買(mǎi)下大捆荷葉，放在車(chē)籃中，仿佛一捧綠花，載回家去曬干泡茶，及煮粥、做菜用。小朋友跟著長(zhǎng)輩來(lái)，得了荷葉，喜笑顏開(kāi)地翻過(guò)來(lái)戴在頭上。有一回，一位中年男子看我在拍照，便把他發(fā)在朋友圈的現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)拿給我看。是業(yè)余作者的打油詩(shī)水準(zhǔn)，但令我想起郁達(dá)夫所說(shuō)的杭州人的“儀式”：“一年四季，杭州人所忙的，除了生死兩件大事之外，差不多全是為了空的儀式……甚至于四時(shí)的游逛，都列在儀式之內(nèi)，到了時(shí)候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。”這種風(fēng)氣延續(xù)到了今日，與作家嘲諷的眼光不同，我心里想著：一地的日常生活里，集體保留著某種“務(wù)虛”的追求，不也很可貴嗎？

湖上物產(chǎn)的公益售賣(mài)是一項(xiàng)持續(xù)多年的傳統(tǒng)，據(jù)陳隊(duì)告訴我，1979年以前已經(jīng)有了。再遠(yuǎn)一些，民國(guó)時(shí)期的售賣(mài)，因性質(zhì)不同，湖鮮更為齊全，是西湖里現(xiàn)摘的荷花、荷葉、蓮蓬和蓮藕，如阮毅成在《三句不離本杭》一書(shū)中回憶杭州歲月，于《六月荷花》一文中記載：

“有采蓮女郎，送上新采的蓮蓬。并用剛折下來(lái)的荷葉，托上新切的生藕片。這些生藕片，切成一樣厚薄。用手取起，一片一片，還是藕斷絲連。藕吃完了，便將荷葉蓋在頭上，以代涼帽?！?/p>

“在蘇堤與三潭印月的內(nèi)外湖面上，經(jīng)常有女郎輕搖的采蓮小舟，她們低唱著采蓮曲，一面隨時(shí)用雙手到水中采藕。卻真是出污泥而不染，纖纖玉手，從未拈到水底的香灰泥屑。她們賣(mài)蓮蓬，賣(mài)切藕。也賣(mài)荷花，由游人攜歸插瓶。也賣(mài)荷葉，供游人持歸作粉蒸食品之用。也賣(mài)藕粉，用湖水煮之。細(xì)而不膩，入口即化?！?/p>

敏銳的讀者會(huì)從“一面隨時(shí)用雙手到水中采藕”的描述里，生出一個(gè)疑問(wèn)——難道湖水這樣淺，以至于從船上俯身，就可以夠到泥地里了嗎？　確是如此，讓我們來(lái)看芥川龍之介1921年游歷中國(guó)，途中見(jiàn)聞集成的《中國(guó)游記》里，《江南游記》部分所載的西湖之旅，其中提到西湖水深：“湖水不如想象的深。從浮萍飄蕩的水面，可以看見(jiàn)蓮芽初吐的水底。起初還以為是因?yàn)榫嗪督木壒?，可到處好像都是如此。籠統(tǒng)地說(shuō)，與其稱(chēng)之為湖，毋寧更近于巨大的水田?！?/p>

淺如“水田”的西湖，對(duì)初來(lái)乍到、滿(mǎn)懷憧憬的芥川是一個(gè)打擊。周游一圈后，他甚至發(fā)出“較之于湖光山色，還是觀察人，要遠(yuǎn)為愉快”的感慨。

四時(shí)節(jié)序 荷事不斷

如果芥川能看到今日平均水深2.27米的西湖，那么至少湖光山色方面，是不會(huì)令他失望的。西湖水位之變，是新中國(guó)成立后多年的疏浚和引配水工程的功勞。現(xiàn)在湖水最深處達(dá)4米多。湖中動(dòng)植物品種豐富，有各色魚(yú)類(lèi)五六十種，最多的是以浮游生物為食的花鰱、白鰱，也有令養(yǎng)荷人頭疼的草食性魚(yú)類(lèi)——每年春末剛冒頭的藕芽，是它們的最?lèi)?ài)，而藕芽一旦為魚(yú)所食，便無(wú)法再生長(zhǎng)為荷桿，只能整個(gè)兒爛掉。因此，養(yǎng)荷人在蓮市結(jié)束以后，即刻開(kāi)始為新一輪養(yǎng)護(hù)做準(zhǔn)備，最重要的，是采取種種措施，防止草食性魚(yú)類(lèi)進(jìn)入生長(zhǎng)期的荷區(qū)。

首先是切綱。所謂切綱，是漁網(wǎng)下水前，先給漁網(wǎng)的長(zhǎng)邊加扎一條綱繩，以固定網(wǎng)眼位置，那么當(dāng)網(wǎng)圍在荷區(qū)外圍時(shí)，不會(huì)因水流等沖擊力而移位。西湖的荷區(qū)都有圍網(wǎng)，這種網(wǎng)，是養(yǎng)荷人為了阻隔草食性魚(yú)類(lèi)，按照特定尺寸（橫目2100目，直目160目，目眼2.5公分）定制的。秋季切綱完成后，并不著急更換圍網(wǎng)，而先巡查每個(gè)荷區(qū)，發(fā)現(xiàn)破網(wǎng)時(shí)，登記下來(lái)，待來(lái)年3月，或進(jìn)行手工修補(bǔ)，或直接換網(wǎng)。

要用圍網(wǎng)將一個(gè)荷區(qū)圍護(hù)起來(lái)，并使網(wǎng)不浮動(dòng)、移位，就需要每隔一定距離打下鋼管、再套上竹樁，把網(wǎng)掛在竹樁上，網(wǎng)的底部，還要用磚塊墊壓。這些竹樁的用料，必須冬天收取，因?yàn)槎斓闹褡佑许g性，而春竹太脆，易斷。冬季買(mǎi)來(lái)成年竹材，制作竹棱、竹箔，這叫做“取料”。切綱時(shí)“穿針引線”的梭子，也是這時(shí)候動(dòng)手制作。用來(lái)做梭子的竹片，楊師傅說(shuō)，“要在水里面浸泡至少一周才能雕刻，否則太硬了。”取完料，便要下水換樁——與夏季的采摘可謂“冰與火”的對(duì)照：隊(duì)員們穿上羽絨襪和防水的連體褲，跳進(jìn)冰寒刺骨的湖水中，換竹棱、打樁，等全部完工，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。

為要“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，西湖會(huì)為游客將當(dāng)年的殘荷保留到次年正月。2、3月份，春寒料峭時(shí)開(kāi)始收割殘荷。隊(duì)員們每人駕一小船，立在船頭，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鐮割斷荷莖，打撈到船艙中。殘荷只割到水面以下15公分，留下部分，一是為了不傷害水底的藕莖，二是方便3、4月份魚(yú)類(lèi)在其上產(chǎn)卵。收割完畢，再驗(yàn)一遍荷區(qū)圍網(wǎng)，把破漏了的圍網(wǎng)換新。4月是清塘季。所謂清塘，是用稀釋后的漂白粉遍灑荷區(qū)，驅(qū)趕草食性魚(yú)類(lèi)出荷區(qū)，并為荷區(qū)消毒殺菌。5月的常規(guī)工作是清理荷區(qū)自發(fā)的水生植物（如野菱），以免它們侵占荷花空間。此外還有一個(gè)有趣的零活兒很受市民關(guān)注，是在荷區(qū)圍網(wǎng)上，用枯荷莖桿或竹箔這樣的天然材料，跨搭小橋，方便鴛鴦等水禽出入荷區(qū)（倘無(wú)小橋，那么水禽也像魚(yú)類(lèi)一樣，會(huì)被圍網(wǎng)隔絕在荷區(qū)外，不能嬉戲蓮葉間了），這種小橋，因而被親切稱(chēng)為“鴛鴦橋”。6月梅雨季來(lái)臨，養(yǎng)荷人需要修整受梅雨影響、長(zhǎng)勢(shì)較差的荷區(qū)，將發(fā)枯的荷葉除掉，同時(shí)清理滿(mǎn)江紅。6、7月間是拔鞭留種，即拔出部分“西湖紅蓮”，異地栽種，精選出純正的“西湖紅蓮”品種，為擴(kuò)展純種本土荷區(qū)做準(zhǔn)備。

2019年6月某日的早晨，我跟著工作船清理枯荷葉回轉(zhuǎn)，隊(duì)員們心情輕松，大家便在船上閑聊起來(lái)。陳隊(duì)指指吳師傅手中的藕鞭說(shuō)：“這就是湖北人喜歡吃的藕帶，炒炒是一盤(pán)好菜?！庇謫?wèn)我家里養(yǎng)不養(yǎng)荷花，指點(diǎn)我盆栽荷花的各種要點(diǎn)。年輕的陽(yáng)洋養(yǎng)荷了得，同時(shí)還是個(gè)專(zhuān)業(yè)的插花人。我于是向他請(qǐng)教瓶插荷花如何促其開(kāi)花這一難題?！百I(mǎi)荷花的時(shí)候，你要挑那種骨朵大的，骨朵小的很難開(kāi)出來(lái)。大骨朵買(mǎi)來(lái)后，莖的底部用棉線捆住、扎緊，再用專(zhuān)業(yè)針筒給莖桿注水，這樣很快就會(huì)開(kāi)花了?！薄霸瓉?lái)如此……”

到了7月上旬，我又隨他們往后孤山拔鞭。陳隊(duì)穿著連體褲下水，一邊推著菱桶尋找好的花種，一邊跟我講，“……每個(gè)階段都馬虎不得，不過(guò)5月下旬和6月份最關(guān)鍵，因?yàn)楹苫ㄩ_(kāi)始生長(zhǎng)了，如果荷桿出了問(wèn)題，這一年的生活就算白做了?！薄霸龠^(guò)幾天，專(zhuān)家組會(huì)來(lái)驗(yàn)收，驗(yàn)收合格，就可以開(kāi)始采摘。”我望望荷區(qū)，此時(shí)荷花盛放，荷桿早已安然度過(guò)幼芽被草食性魚(yú)類(lèi)吃掉的“危險(xiǎn)期”，荷區(qū)里是一片“蓮葉田田”的景象。一位白衫白褲、專(zhuān)司打撈湖面漂浮物的工作人員，扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的撈桿走過(guò)來(lái)，打斷了我們的談話：“陳隊(duì)，辛苦了！”他豎起大拇指來(lái)：“今年的荷花長(zhǎng)得真好！”

（感謝杭州西湖風(fēng)景名勝區(qū)西湖水域管理處的核正和幫助）