作為人的女人，作為女人的人

南方周末記者 朱又可

上世紀(jì)中期，一批年輕的中國女性曾積極投身生產(chǎn)建設(shè)，她們吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，被稱為“鐵姑娘”。

視覺中國?圖

★“像我母親姑姑那一代，她們是‘不得不這樣的一代。但到了我姐姐這一代，她們是‘可以不這樣，又不得不這樣。到了她們的下一代、我的孩子這一代，她們很多的理念不是‘我不得不這樣，也不是‘我可以不這樣，但又不得不這樣，而是‘我就是要和你們不一樣！”

距離上一本散文集《我與父輩》十年，2020年5月，閻連科散文集《她們》出版?！端齻儭穼懙搅碎愡B科家族的女性、他本人幾次相親接觸的女性，以及家族以外的七八位河南老家的年輕女性，三十多位女性共同構(gòu)成了他筆下的“女性譜系”——“她們既是作為人的女人，又是作為女人的人”。

閻連科的母親、姑姑、娘嬸一代女人，各有自己的特點(diǎn)，卻有一個(gè)共性——婚姻和命運(yùn)是被他人或社會(huì)“安排”的。

母親一歲喪母、父親另娶，她從小跟著傻子叔叔過，直到16歲時(shí)她的傻子叔叔去世，她嫁到了他們“閆家”——閻連科堅(jiān)持寫“閻”，不同于父兄和姐姐們用的異體字“閆”。她是鄉(xiāng)村里的媒人，左鄰右舍和家族的孩子們大多是通過她說媒而成家的。母親雖不識(shí)字卻明事理，對(duì)世界充滿了好奇。

大娘一輩子愛唱戲，甚至因?yàn)辂準(zhǔn)沾竺μ斐獞蛲浟俗鲲埗ふ煞虻拇?，卻也樂此不疲，有八個(gè)孩子的她“不唱日子咋過呢”。

三嬸是個(gè)巫婆，至死也沒有告訴閻連科自己能通鬼神、治病的秘密。

母親那一代人經(jīng)歷了1950年代農(nóng)業(yè)合作化、興修水利、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵，她們走出了家庭，和男人一樣成為能頂半邊天的勞動(dòng)力。

和波伏娃提出的“第二性”概念不同，閻連科認(rèn)為，中國農(nóng)村婦女解放進(jìn)程中呈現(xiàn)出獨(dú)特的“第三性”，即女人的男性化或作為“社會(huì)勞動(dòng)者”的他性。

“第三性”也在閻連科的姐妹一代身上延續(xù)著，她們出于生計(jì)考慮，外出打工，成為城市中的勞動(dòng)力。他的子女一代，則開始不自覺地?cái)[脫“第三性”，選擇過自己想要的生活。到了第四代女性——閻連科5歲的孫女，他相信她們擁有更多可能性，他們甚至常常討論結(jié)婚的話題。

“契訶夫小說《大學(xué)生》中有個(gè)場景，一對(duì)都是寡婦的母女，在寒冷中圍著一堆野火，在聽了大學(xué)生講的彼得和差役在耶穌受難那一夜也圍著烤火，頓時(shí)淚流滿面。因此契訶夫在那篇小說中說，這兩堆火是聯(lián)系的，這端動(dòng)一動(dòng)，那端也要?jiǎng)右粍?dòng)。這邊寒冷，那邊也一定會(huì)寒冷。”閻連科對(duì)南方周末記者說，“正是從這兒說，中國北方土地上的女性，她們作為人的一切，也都是和西方歐美那邊的女性的平權(quán)相聯(lián)系的，也是如《大學(xué)生》的千里、千年的兩堆火，讓我看到了中國鄉(xiāng)村女性、女人和西方女性、女性主義的聯(lián)系。”

什么力量讓女人變成男人？

南方周末：《她們》中的暗線是戀愛、婚姻、家庭和“第三性”，以及那些超越第三性的東西。你是否做了關(guān)于女性主義的功課，并得出了自己基于故鄉(xiāng)那片小土地上的經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性的結(jié)論？

閻連科：其實(shí)我對(duì)女性主義非常陌生，1990年代也讀過《第二性》，它太有名了，但這次重新去讀它、波伏娃的傳記，安托瓦內(nèi)特·?？说摹秲尚浴罚绹灾髁x學(xué)者朱迪安·巴特勒《消解性別》《性別麻煩》等。這些理論好像放之四海而皆準(zhǔn)，可我又發(fā)現(xiàn)，將它放在中國廣袤的鄉(xiāng)村又不是那回事。到底有什么不同？　這給我一種困惑。在閱讀西方那些經(jīng)典女性主義著作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些理論放在今天的一線城市，北京、上海、廣州都是有效的，但放到中國廣大的鄉(xiāng)村就不再那么有效了。鄉(xiāng)村的婦女解放、女性獨(dú)立和都市有許多不一樣，和西方的女性主義運(yùn)動(dòng)更是不一樣。我試圖找到這種差別，也就接觸了“第三性”。

南方周末：中國農(nóng)村婦女解放和西方女性主義之間的區(qū)別是什么？

閻連科：一定程度上，我是一個(gè)實(shí)踐主義者或經(jīng)驗(yàn)主義者，更注意生活本身是什么樣子。從這兒出發(fā)，你發(fā)現(xiàn)1960年代到1970年代的世界女性主義運(yùn)動(dòng)，其實(shí)和中國的婦女解放好像沒有關(guān)系。我們“婦女能頂半邊天”口號(hào)和運(yùn)動(dòng)，始于1955年中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大熱潮時(shí)期，貴州息烽縣養(yǎng)龍司鄉(xiāng)堡子村，在上一年成立了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，男社員勞動(dòng)一天是7工分，而婦女勞動(dòng)一天只有2.5分。于是，幾乎所有的婦女都不出門勞動(dòng)了，導(dǎo)致勞動(dòng)力嚴(yán)重不足和群眾們張口無飯，最后不得不提高女性參加勞動(dòng)的工分制。這一年，貴州民主婦女聯(lián)合會(huì)的刊物發(fā)表了《在合作社內(nèi)實(shí)行男女同酬》的文章（開創(chuàng)性的好文章），國家最高領(lǐng)導(dǎo)人看到這篇文章欣悅批示道“建議各鄉(xiāng)各社普遍照辦”。自此，“男女同工同酬”不僅成為中國婦女解放的思想之綱領(lǐng)，也是具體的實(shí)踐之措施。在這個(gè)歷史脈絡(luò)中，“婦女能頂半邊天”這句話本質(zhì)的含義是和勞動(dòng)、勞動(dòng)力、大躍進(jìn)、社會(huì)主義建設(shè)密切相關(guān)的。它把婦女從小院、屋里和廚房解放出來了，讓她們站到了陽光下、風(fēng)雨中和大躍進(jìn)的工地上及后來的田間地頭與車間。

今天我們說的“婦女能頂半邊天”的女性解放，其實(shí)是從這個(gè)歷史背景開始的，而之后，西方才開始出現(xiàn)我們說的女性主義風(fēng)潮。這個(gè)歷史的交集是兩個(gè)起點(diǎn)、兩個(gè)方向。那邊是在理論引導(dǎo)下掀起的轟轟烈烈的女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)，我們是為了社會(huì)主義建設(shè)，是為了勞動(dòng)和勞動(dòng)力的補(bǔ)充。

南方周末：所以我們當(dāng)時(shí)婦女解放的本質(zhì)是解放了女性的勞動(dòng)力？

閻連科：對(duì)。這是作為勞動(dòng)力的解放。我們說的“第三性”，是指女人的男性、他性，女人身上的男子氣。那時(shí)候男女老少齊上陣，日夜不停搞建設(shè)，三年時(shí)間超英美。在沒有小浪底工程和三峽工程之前，我家門口也有一個(gè)水庫，那是排在世界上第九位的一個(gè)特別大的水庫。像是十三陵水庫，完全是人工挖的，用了不到半年時(shí)間建成了。每天勞動(dòng)力沒有低于10萬，完全是肩挑手扛。我家那個(gè)地方也是這種情況，白天干晚上干。母親跟我說，那個(gè)時(shí)候什么女人不女人，月經(jīng)來了，都不休息，累著累著就那樣睡著了。

南方周末：到了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期，農(nóng)村的婦女仍然去城市流浪、打工，她們還在延續(xù)那種第三性。

閻連科：我想它的微妙就在這個(gè)地方。改革開放、市場經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要問題，是把人的欲望放出來了。女性為什么都到城市里流浪，說白了就是我要日子過好、要蓋房子、家里要買車買電視，不是說我現(xiàn)在吃飽就行了，穿暖就行了。你家蓋樓房兩層，我要蓋三層，你家蓋三層，我能不能蓋更漂亮一點(diǎn)的，咱們老家話叫攀比，所謂攀比其實(shí)就是人的欲望，這個(gè)東西被釋放出來了。

“戀愛的自由，是社會(huì)進(jìn)步最有溫度的地方”

南方周末：《她們》中的每個(gè)人都有故事，可是絕大部分人對(duì)于我們或?qū)τ谒麄兊挠H人，都只是一個(gè)影子或概念，尤其是家族中的女性，所以你才要挖掘她們的故事或個(gè)人歷史？

閻連科：不是挖掘，只是記憶。我希望從我的記憶中尋找她們作為個(gè)體的不一樣的存在，發(fā)現(xiàn)個(gè)體，尊重個(gè)體。無論是實(shí)際生活，還是我過往的寫作，都太被生活中可見的東西所捆綁。這些東西遮蔽了個(gè)人的存在。我希望能越過、透過那些強(qiáng)大的遮蔽物，看到個(gè)體的存在，看到女性個(gè)體的存在。

南方周末：書中你那位愛唱戲的大娘，確實(shí)很讓人喜歡。

閻連科：我大娘一生生了八個(gè)孩子，生活非常艱辛。關(guān)于她的一生，應(yīng)該是特別獨(dú)特的女性命運(yùn)的長篇小說，但在這部《她們》中，我只寫了她幾千字，只寫了她在歷史和命運(yùn)中，最堅(jiān)忍、樂觀的一面。她是非常獨(dú)特的，如果有可能，我希望她以后出現(xiàn)在我的長篇小說中。

南方周末：你的三嬸是個(gè)巫婆，你看到過“附體”？

閻連科：“鬼附體”我小時(shí)候不止一次地見過。我三嬸作為“巫文化”的存在，在我的小說中有很大的文學(xué)意義。小時(shí)候，我親眼見過兩三次她在給病人“看病”過程中，念念叨叨，讓三根筷子在一個(gè)盤里立起來，是同時(shí)三根，不是一根。當(dāng)然，我們不理解，可用“魔術(shù)”解釋，可這又哪是魔術(shù)呢？　如果是魔術(shù)，她為什么一生只會(huì)這一種魔術(shù)，連另一種小把戲也不會(huì)？　我不把它當(dāng)做魔術(shù)看，也不會(huì)當(dāng)作“迷信”去理解。它是鄉(xiāng)村久遠(yuǎn)的文化，是真實(shí)的民間文化，是我的一種文學(xué)觀。

南方周末：你書中一句話讓我挺有觸動(dòng)，說一個(gè)表姐嫁到外地去了，你說就沒有人記住她了。

閻連科：如果她是男性，那她就像柱子一樣在那一塊土地上，你就記住她了。但她是一個(gè)女性，女性的悲劇是離開自己的家。她的記憶、她的身份、她的存在都消失了，這是鄉(xiāng)村女性記憶的斷裂和消失。女性的人生在她出嫁以前是一個(gè)階段，那個(gè)階段是不屬于丈夫這個(gè)家庭的，嫁到這里來，進(jìn)入了另外一種記憶。

南方周末：你母親曾是個(gè)媒人，現(xiàn)在農(nóng)村還有媒人嗎？

閻連科：有，但已經(jīng)沒有那么重要了。農(nóng)村媒人特別多，就是稍微明白事理的人都可以做媒人，紅白喜事在農(nóng)村是很大的事情，我母親會(huì)參與這些事情。我們家左右鄰居好多都是她介紹的?？梢哉f，媒人是中國婚姻文化制度最大的功臣和推行者。而當(dāng)語言、藝術(shù)、戲劇成功地把“媒人”一詞更換為“媒婆”時(shí)，媒人在婚姻文化中發(fā)揮的必不可少的組合、調(diào)配的意義就被消解了，這一形象就成了“惡媒婆”。從姑姑們一代人的媒妁之言，到我這一代人的見面相親，再到現(xiàn)在年輕人的真正的自由戀愛——這才是我們社會(huì)進(jìn)步的另一個(gè)高度，是社會(huì)對(duì)人的最具體、實(shí)在的進(jìn)步。戀愛相悅的自由，是社會(huì)進(jìn)步最有溫度的地方。

“我就是要和你們不一樣！”

南方周末：在農(nóng)村，家庭的中心其實(shí)是妻子，是嗎？

閻連科：我想是因?yàn)槲覀冇心兄魍?、女主?nèi)（的傳統(tǒng)），大多還是以男性為中心，因?yàn)槟腥艘獟赍X、要養(yǎng)家。這是我們的一個(gè)文化傳統(tǒng)，到今天也是。第二是要看兩個(gè)人的性格，比如女性性格強(qiáng)、男性性格弱，就像我寫的四嬸那樣，這和我們說的女性沒有關(guān)系，并不是說她是中心，我想這還難說農(nóng)村家庭就是以女性為中心。但實(shí)際上，女性的勞動(dòng)量確實(shí)比男性的勞動(dòng)量大。

南方周末：但家譜其實(shí)還是以男性為中心的一個(gè)譜系。

閻連科：女人嫁過來就是隨著丈夫，那個(gè)名字出在賬本的邊兒上。這就是中國文化的難點(diǎn)，最近大家討論這個(gè)問題。姓氏是其中之一，但并不是說這個(gè)問題最值得關(guān)注。女性面對(duì)非常多的問題，我們關(guān)注的有時(shí)是無傷大雅的。

南方周末：你怎么看農(nóng)村的女性問題？

閻連科：回到《她們》中，當(dāng)我們談?wù)撆灾髁x時(shí)，其實(shí)真正的問題，是我們?nèi)绾伟雅砸暈槿恕嗽谝痪€大城市好一點(diǎn)，在其它城市——尤其是鄉(xiāng)村，這個(gè)問題顯得特別突出。中國鄉(xiāng)村是女性主義的大盲區(qū)。在那兒，認(rèn)識(shí)女性必須把“作為人的女人”作為前提和基礎(chǔ)；次之才是“作為女人的人”。我們對(duì)人、對(duì)世界、對(duì)自身的理解，可能還相當(dāng)初級(jí)，而在大盲區(qū)中認(rèn)識(shí)女性，就更是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)了。

南方周末：你談到母親重復(fù)了別人的人生，你怎么理解這種重復(fù)？

閻連科：她的上一代也是這個(gè)命運(yùn)，農(nóng)村之前一代一代人差不了多少，女人生孩子、嫁人、種地，都是一個(gè)重復(fù)循環(huán)的過程。對(duì)農(nóng)村人來說，你該種地種地、該生孩子生孩子、該吃不飽吃不飽。我想真正變化的，是最近三四十年經(jīng)濟(jì)的變化，人的觀念也發(fā)生了巨大的變化。以婚姻自由為例，我這一代都沒有那么明顯，大多是家庭考慮非常多，到了我們的孩子這一代，至少相當(dāng)一部分人擺脫了媒人。但對(duì)我這一代人來說，鄉(xiāng)村婚姻是不能擺脫媒人的。

我認(rèn)為現(xiàn)在年輕人的“我就是要這樣活著”特別好。他們和他們的父母之輩不一樣了。她們不再重復(fù)母親們的生命了，例如婚姻、受孕、生子，她們更尊重自己的生命了。以前我們常說年輕人是“精致的利己主義者”，我也不斷這樣嘲諷下一代。但現(xiàn)在我不這樣認(rèn)為了。他們?yōu)槭裁床豢梢愿鹬刈约旱纳?？　為什么不可以以自我為中心地安排生活？　要知道，不害人的利己主義，也是社會(huì)文明的一種標(biāo)志。

南方周末：那你怎么理解更年輕的一代女性呢？

閻連科：對(duì)于更年輕的一代，我非常贊賞她們的選擇，所以，在《她們》的最后“她們”中，讀者可以看到那些完全漫溢出來的女性的書寫。比如在那一章中，女性要用自己的身子掙100塊買手表送給自己的男友；或?yàn)榱诵缘臍g愉會(huì)離婚；或滿屋子墻上掛名牌包。從文學(xué)（意義上）可以看到她們作為個(gè)體對(duì)命運(yùn)的選擇。這并非說善和惡，而是我在寫作中選擇了這些“典型”的女性，突出了她們對(duì)命運(yùn)的倔強(qiáng)不從。

南方周末：她們實(shí)際上是在掙脫第三性？

閻連科:是的，她們是在掙脫。其實(shí)最簡單的理解可以這樣：像我母親姑姑那一代，她們是“不得不這樣”的一代。命運(yùn)、文化、環(huán)境、政策安排了她們的一切。就像我母親承擔(dān)勞動(dòng)，敢不去勞動(dòng)嗎？　那是不得已。但到了我姐姐這一代，她們是“可以不這樣，又不得不這樣”。比如，她們可以不是農(nóng)民工，但又不得不成為農(nóng)民工。姐姐老是到新疆打工、摘棉花，打工這么辛苦，但只要掙錢就好了，反正是被卷進(jìn)去的。這是為了生存，也是欲望驅(qū)使。到了她們的下一代、我的孩子這一代，她們很多的理念不是“我不得不這樣”，也不是“我可以不這樣，但又不得不這樣”，而是“我就是要和你們不一樣！”“我偏偏要這樣！”她們是特別要追求個(gè)人的選擇。這三層關(guān)系的變化和遞進(jìn)，就是我對(duì)百年來中國鄉(xiāng)村女性變化的認(rèn)識(shí)。