戴呈哲

貴州貴陽，與臨近的昆明一樣有溫和宜人的氣候，山澤湖河，滋潤了菌菇蓀筍，各色時(shí)鮮異珍。那里沒有大城市高樓大廈林立的疏離之感，也不見鋼筋鐵臂的冰涼之姿，卻充滿了雨露陽光滋養(yǎng)出的香辛熱辣又熨燙人心的食物帶來的煙火至味、人間味道。

貴州最有名的小吃，當(dāng)屬阿羅嫂家的雞蛋面。

在灰面放上攪打均勻的雞蛋液，壓面時(shí)用上一根粗而長的木棍，用人坐下時(shí)的壓力帶著木棍打在上面——當(dāng)?shù)厝朔Q之為跳面。因處處是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工序，多數(shù)店家已不再使用人力完成這道決定面質(zhì)的工序，而這家店卻仍舊不改傳統(tǒng)本色，沿用發(fā)揚(yáng)至今，著實(shí)令人嘖嘖稱嘆。

經(jīng)過反復(fù)揉搓的面已半熟，入鍋九秒便可出鍋，加上炸過的山珍雞、各色野物，秘制半年的臊味和其他調(diào)味料，最后再淋上一捧滾燙滾燙的豬油，食物的香味蒸騰四散，終讓無數(shù)慕名前來的食客為之神魂顛倒，思之如狂。

這種純手工制作的食物所帶來的美好，在面條輕觸舌尖那一刻便一展無余。而比單純的食物風(fēng)味更為重要的是，藏匿在食物背后的制作者對(duì)待食物精益求精的態(tài)度，對(duì)用心做出一碗好面的追求——即便是這細(xì)微生活的淡淡一筆。但就是這隱約一筆，或許才是貴州阿羅嫂馳名的原因吧！

阿羅嫂的面，說起來就像是許多中國傳統(tǒng)美食一樣：色香味俱全，卻不是什么海味山珍。只是，在一絲一縷做面的過程中，承載著做面人溫良厚重的情誼。

而做面人阿羅嫂，自己經(jīng)營著這家面館，在風(fēng)晨雨夕中準(zhǔn)時(shí)開張。她是這座城市里那些流落異鄉(xiāng)者、孤獨(dú)飄零者，以及土生土長的當(dāng)?shù)厝说恼嬲龔N娘。百年不變，究其一生;默然堅(jiān)守，無欲無求。她的丈夫已于四年前去世，而她自己在痛失愛人后，飽含著拳拳深情，守護(hù)著夫妻幾十年含辛打磨的食味結(jié)晶。她從早到晚，用心意，用青春，帶著愛的溫度做出美味爽口的食物，堅(jiān)守自己人生的守望——守望著遠(yuǎn)游漂泊的游子，守望著浩散離離于天地間的丈夫，守望著那一份恒古不變的至味真情，守望著那難以掩飾的傳統(tǒng)風(fēng)韻。

就是以這樣的方式，載著這樣的情懷，地道正宗的中國至味隱于人間、隱于山野。中國的食物亦是如此，精髓重在其間情誼，而非追逐技巧和食材的高檔精致。中國人的口味，往往亦如食物般源于祖國或母親特有的氣息。在這樣一個(gè)漂泊成為常態(tài)的時(shí)代，在異國他鄉(xiāng)，在午間飯后，在燈火初上，在夜闌人靜，在某個(gè)引人悵惘、泫然欲泣的瞬間，游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念往往會(huì)借一道再普通不過的家常菜，占據(jù)心靈最柔軟的角落。

你未必聽說過“阜陽”這座皖北小城，但你一定在夢里見過她。西湖是歐陽文忠公筆下的婀娜蹁躚之姿，“行云卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰流連”;是蘇東坡生花妙筆下的“大千起滅一塵里，未覺杭潁誰雌雄”，景致可與杭州西湖并稱。蘇東坡敬仰退居西湖的恩師，愛潁州閑逸的山河，愛著行經(jīng)處的一切美食。食物是蘇東坡的最愛，他平生寫過三十多首贊美食物的詩詞，即使在苦辛的貶謫途中也不忘品嘗美食，并吟詠己見。蘇東坡在潁州期間一舉多得：不僅拜謁了恩師，恪盡職守，還邂逅了潁州的絕佳風(fēng)味——格拉條。

相傳，蘇東坡在潁州任知府時(shí)，結(jié)識(shí)了東關(guān)的白老先生。他們談話甚是投機(jī)——除了談?wù)撛娫~歌賦，還互相分享美食。蘇東坡愛美食，更愛做美食，夢想嘗遍天下美食。他創(chuàng)制的“東坡肉”迄今仍是中國最美味、最知名的美食之一。一日，蘇東坡與白老先生說，自己已經(jīng)嘗了他推薦的所有美食，不想再吃重樣兒的了。白老先生雖滿口答應(yīng)，但還是犯了難。走在街上，忽然看見粉絲店掛著的粉絲，當(dāng)即心生一計(jì)。他按照加工面粉的方法，把它們做成類似粉條的圓形面條，放在鍋里煮熟，再用涼水焯一下，放入大碗中。再加入芝麻醬、豆芽、豆角等配料，便完成了一道美食。東坡食之，大悅，問白老先生這道絕味的名稱，白老先生便用潁州方言作答：“擱拉擱拉?！睎|坡便道：“格拉條也?！?/p>

如今，隨著科技的進(jìn)步，格拉條的口味和做法都得到了進(jìn)一步完善：機(jī)器取代人工，使外形更加優(yōu)美流暢;芝麻醬等醬料因機(jī)器生產(chǎn)而更加粘稠，散發(fā)著歲月流淌的醇香。曾經(jīng)于家時(shí)，我總愛吃格拉條。一根根粗粗長長的格拉條和平常軟塌塌的掛面不同，它似乎有別樣的韌性，不如細(xì)的易折腰?；蛟S是經(jīng)歷了火海冰山的緣故，這面條特別有嚼勁，尤其是沾上粘稠的芝麻醬后，面食越嚼越香的特質(zhì)和芝麻醬暗自清香的質(zhì)料融會(huì)貫通，再添一抹香菜的清香，總會(huì)使我塵夢難醒。我總覺得潁州的芝麻醬有一股醇香的大自然氣息。芝麻的生命力很頑強(qiáng)，經(jīng)歷風(fēng)吹日曬仍是巋然不動(dòng)，且越挫越勇，剛毅堅(jiān)卓的品性與這獨(dú)特的面條高度吻合。食物果真是自然的饋贈(zèng)，在婉轉(zhuǎn)的時(shí)光中抒寫生命的別樣印痕。

我，地地道道的皖北人，客居西南，對(duì)于桂北酸辣重油的口味著實(shí)不甚喜愛。但自從來到桂林，舌尖觸碰米粉的短短一瞬，就愛上了這座城市最簡單樸素的味道。從早到晚，米粉的香氣染遍了這山水之城中的每一株碧草，沖向每個(gè)人的毛細(xì)血管。我像是在寒風(fēng)中尋寶一樣，盡情地嗅著這遍布大街小巷的食物的味道，追逐氣息，尋找有緣的米粉店。這飄忽的氣味使我覺得，即使在桂林特立獨(dú)行的冬季，呼嘯的寒風(fēng)也無法蠶食我周身的溫暖，我甚至在風(fēng)雨中盡情奔跑，笑出了一串酒窩。那靜臥在我光潔碗里的、一根根雪白的米粉，用它別致的軟語喚醒我對(duì)皖北風(fēng)物的回憶。我雖常懷念那一碗碗裹著濃郁芝麻香氣、熱騰騰的格拉條，但當(dāng)米粉用它絲滑的雙手溫柔地觸摸我的味蕾，那一絲專屬于桂林米粉的鮮香似乎總愛順著我的血液流淌，亦如水一般寬慰著我客居的心?！叭锗⒚追廴齼啥?，不辭長作嶺南人”。不錯(cuò)的，東坡曾到過嶺南，嘗過嶺南的荔枝，不悔貶謫，我亦因嘗過這桂林米粉而不虛此行。短短年歲，米粉亦漸漸消解了我繾綣的游子情。每當(dāng)制粉的師傅麻利地盛好一碗粉，輕撒配料，在湯汁灌入白茫茫世界的那一刻，我被霧氣模糊了的雙眼仿佛看見這米粉幻化成我那家鄉(xiāng)風(fēng)物的模樣。

我以為，不論是何種食物，尤其是手工所制者，之所以讓人吃之不忘、思之如狂，全在于斬淘切洗間的深厚情誼、添鹽減油時(shí)的深深思索、熬炒烹炸中的情思如縷。說到底，便無一不是中國人珍視傳統(tǒng)、根深蒂固的家的觀念，對(duì)傳統(tǒng)風(fēng)味的不懈追尋。一生無論高祿厚秩還是勉強(qiáng)維持，在外無論是光鮮亮麗還是窮困潦倒，在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地點(diǎn)，總會(huì)有一盞燈準(zhǔn)時(shí)亮起，傾注心意，生生不息——為你做一道道好菜，是這世間無二的尊重與撫慰。抑或不只食物，更在那食物背后的其他深意。也是這樣一種文化傳統(tǒng)，讓中國人能夠放心漂泊天涯，四海為家，為小家也為大家奔波辛勞，無怨無悔，讓人們不管走到哪里、泊于何處，時(shí)時(shí)永遠(yuǎn)記掛著家鄉(xiāng)的山水人事，讓一切心事終有可停泊的港口。

“歌一聲，淚兩行，親人遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)香，夢中回，夜未央，月光光，照地堂”，今時(shí)今日，天南地北的異鄉(xiāng)人在城市的街道上交織涌動(dòng)。中國發(fā)展催生出無數(shù)異鄉(xiāng)乃至異國之人，同時(shí)也帶來了文化與飲食的交融。出離與融入，相遇與訣別，構(gòu)成時(shí)代匯合的大浪潮，掙扎拼搏、勇立潮頭的人們，無一例外在其間獲取到精神和物質(zhì)上的補(bǔ)償，從而撫平傷痛，珍重過往，奮然前行。

食色，性也。食物所透露出的綿長情意，無論酸甜苦辣，都是中國人溫厚踏實(shí)的性情所在，是她對(duì)中國乃至世界情深意重的不朽饋贈(zèng)。