《超越生態(tài)印第安》序

余斌

蔡俊的博士論文即將出版，索序于我，作為她的導(dǎo)師，這似乎是份內(nèi)事，不必說“似乎”而更為肯定的——是一樁高興的事。

幾年前蔡俊剛開始讀博，我就敦促她盡快考慮選題的問題，過來人大約都有體會，確定論文做什么，并非易事。固然也有自有主張、成竹在胸的人，但蔡俊不是。從各個(gè)方面說，她都更像一個(gè)地道的“學(xué)生”，倒不是說她一路學(xué)生做下來，從學(xué)校到學(xué)校，經(jīng)歷非常之單純，我是說她的心態(tài)和求知的狀態(tài)：興趣廣泛，好奇心重，而并無明確的方向。

我當(dāng)然可以搞“攤派”，即是說，指定一個(gè)我感興趣而認(rèn)為大可一做的題目。這樣的題目，囊中亦復(fù)不少，然而此前有過教訓(xùn)，己之所好，未必是人之所欲，不能全情投入也是常情;既然是命題，當(dāng)然我自己對課題有較多的了解，能予作者更多的幫助固是好事，另一方面不覺間就會期待學(xué)生“入我彀中”，懸以不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)，而總覺難洽人意?？傊畯?qiáng)扭的瓜不甜。我的專業(yè)本是中國現(xiàn)代文學(xué)，后來雖以“比較”的名義到比較文學(xué)專業(yè)充數(shù)，所關(guān)注者仍在中國的語境，報(bào)考該專業(yè)的學(xué)生則興趣及知識準(zhǔn)備，端在外國文學(xué)，其間的“接軌”，也就頗有難度，至少研究的方向上是如此。幾經(jīng)挫折之后，在選題上我便取放任的態(tài)度，往好處說，是順其自然，因勢利導(dǎo)，往壞處說，是放任自流。蔡俊博士論文的選題，大體上也是“放任”的。

這么說并不意味著我不參與意見，只是說最終的選題與我個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)并無特別的交集而已。都說當(dāng)今是個(gè)知識爆炸的時(shí)代，學(xué)生的研究方向進(jìn)入到某個(gè)令導(dǎo)師陌生的領(lǐng)域，也就并非出人意表之事。而一旦進(jìn)入傳統(tǒng)文學(xué)研究的邊緣地帶，所謂“教學(xué)相長”“共同學(xué)習(xí)”之類，即并非虛語了。蔡俊的研究對象是美國印第安裔作家路易斯·厄德瑞克，其批評背景則是生態(tài)批評。實(shí)話實(shí)說，這位作家我此前連耳聞也說不上，是在蔡俊有了意向之后，我才從譯林出版社寄來的一批書中撿出《愛藥》的中譯本，讀將起來，有“惡補(bǔ)”的意味?！吧鷳B(tài)批評”倒是耳熟能詳，因?yàn)榻┠陙恚趯W(xué)界似乎是呼聲漸高了。但也只僅僅是“耳熟”，而且與其說我對之興趣多多，倒不如說頗為困惑，乃至多少有防范心理。所以也有補(bǔ)課的問題。

我之對生態(tài)批評不很信任，也算是其來有自。生態(tài)批評應(yīng)該是后殖民主義、女性主義批評的后進(jìn)，在國內(nèi)學(xué)界也是繼之而起，可視為“后學(xué)”的一個(gè)組成部分，而“后學(xué)”諸流派雖在批評上另辟新徑，其意識形態(tài)批判亦有其“片面的深刻”，但就其旨趣而言，根底里是對現(xiàn)實(shí)的一種姿態(tài)，學(xué)理上并無足夠的說服力——雖然何為“學(xué)術(shù)”，也還莫衷一是。生態(tài)批評亦如此，醉翁之意不在酒，或者說，項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，盡管操練者多為從事文學(xué)研究的人，其旨?xì)w卻不在文學(xué)，與后殖民、女性主義批評一樣，是拿文學(xué)說事兒的性質(zhì)。文學(xué)是否應(yīng)該干預(yù)生活是個(gè)老話題，文學(xué)批評是否應(yīng)強(qiáng)調(diào)其指與現(xiàn)實(shí)之間的指涉關(guān)系，人言人殊。我并不認(rèn)為文學(xué)批評應(yīng)該走人純形式研究的一途，現(xiàn)實(shí)的指涉也從來就是批評的動力與魅力的重要的一部分，問題是指涉現(xiàn)實(shí)的方式，以我所見，在“后學(xué)”看似振振有詞的指涉中，現(xiàn)實(shí)往往反倒消失的無蹤無影。其情形多少有些像上世紀(jì)“創(chuàng)造社”“太陽社”諸子對“新興理論”生吞活剝的方式倡言“革命文學(xué)”，與“革命”固然隔著一層，與“文學(xué)”更是了不相干。最令人遺憾的，乃是審美的缺席，文學(xué)批評而在審美維度上老是處于一種不及物的狀態(tài)，總不是個(gè)事。不幸近幾年讀到的以“后學(xué)”為后盾的博士論文，多半如此，文學(xué)作品不是被大卸八塊，用以佐證現(xiàn)成的理論，就是被徑直拉去做“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”式的透視，文學(xué)終成墊腳石，或可以輕輕掠過的一環(huán)。

對生態(tài)批評有以上“偏見”，又允許甚至鼓勵蔡俊做這樣一個(gè)課題，似乎有點(diǎn)自相矛盾。事實(shí)上蔡俊原本可以有其他的選擇，而我的確不僅認(rèn)可并且力主她進(jìn)入這一課題。說起來這多少有幾分偶然性。事緣教育部留學(xué)基金會的聯(lián)合培養(yǎng)計(jì)劃：每年從各高校選派一些博士生去國外游學(xué)一年，自己聯(lián)系國外導(dǎo)師，由基金委提供經(jīng)費(fèi)。蔡俊通過遴選得到了一個(gè)機(jī)會，她聯(lián)系的導(dǎo)師是美國內(nèi)華達(dá)大學(xué)的斯洛維克·司各特教授。內(nèi)華達(dá)大學(xué)是美國生態(tài)批評的重鎮(zhèn)，斯洛維克則是這一領(lǐng)域中的成名人物，到他身邊，可以學(xué)到些什么，似乎不言而喻。我和蔡俊都不希望一年的留學(xué)成為與最后的博士論文水米無干的過程，既然去留學(xué)，就要追求收益的最大化，在生態(tài)文學(xué)的重鎮(zhèn)了解生態(tài)文學(xué)的來龍去脈，考察乃至感受生態(tài)批評實(shí)況，且與博士論文結(jié)合起來，似乎是最順理成章的選擇;另一方面，我的私衷，也是想通過指導(dǎo)蔡俊的論文，觸摸一下生態(tài)批評，讓自己對這個(gè)在國內(nèi)也漸趨熱鬧的領(lǐng)域的了解不至流于印象式加想當(dāng)然。

讀了厄德瑞克《愛藥》，還有蔡俊轉(zhuǎn)述的其他相關(guān)材料之后，我更傾向于蔡俊的這個(gè)選題，因?yàn)閼{我的閱讀，我以為厄德瑞克不是個(gè)僅僅憑她的印第安血統(tǒng)獲得成功的作家，至少她也獲得了文學(xué)意義上的成功，并非全然出于“多元”的考量而聊備一格。我的一個(gè)私見，能夠?yàn)榉N種文學(xué)理論簡單化約的作品，稱不上一流，厄德瑞克的小說里存在著暖昧之處，恰是這暖昧，而不是因?yàn)閲鴥?nèi)研究尚屬空白，讓我覺得值得研究。當(dāng)然厄德瑞克身份的暖昧（混血兒），她的印第安背景，她在美國文壇上常常被納入“生態(tài)印第安”的框架內(nèi)敘述，或以此框架為參照，也令她仿佛與生態(tài)批評有著天然的聯(lián)系。

因?yàn)椴炭〉木壒剩遗c斯洛維克教授有了聯(lián)系，我曾在南京接待過他，二〇一〇年到美國訪學(xué)，第一站即內(nèi)華達(dá)大學(xué)，我也受到他的熱情接待。在他家的餐桌上，曾與他以及到他這里訪學(xué)的其他學(xué)者交換過關(guān)于生態(tài)批評的看法。限于我的英語水平，交流不可能深入，不過此前讀過他的書，從他的待人接物，他的住所，他領(lǐng)諸人游覽城郊山野時(shí)解釋植被時(shí)的熱情，都可見出“生態(tài)”的印記，他對自然的熱愛，他對生態(tài)批評的全情投入，讓我對生態(tài)批評有另一番感知。生態(tài)批評對他顯然不僅僅純學(xué)術(shù)，也是一種態(tài)度，是一種實(shí)踐，他是一個(gè)身體力行者。這讓我對他大起好感，不過這并不足以改變我對生態(tài)批評作為“學(xué)術(shù)”的看法，甚至印證了我原先的判斷。特別是，有些時(shí)候，他的立場還讓我多少聯(lián)想到我以為在學(xué)術(shù)研究中大可不必的“政治正確”。當(dāng)然，這同樣絲毫不會減少我的好感和敬意。

作為兩個(gè)導(dǎo)師，蔡俊在此間的學(xué)習(xí)自然也成為我們的話題，在對她的評價(jià)上，我們一點(diǎn)也不難達(dá)成共識。他對蔡俊的開放（OPEN）、熱情、主動特別欣賞，對她的學(xué)習(xí)能力給予很高的評價(jià)，不論是外語水平的迅速提高，還是對新的知識的掌握。我從蔡俊早先的郵件中，也知道她在美期間搜集了大量與課題相關(guān)的資料，還到印第安人居留地做了實(shí)地的考察，以獲取紙上材料之外的另一種體驗(yàn)。

她的勤奮，她的接受能力，她留學(xué)期間做的大量準(zhǔn)備工作的富有成效，在論文寫作階段很快體現(xiàn)出來?；貒笏慈σ愿白珜懻撐?，并且較快地拿出了初稿。她的研究已相當(dāng)專門，我不可能提出具體的意見，只是在聽了她的論文設(shè)想之后提出了幾點(diǎn)原則性的看法望她思考。其一，希望她能夠?qū)Χ虻氯鹂说慕庾x與對印第安文學(xué)的追溯，以及美國生態(tài)批評的評述結(jié)合起來，前者是前景，后者是背景;其二，注意小說家之所以為這一個(gè)的獨(dú)特性，特別要注意其溢出生態(tài)批評框架的部分;其三，與生態(tài)批評保持適當(dāng)?shù)木嚯x，意識到它的有效性有其范圍，可利用其視角而不要被其“挾持”;其四，可能的話，對生態(tài)批評做一評估。因時(shí)間有限，蔡俊此前也沒有從事過如此規(guī)模的研究，說實(shí)話，要做到這幾點(diǎn)并不容易，我所評閱過的博士論文中，生搬硬套，肢解作品，混淆研究的前景、背景等等錯誤，可謂比比皆是，我提出上述意見的同時(shí)，也并未抱太大的希望——多少有“姑妄言之”的意思。

她交出的初稿則有些出乎我的意料：不是說已經(jīng)達(dá)到了多高的水準(zhǔn)，但從整體構(gòu)思，展現(xiàn)的視野，到文本的解讀，到對生態(tài)批評的把握，均不乏可圈可點(diǎn)之處。我的幾點(diǎn)意見，在文中也都有不同程度的體現(xiàn)。這當(dāng)然也是因?yàn)椋切┮庖姴⒉皇峭庠谟谒乃伎嫉膹?qiáng)加，她本人就有那樣的意識。其后論文數(shù)易其稿，迭經(jīng)修改，每一稿均能見出明顯的進(jìn)步：思路更為清晰，論述更為集中，更有分寸感，表述也更為流暢。在反復(fù)修改的過程中，蔡俊再次顯示了她善于消化吸收，勤于思索的優(yōu)點(diǎn)。答辯時(shí)論文獲得答辯委員會的較高評價(jià)，且被評為優(yōu)秀論文，也是對她的一番努力的肯定。

我不打算在這里就蔡俊的論文做更多的評價(jià)，什么“新收獲”，什么某領(lǐng)域內(nèi)“達(dá)到了國內(nèi)先進(jìn)水平”之類的評價(jià)，往往流于公式化，或者干脆就是自說白話。我因?qū)λ恼n題不是十分內(nèi)行，說這類的話更覺底氣不足。在她的成果行將出版之際，我倒更愿意重復(fù)對她說過的一番話，大意是保持住學(xué)習(xí)的熱情和學(xué)術(shù)上的好奇心，才能走得長遠(yuǎn)。不必太在意對論文的評價(jià)，不論評價(jià)是高是低，它都是階段性的，一直不停頓，那種“進(jìn)步”的感覺，比什么都重要?！皩W(xué)無止境”也是一句老掉牙的“勸學(xué)篇”，但是我們對之并非只能做出公式化的反應(yīng)——愿與蔡俊共勉。

是為序。