一座公墓，埋葬著這個(gè)國家的靈魂

葉克飛

在連對(duì)面街道都看不清的迷霧中，我沿著石階走上高堡。

驟變的天氣多少讓我有些猝不及防，起碼從高堡眺望布拉格老城的愿望已經(jīng)泡湯。不過我的第一目標(biāo)并非登高望景，而是高堡公墓。

身邊的伏爾塔瓦河在迷霧中靜靜流淌，這條自北向南流經(jīng)布拉格的河流是捷克的母親河，也是捷克人的歸屬感之源。捷克作曲家斯美塔那創(chuàng)作的交響樂《我的祖國》，其中最著名的第二樂章便名為《伏爾塔瓦河》。第一樂章是《維謝格拉德》。

中歐有兩個(gè)維謝格拉德，一個(gè)是匈牙利小城，山頂有千年古堡，另一個(gè)在布拉格，也就是我的目的地，又稱高堡。維謝格拉德之所以成為《我的祖國》第一樂章之名，是因?yàn)檫@座位于布拉格東南郊的城堡是千年古城的起源之地。

公元9世紀(jì)初，捷克人開始在伏爾塔瓦河?xùn)|岸小山上建造城堡，并以這座俗稱“高堡”的城堡為核心，漸漸形成城市。此后500年間，普什米斯?fàn)柾踝宓闹饕氽∫恢痹O(shè)于高堡。直到神圣羅馬帝國皇帝查理四世建都布拉格并興建布拉格城堡后，城市重心隨之遷移，高堡才從中心變成市郊。城堡也在歲月侵蝕中飽經(jīng)滄桑，在胡斯戰(zhàn)爭中終被焚毀，僅僅留下圣保羅教堂等少數(shù)建筑。

一直保留的高堡公墓，是捷克人心目中的圣地之一。捷克的民族音樂享譽(yù)世界，代表人物斯美塔那和德沃夏克都安葬于此。只可惜名氣更大的捷克文學(xué)未將高堡公墓作為依歸，《好兵帥克》作者哈謝克、《變形記》作者卡夫卡、《河畔小城》作者赫拉巴爾都在他處安葬，但高堡公墓仍有我想探訪的目標(biāo)——恰佩克。

如今在高堡，仍可見舊時(shí)城墻。因?yàn)殚L時(shí)間的軍事用途，高堡要塞選擇以花崗巖為地基，并建造雙城墻，兩座城墻之間的斷垣殘壁，便是舊時(shí)城堡遺跡。

與城堡不同，圣保羅教堂仍屹立不倒。即使大霧彌漫，站在教堂廣場上，抬頭仍可見到哥特式的古樸尖頂。

高堡公墓就在教堂旁，13世紀(jì)起已陸續(xù)有人安葬于此，起初是最具地位和權(quán)力的貴族，1869年起改為先賢祠，安葬音樂家、作家、畫家、演員、科學(xué)家和建筑家等。當(dāng)然，周邊居住的平民也可在此安息，與諸多名人為伴。

安葬于高堡公墓的人中，誰是最重量級(jí)人物？一千個(gè)人會(huì)有一千種答案，布拉格人給出的答案是德沃夏克。登上高堡時(shí)，眼前城墻上有一塊指示牌，指引著德沃夏克之墓的方向。

德沃夏克出生于1841年，曾被父親要求子承父業(yè)，成為一名屠夫，但他沖破家庭阻撓，進(jìn)入布拉格管風(fēng)琴學(xué)校學(xué)習(xí)音樂。25歲那年，他進(jìn)入布拉格歌劇院管弦樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)的樂隊(duì)指揮正是斯美塔那。

1872年，德沃夏克創(chuàng)作了合唱曲《白山的子孫》，謳歌捷克歷史，呼喚捷克人為幸福與自由奮斗。此后，他成為全球知名的作曲家，其間9次訪問英國，親自指揮演出自己的作品，好評(píng)如潮。

1892年，德沃夏克遠(yuǎn)赴美國，擔(dān)任紐約國家音樂學(xué)院院長，并創(chuàng)作出世界上最美的交響樂之一：《第九交響曲》（又稱《自新大陸交響曲》）。此外，他最經(jīng)典的作品《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》也在這期間完成?；貒螅麆?chuàng)作了杰出歌劇《水仙女》，劇中詠嘆調(diào)《月亮頌》更是傳世經(jīng)典。他以捷克民族的音樂語言和標(biāo)準(zhǔn)的古典音樂范式，實(shí)現(xiàn)了捷克民族音樂的國際化，自己也因此成為捷克歷史上最偉大的音樂家。

在高堡公墓中，德沃夏克的墓碑屹立于文藝復(fù)興風(fēng)格的回廊中。

正門兩側(cè)的回廊是高堡公墓最動(dòng)人的區(qū)域。早期的貴族、主教和富豪多安葬于此，每一個(gè)墓碑都奢華耀眼，巨大的墓碑上刻有名字與生平。

德沃夏克的墓碑則簡單樸素，樹狀石雕上是一座小小的半身石像。1904年，德沃夏克去世，得到國葬待遇，從此長眠于此。

相比之下，要找斯美塔那的墓碑，難度就稍大一些。因?yàn)樗哪沟夭厣碛谀箞@之中，并不在最顯眼的回廊內(nèi)，必須回到門口查詢具體位置。

斯美塔那墓位于墓園最外沿。這是一座小小的花崗巖方尖碑，碑上的浮雕是斯美塔那的側(cè)面像。

斯美塔那家境殷實(shí)，幼年學(xué)習(xí)音樂。1848年參加反對(duì)奧匈帝國的革命，是其人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開始創(chuàng)作民族愛國音樂，即使流亡國外仍矢志不改。他的經(jīng)歷甚至比貝多芬更坎坷。1874年，他不幸兩耳全聾，而且，全聾并不意味著安靜，他一直受到日夜不休的噪音困擾，曾自述仿佛永遠(yuǎn)置身于一個(gè)大瀑布之下。誰也無法忍受這樣的生活。斯美塔那最終住進(jìn)了瘋?cè)嗽?，直?884年辭世。但他一生中最經(jīng)典的作品都在耳聾后完成，包括《我的祖國》。

在斯美塔那墓地的對(duì)面，是高堡墓園中最高大的墓碑，墓碑頂部是一尊天使坐像，基座兩側(cè)各有一座雕像。它不屬于哪一個(gè)人，而是一座萬神殿，墓碑和兩側(cè)墻身上刻著50多位藝術(shù)家的名字。

我想尋找的卡雷爾·恰佩克之墓，隱于一排墓地之中，并不起眼，害我找了半天。墓地規(guī)格不大，但樣子有趣。墓碑形狀似筆，又有點(diǎn)像火箭，墓碑前大理石雕成的“書頁”上刻著卡雷爾·恰佩克的名字和生卒年。

在群星璀璨的捷克文學(xué)史上，恰佩克雖算不上最項(xiàng)尖的人物，但卻因極具想象力的科幻與童話故事而被一代代捷克人所熟知。1920年，他創(chuàng)作了劇本《萬能機(jī)器人》，這是科幻文學(xué)的經(jīng)典，“robot”一詞從此風(fēng)行起來。他曾說：“我擔(dān)心人會(huì)變成機(jī)器，而機(jī)器又會(huì)具有人的頭腦?！?/p>

即使冬日清晨，也有不少探訪者。在鄉(xiāng)村教堂旁的無名公墓里，總會(huì)見到有人靜靜地坐在墓前對(duì)逝者低語。一座座墓碑前總有鮮花，不管是在陽光之下，還是在這樣的大霧之中。