燃燒的月亮

遲子建

太陽(yáng)是不大懂得養(yǎng)生的，只要它出來(lái)，永遠(yuǎn)圓圓的臉，沒(méi)心沒(méi)肺地笑。它笑得適度時(shí)，花兒開(kāi)得繁盛，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，人們是不厭棄它的;而有的時(shí)候它熱情過(guò)分了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會(huì)嫌它不體恤人，加它身上幾聲罵。看來(lái)過(guò)于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，該圓滿時(shí)圓滿，該虧的時(shí)候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來(lái)的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時(shí)刻而養(yǎng)精蓄銳。

故鄉(xiāng)的夜晚，一本書(shū)，一杯自制的五味子果汁，就會(huì)給我?guī)?lái)踏實(shí)的睡眠。可是到了月圓的日子，情況就大不一樣。穿窗而過(guò)的月光，會(huì)拿出主子的做派，進(jìn)了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來(lái)的那個(gè)位置上。它躺得并不安分，跳動(dòng)著，閃爍著，一會(huì)兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底，一會(huì)兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進(jìn)來(lái)。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一樣的。春天的月光，似乎帶著股綠意，有一種說(shuō)不出的嫩;夏日的月光，飽滿、豐腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝結(jié)成脂膏;秋天的月光，一派洗盡鉛華的氣質(zhì)，安詳、恬淡，如古琴的琴音，悠遠(yuǎn)、清寂;冬天的月光雖然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一樣了，雪地上的月光新鮮明媚得像剛印刷出來(lái)的年畫(huà)。所以冬日賞月，要立在窗前?？粗鹿馔２丛谘┑睾鬅òl(fā)出的奇異光芒，你會(huì)想，原來(lái)雪和月光，是這世上最好的神仙眷侶??！相比較，冬春之交的月光，就沒(méi)什么特別動(dòng)人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時(shí)的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

春天，一個(gè)滿月的日子，又是周末，故鄉(xiāng)的親人們聚在一起，做了幾道風(fēng)味獨(dú)特的菜，大家快活地喝酒聊天。晚飯后，我回到自己的住處時(shí)，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。微醺的緣故，未及望月，我就熄燈睡了。凌晨三點(diǎn)來(lái)鐘，我被渴醒了。床畔的小書(shū)桌上，通常放著一杯白開(kāi)水。室內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動(dòng)著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫(huà)。喝過(guò)那杯被月光點(diǎn)化過(guò)的水，無(wú)比暢快。回床的一瞬，我有意無(wú)意地望了一下窗外，立時(shí)被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹(shù)叢中了？我見(jiàn)過(guò)的明月，不是東升時(shí)蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時(shí)高高吊在中天的，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)棲息在林中的月亮。那團(tuán)月亮也許因?yàn)樽吡艘灰?，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盞掛在樹(shù)梢的燈。那些還未發(fā)芽的樹(shù)，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹(shù)木一夜之間回春了。

看過(guò)了這樣的月亮，我再回到床上時(shí)，又怎能不被美給驚著呢！雖然我接著睡了，可是往往瞇上二三十分鐘的樣子，又惦記著什么似的，醒來(lái)了。只要睜開(kāi)眼，蒙嚨中會(huì)望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過(guò)更低了些。再睡，再醒來(lái)，再望，也不知循環(huán)往復(fù)了多少次，月亮終于沉在林地上，由燈的形態(tài)變幻成篝火了。這是那一夜的月亮留給我的最后印象。

第二天徹底醒過(guò)來(lái)時(shí)，天已大亮。窗外的山，哪還有滿月時(shí)的勝景。消盡了白雪而又沒(méi)有返青的樹(shù)，看上去是那么的單調(diào)。雖然尋不見(jiàn)月亮的蹤跡，但我知道它因?yàn)樽蛞鼓且粓?chǎng)熱烈的燃燒，留下了缺口，不知去哪兒療傷了。因?yàn)樗紵锰伊耍瑒?dòng)了元?dú)?，所以不管怎么調(diào)理，此后的半個(gè)月，它將一點(diǎn)點(diǎn)地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會(huì)真正復(fù)蘇，把虧的地方，再一點(diǎn)點(diǎn)地盈滿。它圓滿后，不會(huì)因?yàn)橐淮未蔚靥澾^(guò)，就不燃燒了。因?yàn)樵铝炼茫瑳](méi)有燃燒，就不會(huì)有灰燼：而灰燼，是生命必不可少的養(yǎng)料。

我怎么能想到，在印象中最不好的賞月時(shí)節(jié)，卻看見(jiàn)了上天把月亮拋在凡塵的情景呢。在那個(gè)時(shí)刻，那團(tuán)月亮無(wú)疑成了千家萬(wàn)戶共同擁有的一盞燈。假使我徹頭徹尾醒著，這樣的風(fēng)景即使入了眼，也不會(huì)攝人心魄。正因?yàn)槲宜吹降囊磺性诶杳髋c黑夜之間，在半夢(mèng)半醒之間，那團(tuán)月亮，才美得奪目。

（選自《中國(guó)散文年選》，江蘇文藝出版社2012年版，有校改。點(diǎn)評(píng)/芙蓉）

題目是《燃燒的月亮》，文章開(kāi)頭卻先寫(xiě)太陽(yáng)，由太陽(yáng)的“熱情”“光明”，想到月亮的盈虧，二者對(duì)比，寫(xiě)出了對(duì)月亮的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，生發(fā)出富有哲理的感慨。

這一段，作者運(yùn)用擬人手法寫(xiě)月光，“進(jìn)”“躺”“跳”“伸”“送”“揉”等一系列動(dòng)詞，將靜止的月光動(dòng)態(tài)化、人格化。

概寫(xiě)一年四季的月光之美，寫(xiě)“我”對(duì)各個(gè)季節(jié)月光的獨(dú)特感受，寫(xiě)出了個(gè)性化的體驗(yàn)。段末指出冬春之交的月光沒(méi)什么特別動(dòng)人之處，欲揚(yáng)先抑，為下文精心鋪墊，有過(guò)渡的作用。

詳細(xì)描寫(xiě)春天某個(gè)日子滿月的月光。概述之后，緊跟著詳寫(xiě)，是記敘類文章常用的寫(xiě)法?！肮枢l(xiāng)”“凌晨三點(diǎn)來(lái)鐘”“微醺”，交代了地點(diǎn)、時(shí)間、背景，營(yíng)造一種溫馨、朦朧的氛圍，正因?yàn)橛羞@樣的氛圍，才會(huì)讓“我”對(duì)月光有獨(dú)特的感受?！拔Ⅴ浮笔欠P，有統(tǒng)領(lǐng)下文的作用，作者是在這種狀態(tài)中看月亮的。

杯壁上晃動(dòng)著的光影，是精細(xì)之筆，是有深度的描寫(xiě)。重點(diǎn)描寫(xiě)窗外樹(shù)叢中的月亮之美及月光中的樹(shù)木之美，也是精細(xì)之筆。

這一段主要通過(guò)寫(xiě)“我”對(duì)林中月亮的惦記和反復(fù)起來(lái)看月的行為，從側(cè)面表現(xiàn)林間月亮驚人的美，同時(shí)表現(xiàn)出“我”對(duì)美的高度敏感?！盁簟薄绑艋稹?，暗扣題目。

寫(xiě)記敘類的文章，常常是寫(xiě)眼所見(jiàn)和心所感。上兩段主要寫(xiě)眼所見(jiàn)，這一段主要寫(xiě)心所感，生發(fā)感悟。本段最后兩句與第一段的最后一句有呼應(yīng)關(guān)系，點(diǎn)明主旨。

最后一段有多處內(nèi)容與前文呼應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。第一句，與第三段最后兩句呼應(yīng)。第三、四句，與第四段中“微醺”“凌晨三點(diǎn)來(lái)鐘”及第五段中“蒙嚨”等呼應(yīng)。作者是在特別的狀態(tài)下、特別的時(shí)間里，才看到了特別美的月亮。