《外婆家》片段

【導(dǎo)讀】

盛慧，出生于江蘇宜興市，青年作家。主要作品有長篇小說《白?！贰蛾J廣東》等。其作品被翻譯為多種文字，曾獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！锻馄偶摇肥鞘⒒鄣淖钚律⑽募?。本書以質(zhì)樸的文字、淳樸的情感、迷人的地域特色受到眾多讀者的喜愛。

書中，作者以第一人稱的視角，生動(dòng)地再現(xiàn)了20世紀(jì)80年代宜興豐富多彩的民間生活，描繪了一幅古樸寧靜、充滿詩情畫意的江南水鄉(xiāng)圖，寄托了作家的田園理想。本書真實(shí)、細(xì)膩地記錄了宜興鄉(xiāng)間的物產(chǎn)、民俗、飲食、風(fēng)景等，詩意地描述了作者在外婆家的童年生活，展現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)的景物美、人情美、文化美，傳達(dá)出真實(shí)感人的精神魅力。

下面的片段，主要講述了頗具地域特色的“風(fēng)”和“水”。作者的文字綿密、平淡、樸素、動(dòng)人，就像村前的潺潺流水，充滿了詩情畫意。大家趕緊一睹為快吧！

風(fēng)像一件往事

和大平原上所有的村莊一樣，我們的村莊，也是一本沒有打開的綠封皮的書。樹上棲息著風(fēng)、鳥兒和往事。低低的房舍，像一枚枚苦澀的楝樹果，布滿時(shí)間的痕跡。青草圍繞的池塘，在村落中間，像一面鏡子，發(fā)出祥和、恬美的光芒。寬闊的黃泥大道，像一陣風(fēng)吹進(jìn)村莊，而后散開，吹向草垛、打谷場(chǎng)，吹向村莊的每一個(gè)角落。

從村子前面流過的屋溪河，帶來了魚群憂郁的清唱和天空瓦藍(lán)的目光，使村莊潔凈又明亮。但是雨過之后，河水就會(huì)渾濁起來，一個(gè)連著一個(gè)的漩渦，帶來了河流上游的東西，比如涼席、酒瓶和破衣裳。小時(shí)候，我并不知道屋溪河從哪里來，要到哪里去。對(duì)于它的茫然，正是對(duì)于時(shí)間的茫然，對(duì)于世界的茫然。

更多的時(shí)候，我只能待在屋子里。我記得我們家那張沒有光澤的桌子，它是我們家年代最久遠(yuǎn)的物件，它的安靜有一種無法言說的威嚴(yán)。堂前總是散發(fā)著黃泥的光亮。我熟悉屋子里的每一件事物，我知道稻草芯做的掃帚，總是放在土灰色的門后，米桶放在祖母的床底下，雞窩上堆放著農(nóng)具、秧籃和洗腳盆。

房子小得不能再小，屋檐低得不能再低，光線暗得不能再暗。除了半間堂屋，還有一間房。中間用蘆葦隔開。里面的半間，就是爸媽的新房了。一切都是紅漆的，雕花的大床……。放了床單和大衣的藤條箱子，就擱在站櫥上面，再上面是一條褐色方巾包好的牛皮日記本之類的東西。外半間是祖母的床，旁邊是一張竹椅。坐在上面能發(fā)出嘎嘎吱吱的聲音，一如祖母咯血的聲音。

灶臺(tái)就在祖母的床前。灶臺(tái)當(dāng)然被熏黑了。碗櫥放在角落里，里面放著青花的碗、碟，碗、碟中間鑿了父親的名字。我記得，那時(shí)候我最喜歡坐在灶膛的草墊子上：

那里面黑咕隆咚的。稻草燒過以后，散發(fā)出一種淡淡的清香。明晃的火星，也讓我感到一種溫暖。下雨之前，風(fēng)總是很大，炊煙吐不出去，會(huì)倒吹進(jìn)屋子，這時(shí)，屋子里到處都是嗆人的煙味。雨也開始下了，在青瓦上發(fā)出噼里啪啦的聲音，我就躺在祖母的懷里，聽一些久遠(yuǎn)的故事。

門前是一片打谷場(chǎng)，高大的樹圍繞在周圍，成了一個(gè)綠色的圍墻。小時(shí)候，我常常坐在門檻上，手里玩著泥巴，注視著形形色色的人群。再往南，就是屋溪河了。青石板鋪就的河埠伸進(jìn)清澈的水里。

夏日的午后，等大人們熟睡以后，我就溜到了河埠上?！盁焽梏~”在水草邊閑步，看來它和我一樣是溜出來的，風(fēng)從河對(duì)面吹過來，帶著一些水汽。偶爾，鳥會(huì)發(fā)出幾聲深遠(yuǎn)的啼囀，讓我覺得村莊里的一切，都和往日不一樣了，變得陌生起來。楝樹站在河岸邊，和我一樣寂寞。偶爾，落下一個(gè)果子，掉在水里發(fā)出寂寞的回響。

這是七月的一個(gè)下午，烏魚在細(xì)細(xì)的淤泥里沉睡，竹林里躺在竹床上的人，用大蒲扇蓋住了陽光。村口，碩大的老槐樹下，一張散發(fā)著歲月光亮的八仙桌前，老人們正在打牌。賣茶水和涼粉的人，躺在逍遙椅上。收破銅爛鐵的溧陽佬，吹著一支笛子，從上一個(gè)村莊來，在村口買了一杯茶水，一邊用涼帽扇著風(fēng)，一邊看老人們打牌。寂寞的平原，寂寞的天空，寂寞的房舍，寂寞的童年……

那是我生命中最初的記憶，想起來，總是有時(shí)清晰，有時(shí)茫然。在七月結(jié)束的時(shí)候，祖母搬到了山上。

水像一個(gè)手勢(shì)

我的家在江南水鄉(xiāng)，是青皮條石、楊柳岸的那種。

我記得早晨灰暗的蘆蕩里清脆的搖櫓聲，記得五月里一天連著一天的纏綿的雨聲，記得瓦楞里麻雀凄切的叫聲。每一塊青石板，每一扇雕花木窗，每一張?zhí)夷疽巫?，都濃縮成木樓梯上的嘎吱聲，不知從哪一扇漆黑的月牙窗里出來，在巷子里悠悠地回蕩。

黃昏、羊群和刈草的女子，穿過那棵開著紫花的楝樹，絢麗的光線打在樸素的事物上，寧靜而安詳。這個(gè)時(shí)候，我喜歡登上老房子，面對(duì)鱗次櫛比的屋脊，面對(duì)溫暖的炊煙，面對(duì)隱約的地平線，還有散布在空氣里的恬淡的麥香：我就會(huì)聽到房子里有人走動(dòng)的聲音，我就會(huì)感受到幸福，幸福真的是一種難以說出的感受。

黑漆漆的雨夜，打一把紙傘從濕潤的房間里出來，在巷子里踩出許多聲音。一扇扇的門羅列在身體的兩側(cè)，有的緊閉，有的半開，有的虛掩，映襯著夜色的燈火，讓夜色更加深邃。我總是站在水洼里，讓夜色和水的涼意滲進(jìn)膠鞋。水像一個(gè)手勢(shì)在門口搖晃，如果這個(gè)時(shí)候有一個(gè)女子，挽著古典的發(fā)髻，神情憂郁地從門里出來，發(fā)出幾百年以前那種開門的聲音，我會(huì)幸福得不知所措。雨水淅淅瀝瀝，又近又遠(yuǎn)，時(shí)疾時(shí)緩……

深深的南方庭院，大抵都有紅漆的門楣，掛著一些風(fēng)干的粽葉，黑漆的大門上掛著黃銅的門環(huán)，門檻邊堆積著幾只破甕，雨打在上面發(fā)出“沙沙沙”的聲音，很輕，很輕。院子很暗，走進(jìn)去，就仿佛走進(jìn)了歷史的黃歷，有一種沉重感和滄桑感。葡萄藤、香椿樹、車前草鑲成一幅憂郁的木版畫。屋子年久失修，明瓦上布滿蜘蛛網(wǎng)，一只青瓷的碗里盛放著甜糯米酒……我常常在想，故鄉(xiāng)的房子真的是很老很老了…

沒有一座房子是永遠(yuǎn)不倒的。一座房子破了，舊了，就應(yīng)該倒掉。倒掉的房子變成了許多碎片，每一片又都一敗涂地演變成一座宮殿。小時(shí)候，我們游泳的時(shí)候會(huì)摸到一些涼冰冰的瓦片，這些都是記憶。那個(gè)時(shí)候藍(lán)藍(lán)的天一下子變得蒼茫起來。我們坐在橋上一坐就是一個(gè)下午，我們真的不知道這些瓦片是怎樣到河里來的，河又是哪一年開鑿的，樹的種子又是哪一年不小心從哪一只鳥的嘴里掉下來的，我們就這樣在時(shí)間里迷了路。所以我總在想，我們是活在一個(gè)又一個(gè)謎語里的，我們不斷地猜，越猜越不明白。直到有一天，我們消失，我們也變成了謎語。

真正讀懂故鄉(xiāng)的房子是在離開故鄉(xiāng)以后，在一個(gè)陌生的地方，我不斷去尋找喜歡的房子住下來。準(zhǔn)確地說，我不知道我應(yīng)該選擇怎么樣的房子，永遠(yuǎn)都找不到什么樣的房子。這一點(diǎn)我是知道的。但是尋找本身就是一切。你可以說這是一個(gè)形式的問題，然而形式本身就是內(nèi)容。見過許許多多的房子，每一問房子都有一種東兩讓我們感動(dòng)，有的含蓄，有的粗獷，有的端莊，有的古樸。我知道，找它們并不是因?yàn)樗鼈冎皇欠孔?，而是因?yàn)樗鼈兺遂`性，通了靈性的房子就算是家了。從另一種意義上說，房子的意義比家更加質(zhì)樸。

許多年以后，原來的家消失了，家的痕跡便在一些斑駁的石頭、桐油大梁和陳年的稻草上鐫刻下來，即使倒了，仍然演繹著一些故事，就算只剩下一點(diǎn)點(diǎn)感覺，那感覺也縈繞在心靈深處最溫柔的角落。我走了，這一生離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，可是不管走多遠(yuǎn)，我依然聽見故鄉(xiāng)的房子在風(fēng)中歌唱。

點(diǎn)評(píng)

上面的選文文字細(xì)膩、質(zhì)樸、明凈，作者對(duì)江南水鄉(xiāng)傾注了滿腔的熱愛。風(fēng)景美、人情關(guān)、文化美是本書內(nèi)容的主要特點(diǎn)。在作者筆下，風(fēng)雨中的村莊、河流、楊柳岸、雕花窗、房屋等，這些獨(dú)特的江南水鄉(xiāng)風(fēng)景美不勝收;淳樸的鄉(xiāng)民、樸素的鄉(xiāng)間生活，下雨天把“我”摟在懷里給“我”講故事的外婆，演繹著古樸又現(xiàn)代的人情美;石板路、楊柳岸、古樸的房屋，歷史文化悠久、深厚，令人向往、沉醉。這些內(nèi)容既表現(xiàn)了作者對(duì)美好童年生活的追憶，又營造出一種婉約和諧的審美意境，令人回味。

（選自《外婆家》，人民文學(xué)出版社2020年1月版，有改動(dòng)）