冬之寫生

孫蓀

關于冬天，歷來有很多冰冷的說法：寒冬臘月，水瘦山枯，千里冰封，萬里雪飄。俗諺曰：“一九二九不出手，三九四九冰上走?！北M管也有冬陽下銀裝素裹的妖嬈，但冬天的主色調是一抹灰暗蒼白，殘敗、衰落、肅殺、慘淡。

對于寒冷，樹木花草有兩種應對方式。一是落葉，一是常青。寒風一起，物象風景大變。首先看到的自然是落葉一族。

“無邊落木蕭蕭下”，本來的枝葉茂密，忽一下子“威風掃地”：原來碩果累累的果樹如桃、杏、梨、棗之屬，好像功成身退，葉隨風落;喬木如楊、柳、榆、槐、楸、青桐，在氣宇軒昂中黃葉滿地;以花葉取勝的黃櫨、紫葉李、紫薇樹等，亦紛紛解甲換裝。于是，隨處可見一株株一排排一片片“光桿司令”。借用哲學字眼，“本質”暴露出來了?；蚪栌镁W絡語言：理想很豐滿，現實很“骨感”。人們常好抱怨“造化弄人”，看來“造化弄物”一樣不留情面。冬天到了，枝繁葉茂、生機勃勃的美好形象，就這樣告別了。

但是，天天在園中徜徉的我，別有一番感覺。因為我看到，即便是落葉，仍有不失壯美的景象。

比如銀杏，園中上千株，除了行道樹，還有銀杏林。隨著秋深，其葉子慢慢變黃。黃得頗為矜持，先是嫩黃，然后明黃，繼而姜黃，到了初冬遇霜而變?yōu)榭蔹S。扇形葉子一片一片飄飄搖搖落下，每棵樹下都攏起碎金一樣的黃葉堆，樹上樹下，一片燦然，令人嘆惋，不忍踐踏。落葉的過程像一篇節(jié)奏鮮明的散文，其令人難忘處足堪回味一個冬天。

水杉也是。密密的針葉由青變黃變紅再變褐紅，一根根一束束落下。令人欣慰的是，裸露的枝條也被染成了褐色，遠望似有火燼式的暖意。

還有楓。園中楓的種類不同，有中國紅楓、北美紅楓，有大葉五角楓、小葉五角楓。有的楓葉也是由青變黃再變紅。寒風一次次吹過，盡管葉子最終要落下來，及至初冬以后葉子變成嫣紅以至醉紅，那堅持到最后的精氣神，還是讓人仰視。

當然，真正令人氣壯的，是不畏寒冬的常青樹。中國古有所謂“歲寒三友”，孔夫子早就點贊松柏：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！眻@中的雪松、黑松、白松、油松，檜柏、龍柏，是常青樹最具代表性的形象。它們對寒冬應當說沒什么感覺，盡管天寒地凍，卻一如既往，甚或愈加蒼勁。

冬天里的竹，可稱松柏的好兄弟。別看清瘦單薄，自是活力四射，宛如錚錚硬漢。園中數萬株青竹、金竹、紫竹，或成片，或成林，或成墩，尤其是四圍幾千米密匝匝的竹籬，風吹不折，雪凍不死，依然青翠欲滴，一樣挺然翹然，令人有南方竹園之感。

更值得說道的是梅。園中的梅有兩種。先是冬梅，中原謂之蠟梅。說起來是個傳奇。松、柏、竹是“不怕冷”，它們的這個小妹子是“怕不冷”。人們習慣說春暖花開，不知竟還有凌寒而開的花兒，蠟梅就是。

入冬時節(jié)，正是蠟梅操辦花事的時候。早班的先開，林間地角，星星點點，黃蜜蜂一樣，很不起眼，卻使?jié)M園浮動著清新馥郁的檀香味兒，古人因以贊之為寒梅、素艷、冷香、暗香。它確有一點“殺傷力”，一聞其香，人往往不能不注目回顧，特別在這萬花紛謝、眾芳搖落的時候。

因乎此，整個冬天我都在探訪園中二百多株蠟梅的動靜。我發(fā)現，除了“凌寒獨自開”，蠟梅還有三個妙處：

一是無須綠葉陪襯。滿樹皆花卻無葉，待花盡后綠葉再生。二是花朵極其繁盛。比起別的花木，蠟梅雖然樹干低矮，卻花枝縱橫，疏影斜出，花蕾密密麻麻，一樹花朵逾幾百幾千乃至更多。三是花期特長。自立冬前后始，歷小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，直至立春之后，一樹花漸次開放。早開者一直綻在枝頭，直到最后一朵盛放，差不多貫穿冬季三個多月，最后在春天里“香消玉殞”。

我常常納悶：小小蠟梅，究竟有何等大的能量，而做出這樣一篇凌雪傲霜、香溢四野的大文章？每當看見蠟梅，眼亮的同時，心里也總是暖暖的，一時間甚至把寒冬忘卻。我常想，蠟梅原本可以叫作“忘冬花”的。

其實，何止“歲寒三友”，常青的朋友還有很多。眾多已經適應中原氣候環(huán)境的“南方來客”，在這個園子里已經蔚為大觀。數以百計的香樟樹散植園中。大片桂花樹形成的桂園，像在南方一樣枝葉茂密，如云如蓋。廣玉蘭舉著墨綠而肥厚的葉子，在人行道旁高標獨樹。淹沒于大片大片深綠色中的石楠，常有紅紫色的霜葉挺出，如擎起紅葡萄酒杯一樣讓人陡生醉意。初冬可與這種以葉為花者相對的，還有以果為花的南天竹，在青紅青紫相間的枝葉中，捧出來一嘟嚕一嘟嚕紅瑪瑙似的果果，于缺少色彩的冬野格外奪目?？此茖こ５亩嘧兂梢簧G，海桐則碧綠與深綠簇擁交錯，都成養(yǎng)眼美景。紅豆杉披掛著綠色的碎葉項鏈，自由自在地與寒冬為伴。像這種自由自在者，還有深綠色的枇杷樹，揮著綠色巨扇的棕櫚……

總之，是“歲寒眾友”共同繪制了這幅寒冬里的綠色圖畫。綠色，在色彩學上屬于冷色調，但在生命的感覺中，它是寒冬里的春意，春意就是溫暖。

有了這種生命視角，再來看寒冬，原來的印象會有重要的改變。確實沒有必要那樣悲涼悲傷悲凄悲觀。落葉并非落敗，衰敗并非衰亡，肅殺也非死刑：不是生命意義上的生離死別，只是生命形式的轉換，甚或只是生命節(jié)奏、生命策略的變化。

古之所謂冬藏，有深意在焉。人要睡眠，萬千生物也是。寒冬只不過是一場冬眠，睡一大覺而已。似還有個更合適的詞兒：孕育。一個新的生命階段的開始，先要規(guī)避風險暫時隱藏，為的是準備條件。古詩云“病樹前頭萬木春”，其實“病樹”非病，只是枝枯葉落而已。冬藏原本是一場孕育，接著來的是新的“萬木春”，又悲從何來？

我仔細觀察了柳葉的落與生。柳葉的落有點悲壯。深秋風起，呼呼啦啦，葉落滿地：初冬，片葉不留。但幾乎同時新葉就開始孕育。生命孕育過程是不容易看到的?？吹玫降?，只是光光的枝條在風中甩來甩去，然后就見枝條上一點一點微微隆起，似有若無。那是在老葉蒂處醞釀的新芽苞。一片葉子不是一天長成的。芽苞在寒冬中不聲不響，停停長長，慢慢地鼓起來，由半粒米大，到粒米大。諺曰“五九六九，沿河看柳”，立春甫至，如古人所說剪刀似的春風把片片細葉裁出來了。經過一整個冬天，大樹好像睡了一個長覺，于不知不覺間，一片新葉出生。倏爾，柳色如煙，也就是春天來了。春天是由冬天孕育的。

冬藏之秘，有時真是匪夷所思。冬天的花木有的看上去幾近于死亡，其實是假象。比如入冬的芍藥，花萎葉敗枝枯，“一敗涂地”，偌大芍藥圃一片狼藉，形同死亡。但是，養(yǎng)花的人心中有數，芍藥的塊根支撐著的莖干將在幾個月后發(fā)青，繼而枝葉紛披，接著嬌嫩嫵媚的芍藥花就會從委頓中容光煥發(fā)地綻開。這是生命的節(jié)律。春夏間的花朵，源自冬天不顧枯槁的專心孕育。

春梅與蠟梅又何嘗不是這樣。前頭說了蠟梅在寒冬的風采，但在臘盡春來，蠟梅將謝的時候，春梅一族卻迎春而開了。紅梅、綠梅、白梅，都來打破初春的寂寞，爭相綻放。細細一想，蠟梅盛放的時候正是春梅孕育的時候。放眼園中，落葉花木如玉蘭、櫻花、辛夷、海棠、山茱萸等花苞早已悄悄鼓起，只待春風拂面而開。萬物似有靈，才會有這樣的各呈異彩，美妙安排。

看來，冬天之生是值得一寫的。我之所以情不自禁拿起筆來，賴于冬天不同于其他季節(jié)的一個特點：靜。杜甫有詩句曰“靜者心多妙”。正是這個靜，使我這“70后”多年住在市外鄉(xiāng)間，而堅持冬天里散步。也正是這個習慣，使我發(fā)現寒冬里的生命現象。

在這四季分明的中原，冬景是不可不看的。我十分欽佩古代畫家對山之四季景色的概括：“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”如把花木以人作比，我以為，春夏秋看的是肌膚，是當下的榮枯，而冬天看的則是筋骨，是久遠的運命。

自然真是奧妙無窮，美妙不盡。與其為伍，其樂無限。以其為師，其益無量。遺憾的是，我們常常以為已經什么都知道了，而實際上，知之甚少。就眼前司空見慣的事物而言，所知亦僅為皮毛。更遺憾的是，有個淵博深邃而又無須花錢的老師一直在身邊，可我們視而不見。這就是大自然。大自然是“行不言之教”，可我們不覺悟，所以懵懂一生，荒疏到老。

我們總想參透自然人生之奧秘，其實，一位老先生在兩千多年前說過13個字：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”所謂破解天地人生者，非此之謂歟？

（選自《河南日報》2020年3月18日，有改動）