詩在傲雪凌風(fēng)中

閻曉明

大漠拓荒曾十載。我初踏戈壁時尚不滿15歲，只念到初二。課本中所遇唐詩總共超不過10首，讀得還吃力.老師為讓我明白《望廬山瀑布》中的瀑布，不得不在備課時手繪了一幅彩色山水畫。大約18歲時偶閱一冊薄薄的古代詩歌選，與邊塞詩人岑參奇遇。幸喜不用借助老師的詩意畫了，岑參所寫，分明就是我當時的生活。

“君不見走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃人天”“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，不就是我日記中的沙暴嗎？“毫無征兆，沉寂的大漠白西邊的地平線悄悄扯起一道窄窄的黃褐的色帶。瞬間，那道色帶便變寬升至半空，顏色也愈發(fā)深濃。當你能夠聽到風(fēng)聲時，天空已由絳紫變?yōu)槟?。我們只能就勢臥倒，匍匐在地。待天地間再次轉(zhuǎn)至灰黃時，路邊那輛吉普已被飛沙走石磨去了很多綠漆。”

“半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割”，我也能在日記中找到對應(yīng)的感受：“冬季大漠風(fēng)，比天津西北風(fēng)更冷。頂風(fēng)行走，似有一根根鋼針刺著沒有裹嚴的面部與脖頸。偶有更強寒風(fēng)撲來，又像有誰用極薄的刀片在割著某些裸著嫩肉的部位?！?/p>

“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰”，岑嘉州寫的是馬，卻又像極了我自己。嚴冬為農(nóng)閑挖渠季，每早戴皮帽、口罩出工，未到現(xiàn)場，呼出的熱氣便在皮帽和眉毛上凝出雪樣?xùn)|西。揮锨掄鎬時，大汗淋漓，棉衣漸脫，但因天寒風(fēng)烈，皮帽是不摘的。于是，“帶雪汗氣蒸”和“旋作冰”的詩句就像是寫我等當代墾荒者了。

“幕中草檄硯水凝”，岑詩的細節(jié)是硯中墨汁因嚴寒凍住。我們當時住的土坯屋內(nèi)，一夜之間臉盆、水桶里的水都會凍成結(jié)結(jié)實實的冰坨子，比“硯水凝”厲害多了。睡覺時，寒風(fēng)會透過土墻將頭皮吹得發(fā)痛，只得戴上皮帽捂頭而眠。

“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，關(guān)于此景，我在《絲路藝絮·綠洲縈歌》一文寫到1975年夏陪同天津音樂學(xué)院師生赴甘、青、新交界的阿爾金山慰問時曾有提及：“到了山里，競給每人發(fā)了一件軍用皮大衣，晚上演出時，果真飄飄灑灑地落了雪花?！?/p>

不懂詩更不會寫詩的我，能夠站在古詩詞的精美巨鏡前，一瞥自己風(fēng)雪交加中的鏡像，也足可體味其中無窮的情趣了。將此講給朋友，卻遭質(zhì)疑：“這都是你后來編出的吧？如你所言，數(shù)年無一餐飽飯，衛(wèi)生隊所發(fā)10枚止咳藥丸都能一次嚼完以充饑，手腳布滿凍瘡至盛夏不愈，每周日必補那條唯一的褲子，至全褲由補丁綴成，常年搶做重活兒，種麥、脫坯、挖大渠，餓死、窮死、苦死、累死，你都不知死過幾個來回了，還能玩兒什么詩情畫意的浪漫？”我不但認真，而且極嚴肅地對朋友說：“浪漫是‘下苦（彼時彼地百姓將我的那種生活稱作‘下苦）人所必需的。

那該是韋應(yīng)物筆下“大雪天地閉，群山夜來晴”的那種靜夜。白天在風(fēng)雪中挖了一天排渠，又于夜間l點至3點持槍在彈藥庫前站崗.18歲的我，饑餓、勞累、寒冷、困倦集于一身，便有些理解春節(jié)那天集體大哭的女生們了。拓荒三載，并未看到荒漠變綠洲的神話，那么以后呢？終生“下苦”？沒了答案，心就空了，便生惶恐與慌亂。就在意志幾近崩塌的那一刻，舉目遠眺雪后晴空，競發(fā)現(xiàn)了非同往夜的罕見星云。滿天星星擁擠得眨不成眼，明晰的銀河似在流動，還有一團很大的如《十萬個為什么》描繪的哈雷彗星狀發(fā)光體，更有流星閃爍如雨，不但精美絕倫，而且富麗堂皇，仿佛將我推到一個碩大無邊的萬花筒前。面對腳下的瀚海雪原和頭頂?shù)暮崎熜强?，曹操的“日月之行，若出其中：星漢燦爛，若出其里”在腦際跳出來，便若有所悟：荒漠變綠洲非一蹴而就，3年不成就30年，一代人不成就數(shù)代。這么想著，心便實了穩(wěn)了不慌了，次日清晨迎著紅日輝映的祁連雪峰，又充滿朝氣奔工地去了。

星空、雪野和詩，就這樣闖入了“下苦”的日子。沒有夜班站崗的時候，連長會安排去酒泉城里拉有機肥。駕車的拖拉機手把車停至哪間廁所，我們就在哪里裝車，顛簸半夜，便將糞肥卸到我們墾出的條田里。一夜兩趟，大部分時間在寒風(fēng)飛掠、寂寞難挨的車上度過。好在，有星有詩，一邊享受那美麗的星云圖景和緩緩變向的北斗星，一邊在心里默誦毛主席詩詞，或一路高唱《長征組歌》，一個漫長的寒夜就會奇妙地變短，一輪巨大的紅日就會格外壯麗地噴薄而出了。

“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，今讀祖詠《終南望余雪》，想到的卻是53年前“南山望雪”的往事。那時，剛從天津到生產(chǎn)建設(shè)兵團3個多月，連長派我和另兩名戰(zhàn)友西去工程團出差。我們從酒泉坐火車抵達玉門鎮(zhèn)，完成任務(wù)后擬搭長途汽車返回酒泉。行走在通往玉門鎮(zhèn)汽車站的路上，便下起了鵝毛大雪，進了候車室方知次日清晨才有外發(fā)班車，而當時已近黃昏。我們只好圍在候車室的火爐旁坐等一夜了，渴時便用系在綠書包上的搪瓷杯去門外舀雪燒水喝。半夜，為火爐加煤的工人說明天不會發(fā)車了，雪太大。我們當機立斷走同酒泉?？紤]公路岔道多易迷路，便沿蘭新鐵路東行，每有列車飛馳而過，便于路基匍匐。天亮后，雪停r，積雪的祁連山與戈壁雪原渾然一體，確有“山舞銀蛇，原馳蠟象”之感，豪放的詩情讓我們?nèi)煌鼌s了累與饑餓。再走，一幕更為壯觀的雪景出現(xiàn)了，滿目白色中，一條蜿蜒的黑線自鐵道向著陡然升高的祁連山伸展，想必是柏油路易吸熱搶先化了雪。最奇美的是，路的南端，高高的雪山之麓，一座城市懸浮云端，明亮的陽光下，宛若童話的城堡、天上的宮殿。我們未經(jīng)任何商量便拐上那條不見行者的公路，一路無語，除偶爾掠過的卡車轟鳴，便只聞三人急促的呼吸。直至步入兩側(cè)建有樓房的街道，才覺出果真到了久違的城市。路遇一男孩，忙問此為何地。男孩卻反問：“你們從哪里來？”“玉門鎮(zhèn)?！蹦泻⒈阈α耍骸拔覀冞@里是玉門市?！薄坝耖T油礦那個市？”我未經(jīng)思索便提出了這個問題。“對著呢?！蔽冶悴挥勺灾鞯嘏d奮起來，越問越快：“馬路筆直？白楊翠綠？新華書店的圖書供不應(yīng)求？百貨商店顧客盈門？”男孩大笑起來：“你會背《玉門速寫》！”我忘記所有的饑餓與勞累，忘乎所以地對兩名戰(zhàn)友喊著：“這是李季寫《玉門速寫》的地方！是咱們在小學(xué)課本里讀過的地方！”

雖不懂詩與浪漫，但在那些“下苦”的日子里，或覽一冊古詩，或賞一幕星空，或默吟一首毛主席詩詞，或高唱一曲《長征組歌》、重背一篇小學(xué)課文，即可闖過苦難，算不算“心中有詩白浪漫”呢？于是我又想到了岑參，按說身處邊塞、搏于苦寒的他，遭遇大雪難免會本能生出“雪上加霜”的悲鳴與哀嘆，他卻心花怒放般為我們歡唱出“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的千古名句！

也許，詩在傲雪凌風(fēng)中，正是我們這個民族對待苦難的浪漫。

（選自《天津日報》2020年2月14日，有改動）

【導(dǎo)讀】

本文個性化的細節(jié)描寫、環(huán)境描寫，以及不時引用的詩句，使人如臨一個遼闊的境界，那既是精神的高地，也是悠遠的詩境。本文表達了作者怎樣的感情和感悟？