我唯一的松鼠

林清玄

我擁有的第一種動(dòng)物是一只松鼠，那是小學(xué)一年級(jí)的事了。小學(xué)一年級(jí)，我家住在鄉(xiāng)間。有一日我從學(xué)?；丶?，在路邊撿到一只瘦弱、顫抖的松鼠。它身上的毛還未長(zhǎng)全，一雙驚懼的剛張開的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我把它捧在手上，拼命跑回家，好像撿到了什么寶物，一路跑的時(shí)候還能感覺到松鼠的體溫。

回家后，我找到一節(jié)粗大的竹筒剖成兩半，鋪上破布，做成了松鼠的窩，可是它的食物使我們?nèi)叶几械骄o張。那時(shí)牛奶還不普遍，經(jīng)過媽媽的建議，我在三餐煮飯的時(shí)候從上面舀取一些米湯，用撕破的面粉袋子蘸給它吃。饑餓的松鼠緊緊抓著面粉袋子，吸吮著米湯，使我們都安心了。

慢慢地，那只松鼠長(zhǎng)出光亮的棕色細(xì)毛，也能一扭一扭地爬行了。每天為它準(zhǔn)備食物成為我生活中最快樂的事。幸好我們住在鄉(xiāng)間，家里還有果園，我時(shí)常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心搗碎來喂我的松鼠。它的快速長(zhǎng)大從尾巴最能看出來，原來無毛、細(xì)瘦的尾巴，走起路來拖在地上的尾巴，慢慢豐滿起來，長(zhǎng)滿毛，還高傲地翹著。

從爬行、跑路到跳躍竟如同瞬間的事，一個(gè)學(xué)期還未過完，松鼠已經(jīng)完全成長(zhǎng)為一個(gè)翩翩“少年”了。

松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽話。白天我去上學(xué)的時(shí)候，它自己跑到園子里去覓食，黃昏的時(shí)候就回到家躲在自己的窩里。夜里我做功課的時(shí)候，松鼠就在桌子旁邊繞來繞去，這邊跳那邊跑，有時(shí)還跑來蹭人的腳掌。媽媽常說：“這只松鼠一點(diǎn)都不像松鼠，真像一只貓哩！”松鼠的乖巧贏得了全家的喜愛。

有時(shí)候我早回家，只要在園子里吹幾聲口哨，它就像一陣風(fēng)不知從哪個(gè)角落躥出來，蹲在我的肩膀上，轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼珠.然后我們就在園子里玩著永不厭倦的追逐游戲。松鼠跑起來，姿勢(shì)真是美，高高豎起的尾巴像一面迎風(fēng)招展的旗子，那面旗子跑在泥地上像一陣煙，轉(zhuǎn)眼即逝。

自從家里養(yǎng)了松鼠，老鼠也減少了，那是我第一次知道松鼠還會(huì)打老鼠。夜里它繞著房子蹦跳，可能老鼠也分不清它是什么動(dòng)物，只好到別處去覓食了。

我家原來養(yǎng)了許多動(dòng)物，有七八條狗，它們經(jīng)常跟隨爸爸去打獵，有十幾只貓，每天都在庭院里玩耍。這些動(dòng)物大部分來路不明，由于我家是個(gè)大家庭，日常殘羹剩菜很多，除了喂豬，媽媽常常用幾個(gè)大盆裝起來放在院子里，喂食那些流落鄉(xiāng)野的貓、狗，日久以后，許多貓、狗都留了下來。有比較好的狗，爸爸挑出來訓(xùn)練它們捉野兔、打山豬的本事。這些野狗都有一份情義，它們往往能成為比名種狗更好的獵犬，因?yàn)樗鼈儾惶羰常瑢?duì)生命的顧慮也不如名種狗，在打獵時(shí)往往能義無反顧，勇往直前。

但是這些貓、狗向來是不進(jìn)屋的，它們的天地就是屋外廣大的原野，夜里就在屋檐下各自找安睡的地方，清晨才從各個(gè)角落冒出來。松鼠成了唯一睡在屋里的動(dòng)物，又懂事又可愛，特別受家人的寵愛。原先我們還由于有那么多貓、狗，為松鼠的安全憂慮，后來才發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心完全是不必要的，松鼠和貓、狗玩得很好。我想，只要居住在一個(gè)無邊的廣大空間，連動(dòng)物也能有無私的心。

有趣的是，松鼠好像在冥冥中知道我是撿它回來的人，與我特別親密。它雖然與哥哥、弟弟保持良好的關(guān)系，但僅止于聽召喚，從來不肯跳到他們身上，卻常常在我做功課的時(shí)候就趴在我的腿上睡著了。有時(shí)候我?guī)墒蟮綄W(xué)校去，把它放在書包里，頭尾從兩邊伸出，它也一點(diǎn)都不驚慌。

松鼠與我的情感，使我剛上學(xué)的時(shí)候有一段有聲音、有色彩、明亮跳躍的時(shí)光。同學(xué)們都以為這只松鼠受過特殊的訓(xùn)練，其實(shí)不然，它只是被我從路邊撿來養(yǎng)大而已。我成年以后回想起來才知道，如果松鼠需要受訓(xùn)練，唯一的訓(xùn)練內(nèi)容就是給予它兒童般最無私、最干凈的愛。

隔年冬天的一個(gè)晚上，我吃過晚飯，像往日一樣回到書房做功課，為了趕寫第二天要交的大量的作業(yè)，還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日，跳到我的毛衣里取暖，然后在桌子邊繞來繞去玩一只小皮球。我作業(yè)太多，趕寫到深夜還不能寫完，就伏在桌子上睡著了。

被夜涼凍醒的時(shí)候，我被眼前的景象嚇呆了.放聲痛哭。我心愛的松鼠不知何時(shí)已死在我削尖倒豎在手中的鉛筆上，那支鉛筆筆直地刺入松鼠的肚子，鮮血流到我的右手，甚至濺在筆記本上。血跡已經(jīng)干了，松鼠的身體已經(jīng)冰涼。我到現(xiàn)在還清楚地記得那一幕令人驚悸的情景，甚至連我寫的作業(yè)也清楚地記得。

那一天，老師規(guī)定我們每個(gè)人寫自己的名字兩百遍。我的筆記本上密密麻麻寫著自己的名字，而松鼠的血?jiǎng)t滴滴濺在我的名字上，那一刻我說不出有多么痛恨自己的作業(yè)，痛恨鉛筆，痛恨自己的名字，甚至痛恨出作業(yè)的老師。我想，如果沒有這些，我心愛的松鼠就不會(huì)死了。

我驚嚇哀痛的哭聲，吵醒了為明日農(nóng)田上工而早睡的父母。媽媽看到這幕情景也禁不住流下淚來，我撲在媽媽懷里時(shí)還緊緊地抱著那只松鼠。我第一次養(yǎng)動(dòng)物，真正屬于我自己的動(dòng)物就這樣一夜問死了。死得何其迅速，死得何等凄慘，如今我同想起來，心里還會(huì)生起一陣痛苦的抽動(dòng)。如果說我懂得人間有哀傷，知道人世有死別，第一次最強(qiáng)烈的滋味，是松鼠用它的生命給予我的。我至今想不通松鼠為何會(huì)那樣死去，一定是它怕我寫不完作業(yè)來叫醒我，而一跳就跳到鉛筆上——當(dāng)時(shí)我確實(shí)是這樣想的。

我把死去的松鼠用濺了它的血的毛衣包裹，還把刺死它的鉛筆放在一邊，在屋后的蕉同掘了一個(gè)小小的墳?zāi)挂黄鹇裨?。做好新墳的時(shí)候，我站在旁邊默默地流淚，那也是我第一次知道，所有的物件與軀殼都可以埋葬，唯有情感是無法埋葬的，它如同松鼠的靈魂，永遠(yuǎn)活著。

后來我也養(yǎng)過許多只松鼠，總是養(yǎng)大以后就了無蹤影，毫不眷戀主人，偶有一兩只肯回家的，和人也沒有什么情感。每遇這種情況，我就疑惑，在那么廣大的世界里，為什么偏有一只那么不同的充滿了愛的松鼠會(huì)被我撿到，和我共度一段美好的時(shí)光呢？莫非這個(gè)世界在冥冥中真有什么特別的安排，使我們與動(dòng)物也有一種奇特的緣分？

貓、狗當(dāng)然不用說了，在我成長(zhǎng)的過程中，我養(yǎng)過兔子、野斑鳩、麻雀等，甚至也養(yǎng)過一頭小山豬，但沒有一只動(dòng)物能像第一只松鼠那樣與我親近，也再?zèng)]有一只像松鼠那樣被我撿到、救活，又在我的手中死亡的動(dòng)物了。

松鼠的死給我的童年鋪上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影，日后也常使我莫名憂傷。經(jīng)過二十幾年的時(shí)間，我才確信人與動(dòng)物、人與人之間有一種不能測(cè)知的命運(yùn)，完全不知何解地推動(dòng)我們前行，使我們一程一程地歷經(jīng)歡喜與哀傷，而從遠(yuǎn)景上看，歡喜與哀傷都是一種滄桑，我們是活在滄桑里的，就像如今我寫松鼠的時(shí)候，心里既溫暖又痛心，手里好像還染著它的血，那血甚至烙印在我寫得滿滿的名字上，永世也不能洗凈。它是我生命里唯一的動(dòng)物，永遠(yuǎn)牽動(dòng)著我的愛與憂傷。

（選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》2019年5月，王世全/薦，有改動(dòng)）

【導(dǎo)讀】

本文講述了一個(gè)憂傷的故事，憂傷源自深情。作者養(yǎng)過很多動(dòng)物，為什么說那只松鼠是他“生命里唯一的動(dòng)物”？