無(wú)人養(yǎng)老的韓國(guó)中產(chǎn)

賈如

韓國(guó)政府為60歲以上老人舉辦了“銀發(fā)招聘會(huì)”，老人戴著老花鏡填寫(xiě)申請(qǐng)表

在韓國(guó)，有420萬(wàn)老人不是在工作，就是在找工作的路上，數(shù)量甚至比20多歲的打工青年還多。對(duì)比韓國(guó)老人和中國(guó)老人的退休生活會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)老人退休時(shí)，韓國(guó)老人在工作;中國(guó)老人跳廣場(chǎng)舞時(shí)，韓國(guó)老人在工作;中國(guó)老人帶孫子時(shí)，韓國(guó)老人還是在工作。

這不是工作狂老了以后的生活，而是老齡化國(guó)度里，一代人被犧牲的晚景。

退休是新工作的開(kāi)始

韓國(guó)的法定退休年齡是60歲。而實(shí)際上，人們平均工作到71歲才會(huì)真正休息。退休年齡只是重新找工作的開(kāi)始。

在首爾的“銀發(fā)招聘會(huì)”上，3萬(wàn)多名白發(fā)蒼蒼的老人競(jìng)爭(zhēng)6000個(gè)職位，大多屬于退休前從沒(méi)想過(guò)會(huì)從事的“低端行業(yè)”，包括快遞員、保安、清潔工、加油員

76歲的康大爺面試了最火爆的快遞員崗位。77歲的李大爺則申請(qǐng)當(dāng)垃圾清理工。好不容易出現(xiàn)一個(gè)黑發(fā)求職者，結(jié)果是來(lái)替63歲的父親找工作。老爺子嫌找工作太沒(méi)面子，拒絕在招聘會(huì)上拋頭露臉。

在如今的韓國(guó)，退休老人已經(jīng)成了勞動(dòng)市場(chǎng)上的生力軍。每5個(gè)出租車(chē)司機(jī)中就有一個(gè)是65歲以上的老人，住宅保安也幾乎都是60歲以上的大爺。在垃圾分類(lèi)回收廠(chǎng)，由于工作條件不好，年輕人紛紛退避，也是60歲的老人毅然走上了流水線(xiàn)。

由于65歲以上的人可以免費(fèi)坐地鐵，坐地鐵送快遞也成了不少人的選擇。71歲的樸宰耀已經(jīng)當(dāng)了4年快遞大爺。倒不是因?yàn)樗霝樽鎳?guó)發(fā)揮余熱，而是自己開(kāi)的小公司破產(chǎn)后，養(yǎng)老金根本無(wú)法維持生存，更別提實(shí)現(xiàn)給孩子在首爾買(mǎi)套房的人生目標(biāo)。于是樸大爺過(guò)上了規(guī)律的打工生活，一天處理100個(gè)包裹，一周工作3天，一個(gè)月工資折合人民幣3000塊。他的目標(biāo)是干到身體吃不消為止?！拔覀冞@一代人太忙了，只能在這瘋狂的時(shí)代里為了生存和撫養(yǎng)孩子而活，根本不敢想退休的事。”他說(shuō)。只有在每年7天的年假里，樸大爺才會(huì)體驗(yàn)一把真正的退休生活，和妻子去濟(jì)州島旅行。

退休等于破產(chǎn)

說(shuō)起這一代韓國(guó)老人，其實(shí)是最有資格休息的一代。因?yàn)轫n國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的奇跡，是他們一手打拼的成果。但是能不能休息不取決于貢獻(xiàn)，而取決于有沒(méi)有錢(qián)。貧窮成了繼續(xù)工作的最大理由。據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)65歲以上老人的貧困率高達(dá)49.6%，是發(fā)達(dá)國(guó)家中比例最高的。

雖然政府在1988年開(kāi)始實(shí)行養(yǎng)老金制度，但養(yǎng)老金不是想領(lǐng)就能領(lǐng)。不僅需要持續(xù)繳納10年以上，還需要證明沒(méi)有子女照顧。政府默認(rèn)，有子女的老人自古都是由家人照料。結(jié)果是，只有三分之一的老人能拿到養(yǎng)老金。

即便有資格領(lǐng)養(yǎng)老金，也不意味著可以安心享福，因?yàn)轲B(yǎng)老金在飛漲的物價(jià)面前實(shí)在是微不足道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)60歲以上老年人平均每月領(lǐng)取的養(yǎng)老金約為2000元人民幣，還不到最低生活標(biāo)準(zhǔn)的三分之一。

有子女的老人想，國(guó)家指望不上，還可以指望孩子嘛。誰(shuí)料這世界變化太快。韓國(guó)富起來(lái)了，但是經(jīng)濟(jì)增速卻大不如前。這意味著更高的物價(jià)，和更少的就業(yè)機(jī)會(huì)。在瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)下，年輕人能照顧好自己就已經(jīng)實(shí)屬不易。于是養(yǎng)兒防老成了最先被犧牲的傳統(tǒng)。過(guò)去15年，認(rèn)為應(yīng)該贍養(yǎng)父母的孩子比例從90%暴跌到37%。老人們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，雖然把一生積蓄都投入到了子女的教育，但孩子已經(jīng)被房子、車(chē)子、孫子的教育掏空，再也無(wú)暇顧及自己。

人們終于意識(shí)到，等待他們的哪里是退休，分明是下崗。

大批從企業(yè)退下來(lái)的老年人發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)退休，可能混得連實(shí)習(xí)生都不如。一名曾在知名財(cái)團(tuán)工作的大爺稱(chēng)，退休后好不容易找了份實(shí)習(xí)生工作，工資卻比其他人低四分之一。

69歲的金敏秀對(duì)此感同身受。他退休前在工廠(chǎng)擔(dān)任工程師，月薪約2.4萬(wàn)元人民幣，可退休金還不到4000塊，還不夠以前的零頭。更令人絕望的是，在物價(jià)高漲的首爾，每月的最低生活成本約12000元人民幣。

因?yàn)橐郧暗墓べY都花在了4個(gè)孩子的教育上，兜里沒(méi)有積蓄，金大爺?shù)纳钜灰够氐浇夥徘啊榱烁纳啤俺酝痢钡默F(xiàn)狀，金大爺托關(guān)系在小公司找了份新差事。一問(wèn)工資，卻只有7000元。HR很直接：“你這么老，要么接受，要么別干?！币痪湓?huà)讓大爺最后的倔強(qiáng)也打了水漂。

首爾街頭的老年拾荒者

工作才是最后的依靠

政府和兒女都指望不上，到頭來(lái)，許多人選擇依靠工作拼命活下去。

尹女士每天推著生銹的手推車(chē)，在首爾走街串巷撿廢品。因?yàn)橛?個(gè)子女，所以領(lǐng)不到政府養(yǎng)老金?？伤龑幵釜?dú)自打工，也不想給孩子增加負(fù)擔(dān)。每天回到家的時(shí)候，尹女士覺(jué)得背在疼，渾身沒(méi)一個(gè)地方是舒服的，她從沒(méi)跟孩子提起過(guò)。但是再善解人意，也改變不了生活的孤獨(dú)。

5個(gè)孩子結(jié)婚后都搬到了別的城市，偶爾會(huì)一起來(lái)看她，但是待不了多久，就會(huì)一股腦兒離開(kāi)。

面對(duì)沒(méi)人氣的家庭生活，尹女士越來(lái)越把撿垃圾當(dāng)成了一種樂(lè)趣。因?yàn)橹辽倜刻炷芨镜耐铝牧奶鞖狻?/p>

如果有人要說(shuō)這些凄涼晚景是老齡化的惡果，那么很遺憾，這只是韓國(guó)老齡化的開(kāi)始。目前，65歲以上老人占韓國(guó)總?cè)丝诘?3%，到2060年，比例將變成40%。

在一場(chǎng)老齡化浪潮里，沒(méi)人能夠幸免。對(duì)于沉浸在中產(chǎn)階級(jí)焦慮里的下一代，城市里白發(fā)蒼蒼的體力勞動(dòng)者像是一個(gè)預(yù)言。

就像一位中年清潔工所說(shuō)：“看著這些無(wú)法退休的老人，就知道我們這代人將會(huì)如何老去?！?/p>

（張麗薦自虎嗅網(wǎng)）