摘 ?要:“身體寫作”的概念雖出現(xiàn)在當(dāng)代,但是白話小說(shuō)中對(duì)身體的書寫卻早在現(xiàn)代文學(xué)中引起了討論。五四以來(lái)的現(xiàn)代女作家們,突破了傳統(tǒng)的藩籬,在女性視角下初步嘗試了身體書寫,大膽地描繪女性的情愛歷程、身心的變化,張揚(yáng)了女性主體的生命意識(shí)。本文以丁玲、蕭紅、張愛玲三位有代表性的女作家創(chuàng)作為例,從無(wú)愛之性,有愛無(wú)性和愛性統(tǒng)一的三個(gè)角度對(duì)他們作品中的身體書寫進(jìn)行分析,探尋女作家們的創(chuàng)作角度和生命立場(chǎng)。
關(guān)鍵詞:女性;身體書寫;愛與性;生命意識(shí)
作者簡(jiǎn)介:曲美潼(1997-),女,漢族,黑龍江大慶人,遼寧大學(xué)在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-18-0-02
一、“身體書寫”與“生命意識(shí)”
首先我們需要弄清兩個(gè)概念:“身體書寫”和“生命意識(shí)”。埃萊娜·西蘇曾經(jīng)提到:“女人必須通過(guò)自己的身體來(lái)寫作,她們必須發(fā)明無(wú)堅(jiān)不摧的語(yǔ)言,摧毀隔閡、階級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律。”她認(rèn)為女性的身體書寫是對(duì)于男權(quán)壓迫的一種反抗,是為女性爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的一種方式。女性身體書寫,顧名思義,就是對(duì)女性的身體進(jìn)行描摹刻畫,張揚(yáng)女性意識(shí),重拾被忽略的女性群體形象。但由于時(shí)代和社會(huì)條件的影響,女性身體的言說(shuō)必然要受制于所處的歷史文化語(yǔ)境,因此,身體書寫并不是一個(gè)理想化的純粹個(gè)人體驗(yàn)的展現(xiàn)。通過(guò)女作家們對(duì)女性身體的書寫,逐漸把握架構(gòu)在身體之上的女性主體意識(shí),就是女性自我的生命意識(shí)。
在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中,出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女作家。從早期的創(chuàng)作“問題小說(shuō)”的冰心、石評(píng)梅、馮沅君,到?jīng)_破禮教束縛、大膽表現(xiàn)自我的白薇、丁玲、凌叔華,都代表了五四女性作家極高的創(chuàng)作成就;再到林徽因、丁玲和蕭紅,她們成為三十年代革命文學(xué)下不可缺少的創(chuàng)作力量;四十年代,戰(zhàn)爭(zhēng)使得創(chuàng)作領(lǐng)域彼此獨(dú)立和分化,不同的政治分野帶來(lái)與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格。縱觀女作家們的寫作,雖題材涉獵較為廣泛,但對(duì)女性自身命運(yùn)的思考卻參差不齊,更多作家將女性當(dāng)做一種區(qū)別于他者的符號(hào),沒有從女性自身性別出發(fā),思考女性自身的訴求。丁玲、蕭紅和張愛玲三位女作家的創(chuàng)作既帶有著各自時(shí)代的共性,又具有自身的獨(dú)創(chuàng)性,他們的作品中都摻雜著對(duì)“愛”與“性”問題的思考和認(rèn)識(shí),從而突出重圍,得到了更廣泛的關(guān)注。因此,本文以三位作家的創(chuàng)作為例,對(duì)現(xiàn)代女性萌生出的生命意識(shí)進(jìn)行分析。
二、女性創(chuàng)作中的“愛與性”
傳統(tǒng)意識(shí)下的女性被看做是被動(dòng)的、物化了的工具,現(xiàn)代女作家們?cè)谶M(jìn)行身體書寫的嘗試中,突破了傳統(tǒng)意識(shí)的限制,大膽地剖析了女體經(jīng)驗(yàn)中的愛與性。在女性身體經(jīng)驗(yàn)的立場(chǎng)上,我們可以看到女性對(duì)生命立場(chǎng)的困惑和進(jìn)行選擇時(shí)的被動(dòng)。這種困惑和被動(dòng)體現(xiàn)在靈與肉的二元對(duì)立上,即愛與性的沖突和矛盾,這種矛盾沖突可以分為三個(gè)方面:
(一)無(wú)愛之性
首先是無(wú)愛之性對(duì)革命話語(yǔ)的反抗。我國(guó)自古以來(lái)便有青樓、妓院等花紅酒綠,夜夜笙歌之地,男性到其中追求感官的刺激,女性從中獲得謀生的手段。到了現(xiàn)代,這種謀生手段依舊存在,只不過(guò)更多的是女性的被迫和無(wú)奈造就的無(wú)愛之性。謀生與謀愛兩相難,愛情從來(lái)不是謀生的手段,但是性卻可以。生活的種種磨難和痛苦使得蕭紅筆下的創(chuàng)作缺少愛的真實(shí)性體驗(yàn),她筆下的性場(chǎng)面描寫也往往是原始的、粗糲的、殘暴的,將男女之間的性事描繪與動(dòng)物的無(wú)意識(shí)性本能雜糅在一起,因此,她對(duì)愛與性的思考往往表現(xiàn)為靈與肉的分離?!渡缊?chǎng)》中的金枝,經(jīng)歷了與成業(yè)的野合和被城市獨(dú)身漢的侮辱,性愛成為身體上的一種宣泄。金枝作為女性主體,缺少主體之愛,她僅僅是一種性別符號(hào),她的身體和性受到了來(lái)自多方的控制和壓迫。蕭紅借金枝之口表達(dá)了對(duì)多方勢(shì)力的反抗,她拒絕讓自己筆下的女性成為政治載體,并用身體刻畫作為武器,對(duì)抗男性權(quán)威,重新爭(zhēng)奪女性的話語(yǔ)權(quán)。沒有愛作為依托,性將成為空洞的能指,金枝將走向哪里?這是對(duì)娜拉出走的進(jìn)一步延續(xù),也是蕭紅對(duì)女性悲劇命運(yùn)的深刻反思。
丁玲的作品《我在霞村的時(shí)候》的肉身敘事也表達(dá)了類似的主題。貞貞為革命犧牲自我,用自己的身體換取日本人的情報(bào),面對(duì)初戀情人夏大寶的追求,她選擇了拒絕。貞貞帶病的肉身就是無(wú)愛之性的證明,貞貞的付出和犧牲沒有收到尊敬和保護(hù),反而成為了“被看”的對(duì)象;貞貞對(duì)自己的態(tài)度也產(chǎn)生了矛盾的二重性,一方面,她認(rèn)為自己是為國(guó)家做出犧牲,本是光榮的,無(wú)可厚非,另一方面她又認(rèn)為自己“不再完整”,由于性的缺憾,貞貞放棄了自己愛與被愛的可能性。在丁玲筆下,傳統(tǒng)的貞潔觀念和高揚(yáng)的革命敘事被放棄,愛與性在宏觀敘事下的無(wú)主體性的女性引人深思。
(二)有愛無(wú)性
其次是有愛無(wú)性對(duì)女性主體意識(shí)的高揚(yáng)。對(duì)愛情的肯定和追求是女性尋找自我邁出的重要一步,愛與不愛,全在于自我的內(nèi)心:愛可能是女性內(nèi)心最純真的感情,不摻雜欲望和附麗,對(duì)愛的追求僅止于內(nèi)心對(duì)愛情的美好愿景;愛也有可能是女性內(nèi)心最極致的追求,為供奉這種愛的純粹而不惜犧牲自己的欲望和人生。丁玲的《莎菲女士的日記》是五四女性寫作時(shí)的大膽突破,首先肯定了女性追愛的欲望,莎菲的身上體現(xiàn)出了女性身體上自然欲望的覺醒,在她看來(lái),封建禮教充滿了道德的虛偽性。最初莎菲對(duì)凌吉士抱有愛情的幻想,但在實(shí)踐愛情的過(guò)程中,她對(duì)自己和對(duì)方逐漸有了理性的審視。這也是丁玲在創(chuàng)作中融入的思索,她賦予新時(shí)代女性自主能動(dòng)的選擇權(quán):女性既可以勇敢追愛,也可以隨著認(rèn)知的改變對(duì)自己的選擇進(jìn)行調(diào)整。丁玲筆下的新時(shí)代女性突破傳統(tǒng),擺脫家庭,勇于追求愛情,高揚(yáng)起自我的主體意識(shí)。這并不是作家的空中樓閣式的幻想,而是處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性對(duì)自己的主導(dǎo)和控制。
與丁玲的大膽言說(shuō)相反,蕭紅的《小城三月》講述了一個(gè)凄婉動(dòng)人的純愛故事,翠姨愛上了“我”的表哥,以病逝反抗自己既定的婚姻宿命。翠姨的愛是純粹的,是單純美好的,不夾雜著一絲欲望和爭(zhēng)取。這種純愛的敘述開辟了現(xiàn)代文學(xué)愛情書寫中的一方獨(dú)特的凈土,表現(xiàn)出女性在進(jìn)入情感后的內(nèi)心變化,開心、苦悶、緊張、嬌羞,淡淡的澀味從行文中不經(jīng)意間流露出來(lái)。翠姨在出嫁前,提出了想要讀書的請(qǐng)求,在家中上起了學(xué)堂;面對(duì)婆家的一再催促,她最后用死亡進(jìn)行了默默的反抗。蕭紅在創(chuàng)作中賦予了翠姨主體的能動(dòng)性和高揚(yáng)的生命形態(tài),使得我們不禁為這個(gè)驕傲而又卑微的舊式女子感慨世事的悲涼。
(三)有愛有性卻意難平
最后是愛與性雖得圓滿,但主人公終究落得意難平的凄涼的真實(shí)人生。張愛玲認(rèn)為,身體同精神應(yīng)該處于同一高度,物質(zhì)與精神并不存在高下。因此,在她的愛情小說(shuō)中,愛與性都勢(shì)均力敵。她追求“身體在場(chǎng)”的日常性寫作,她筆下的女人們,用身體取悅?cè)耍呦驉矍?,獲得靈與肉的統(tǒng)一,但是故事的結(jié)局往往不似風(fēng)月小說(shuō)的大團(tuán)圓結(jié)局,而是繁華落盡后的凄涼與悲慘。
在她的短篇小說(shuō)《色·戒》中,王佳芝為了情感而放棄了自己的立場(chǎng),導(dǎo)致了整個(gè)革命行動(dòng)的最終失敗,這是愛與性的書寫下對(duì)權(quán)力政治話語(yǔ)的解構(gòu)。在小說(shuō)中,愛與性在易先生為王佳芝帶上鉆戒的瞬間看似圓滿,合二為一,但囿于環(huán)境、時(shí)代與社會(huì)的動(dòng)亂背景,愛情終究是不能純粹的。與《色·戒》恰恰相反,在《傾城之戀》中,在和平年代,范柳原和白流蘇只是彼此獨(dú)立的兩個(gè)更看重自我的個(gè)體。香港的陷落使得兩個(gè)人可以得以相互依靠,愛與性得到了融合,雖說(shuō)是兵荒馬亂的時(shí)代,卻成就了一對(duì)最平凡的夫妻。但隨后“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給別的女人聽。”[1]雖說(shuō)落得了個(gè)圓滿的收?qǐng)?,卻依然有著說(shuō)不盡的蒼涼,看似是時(shí)代造就的圓滿結(jié)局,卻不一定代表著圓滿的人生,婚姻并不是愛情的歸宿,愛情關(guān)系實(shí)則是利益和金錢的權(quán)衡。張愛玲筆下,傳統(tǒng)的性別角色不再占有統(tǒng)治地位,她以大膽的筆觸、越軌的筆致描繪女人眼中的兩性關(guān)系,關(guān)注女性的命運(yùn),講述女人的故事,表現(xiàn)出了特定時(shí)空下特有的女性經(jīng)驗(yàn)。愛情從來(lái)不是純粹的,它依賴于時(shí)空?qǐng)鼍暗霓D(zhuǎn)變和人物心態(tài)的變化,因此即使靈與肉合二為一,人生也不見得一定是完美的結(jié)局,真實(shí)的人生永遠(yuǎn)悲涼。
三、女作家們對(duì)生命意識(shí)的超越
以上分別論述了女性的無(wú)愛之性對(duì)革命話語(yǔ)的反抗、有愛無(wú)性對(duì)女性主體意識(shí)的高揚(yáng),以及愛與性得以圓滿的平凡真實(shí)的凄涼人生。女性的生命立場(chǎng)在論說(shuō)中逐漸明晰,女作家們的創(chuàng)作追求也得以顯現(xiàn):丁玲在自己二十三歲時(shí)就創(chuàng)作出了《莎菲女士的日記》,這是丁玲對(duì)時(shí)代和自身性別的思考,也是丁玲內(nèi)心深處對(duì)女性解放、女性獲得獨(dú)立思考和選擇的能力、將男女置于同等話語(yǔ)地位的殷切期盼。雖然后來(lái)的丁玲投入了革命的洪流,也一度隱滅了自己的性別立場(chǎng),但我們不能否認(rèn)她最初的性別立場(chǎng)為我們留下的女性獨(dú)立之精神。蕭紅的一生極為短暫,在經(jīng)歷了坎坷和磨難后,但她仍然是一個(gè)勇敢的,獨(dú)立的個(gè)體;她筆下的女性,雖然飽受摧殘和痛苦,但作家創(chuàng)作時(shí)卻有著自己堅(jiān)定的女性立場(chǎng),時(shí)代話語(yǔ)壓抑了女性的現(xiàn)代性,但是文學(xué)的目的就在于揭示傷痛,引起人們的反思和重視,進(jìn)而為女性的生命意識(shí)撐起一片廣闊的藍(lán)天。張愛玲更是如此,家庭的衰敗讓她過(guò)早地領(lǐng)略了人性的弱點(diǎn)、生活的殘酷、生命的悲涼,女性世界的悲苦和殘缺在她的書寫中表達(dá)得淋漓盡致,對(duì)于張愛玲自身,愛情的失敗使她在作品中更加堅(jiān)定了自己的生命立場(chǎng),使得高昂的生命意識(shí)永垂不朽。
現(xiàn)代女作家們站在兩性角度對(duì)時(shí)代、社會(huì)和革命的思考,對(duì)自我生命立場(chǎng)的探尋為建國(guó)以后的女性寫作的探索奠定了深厚的基礎(chǔ)。以??碌挠^點(diǎn)來(lái)看,身體是權(quán)力與知識(shí)體制之間的傳遞話語(yǔ)的重要載體重視以身體作為場(chǎng)域和載體,女性的身體也是特殊的主體,賦予女性身體以主體性展開生命經(jīng)驗(yàn)的論述,為現(xiàn)代文學(xué)的探索提供了更多的可能性。八十年代以來(lái),女性主義批評(píng)理論在世界范圍內(nèi)得以建構(gòu),離不開在此之前作品先行做出的大膽探索和實(shí)踐,隨著女性話語(yǔ)體系的進(jìn)一步確立,我們相信,女性主義終究會(huì)取得男權(quán)話語(yǔ)并置的地位,女性主義的大旗將永久屹立不倒。
注釋:
[1]《傾城之戀》,《張愛玲典藏全集·第七卷》,哈爾濱出版社,2003年版,第86頁(yè).
參考文獻(xiàn):
[1]文貴良.話語(yǔ)衛(wèi)生學(xué)與丁玲的女性肉身敘事[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)),2006(03):90-95.
[2]朱菊香.革命與性:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中女性身體悲劇[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2013,41(02):224-228.