錢(qián)理群貴州時(shí)期的學(xué)術(shù)道路考察

一

錢(qián)理群在自述中說(shuō)：“我的生命只有兩個(gè)空間，這就是貴州和北京大學(xué)，我和這兩個(gè)空間建立了血肉般的聯(lián)系?！雹龠@為自己思想成長(zhǎng)劃了時(shí)間段，也可以于此窺見(jiàn)其精神變遷之跡。貴州時(shí)期（1960—1978）和北京大學(xué)時(shí)期（1978—2002）纏繞著他復(fù)雜的情感和認(rèn)知形態(tài)，也多少折射了一代知識(shí)人復(fù)雜的情感體驗(yàn)。前一階段是精神突圍時(shí)期，也正是這一階段的探索，為后一階段的學(xué)術(shù)道路奠定了根基。在貴州時(shí)期獨(dú)特的革命經(jīng)歷、動(dòng)蕩的民間思想村落歲月中產(chǎn)生了錢(qián)理群極其充滿個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)與時(shí)代痕跡的思想言說(shuō)，而其中最具代表性的就是錢(qián)理群的魯迅論——這不僅是“錢(qián)理群魯迅”的起點(diǎn)，而且也是錢(qián)理群學(xué)術(shù)生命的一段真實(shí)的寫(xiě)照。

1960年，錢(qián)理群從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教書(shū)。因了其家庭背景非常復(fù)雜，很快遭遇種種挫折。1960—1970年代持續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)為錢(qián)理群提供了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他在那時(shí)經(jīng)歷了命運(yùn)的大起大落。外在于自己的風(fēng)潮與自己的期許差異很大，他的命運(yùn)隨著政治運(yùn)動(dòng)的走向而改變：從“右派”、“反革命”到“革命群眾”而獲得“解放”;但隨之多有受挫，被逐出革命隊(duì)伍。多年后，錢(qián)理群總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)道：“造反，在某種意義上，不就是這樣的‘卑怯的反抗嗎？我們?cè)艿綁阂郑闹杏舴e著‘怨憤，‘文革給我們提供了一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)，但我們這‘萬(wàn)丈怒火，‘除了弱草之外，又真的‘燒掉了什么？問(wèn)題在于，在底層百姓和知識(shí)分子受到‘強(qiáng)者的蹂躪而產(chǎn)生的‘怨憤里，除了‘憤怒，還蘊(yùn)含著‘怨毒，前者可以引發(fā)出光明正大的反抗，而后者卻是一股邪氣，很容易被利用，引發(fā)出瘋狂的破壞。因此，魯迅提醒‘點(diǎn)火的青年：‘對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還需設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓勵(lì)他們的感情的時(shí)候，還需竭力啟發(fā)明白的理性?！雹谒麖默F(xiàn)實(shí)中感受到魯迅思想的深層隱含，而在象牙塔里的讀書(shū)人是不易意識(shí)到這些問(wèn)題的。

對(duì)于錢(qián)理群在三十年后的回憶、反思，無(wú)法斷定他在1970年代是否具有魯迅那樣對(duì)社會(huì)、歷史理性的認(rèn)識(shí)，但當(dāng)時(shí)他的確因?yàn)椤霸箲崱薄皯嵟薄霸苟尽倍纯?，自覺(jué)參與了群眾造反運(yùn)動(dòng)。從某種意義上說(shuō)，錢(qián)理群相對(duì)認(rèn)同當(dāng)時(shí)的造反精神。在這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，他是從自身所處地位以及命運(yùn)轉(zhuǎn)變的角度來(lái)理解革命，并形成了自己的革命史觀。錢(qián)理群對(duì)革命者身份的執(zhí)著以及受到打擊、壓制的憤怒，對(duì)體制造成的“新的社會(huì)歧視和不平等”③的抵觸促使其積極擁護(hù)革命，參加各種運(yùn)動(dòng)。在他看來(lái)：“文化大革命確實(shí)是有群眾基礎(chǔ)的”——是1949年之后社會(huì)矛盾、怨憤情緒的大爆發(fā)，因而存在著歷史的合理性。對(duì)于錢(qián)理群這樣“具備雙重身份、不可靠的人”④，參加造反運(yùn)動(dòng)不僅意味著可以提高政治上的地位，成為革命隊(duì)伍中的一員;而且也是遵從革命領(lǐng)袖的號(hào)召反抗體制，受到了共產(chǎn)主義理想的驅(qū)動(dòng)。錢(qián)理群等一代青年的歷史宿命就是“在自己的身份認(rèn)同中突顯革命認(rèn)同……在各自個(gè)體的身份結(jié)構(gòu)體系（如民族、文化、職業(yè)等）中，他們所突顯的是政治認(rèn)同，在整個(gè)社會(huì)的身份結(jié)構(gòu)體系中，所突顯的又是顯然屬于政治認(rèn)同的革命認(rèn)同，而在革命者的身份譜系之中，又以對(duì)黨的認(rèn)同最為急切與強(qiáng)烈”⑤。對(duì)于革命的認(rèn)同，既是意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在要求，也關(guān)乎個(gè)人身份、地位以及前途命運(yùn)。他的許多看法，在那時(shí)候有一定的代表性。

但是歷史卻和他開(kāi)了個(gè)玩笑，三起三落之后依舊無(wú)法成為革命者隊(duì)伍中的一員，只能作為革命之外的邊緣者、旁觀者。在他的政治激情消退之際，轉(zhuǎn)而開(kāi)始從文化思想角度思考中國(guó)的歷史、前景以及自我的責(zé)任、命運(yùn)。作為在共和國(guó)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一代大學(xué)生，他是名副其實(shí)的“毛澤東時(shí)代”培養(yǎng)的社會(huì)主義接班人，對(duì)于革命有著由身份認(rèn)同所帶來(lái)“堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在同一性”⑥。對(duì)于自己來(lái)到貴州安順小城的命運(yùn)，他真心服膺于最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示，決心扎根農(nóng)村從事思想文化建設(shè)。錢(qián)理群認(rèn)為知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是“一次移民，既減輕城市負(fù)擔(dān)，又把城市文化帶到農(nóng)村去”，“毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的一種‘把農(nóng)村作為社會(huì)與文化創(chuàng)造力的真正源泉。才是革命勝利后的正確發(fā)展路線的核心的民粹主義理念”⑦，因而，“知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)達(dá)到了毛澤東的部分目的，既消弭了年輕人繼續(xù)造反的危險(xiǎn)，又確實(shí)通過(guò)知青以及同時(shí)下放的知識(shí)分子，將現(xiàn)代文化傳播到了農(nóng)村?！母锿耆騺y了原來(lái)文化、教育體系中，城鄉(xiāng)隔絕、上下隔絕的等級(jí)結(jié)構(gòu)，在向社會(huì)底層傳送教育、文化資源上，所起到的作用以及內(nèi)含的矛盾與問(wèn)題，都很值得研究?！?/p>

這段錢(qián)理群對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)建立在對(duì)毛澤東思想相當(dāng)程度上的認(rèn)同基礎(chǔ)之上，也正是這種人民史觀使得錢(qián)理群找到了扎根安順的思想和心理依據(jù)：對(duì)知識(shí)分子而言，他們“經(jīng)歷了‘文革的狂熱之后，終于把自己的腳落實(shí)到中國(guó)這塊土地上，他們獲得了真實(shí)的中國(guó)體驗(yàn)，真正了解到中國(guó)的國(guó)情”⑧。因而“建立了他們和底層人民的一種深刻的精神聯(lián)系和感情的聯(lián)系”。這也使得“他們由此出發(fā)重新思考中國(guó)的問(wèn)題，思考中國(guó)的改革，就有了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。他們的思想就跟前期造反派有了不同，“對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考就達(dá)到了新的深度”⑨。身處民間的體驗(yàn)與特定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)培養(yǎng)了知青一代追求與底層相接觸，立足于民間，思考中國(guó)本土歷史與問(wèn)題的特點(diǎn)，這種立場(chǎng)決定了他們的思想、文化基點(diǎn)。在遠(yuǎn)離北京的地方，他開(kāi)始體會(huì)到中國(guó)社會(huì)的一些核心問(wèn)題，對(duì)于存在、本質(zhì)、歷史與個(gè)體等問(wèn)題，有了感性的體驗(yàn)，從這些感性體驗(yàn)出發(fā)，他開(kāi)始尋覓自我的意義和社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。那些現(xiàn)象之謎深深地吸引著他。一種在主流之外打量主流的思維方式，漸漸呈現(xiàn)出來(lái)。

二

貴州時(shí)期的錢(qián)理群“感受到的更是物質(zhì)與精神的雙重饑餓”⑩。不過(guò)那時(shí)候在他的腦海里，精神危機(jī)、信仰危機(jī)遠(yuǎn)比物質(zhì)的匱乏更為嚴(yán)重。處于時(shí)代中心的邊緣、外圍，雖然在一段時(shí)間內(nèi)被“解放”，加入革命群眾組織，但隨之被隊(duì)伍所驅(qū)逐。政治熱情的減退所帶來(lái)的是對(duì)社會(huì)歷史、文化的反思以及對(duì)國(guó)家、民族、個(gè)人前途命運(yùn)的思考。錢(qián)理群精神結(jié)構(gòu)中的革命意識(shí)形態(tài)和共產(chǎn)主義理念建立在對(duì)革命、政黨、民族國(guó)家的高度認(rèn)同的基礎(chǔ)之上，即將個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家民族、共產(chǎn)主義的前途等同起來(lái)。所以，錢(qián)理群對(duì)民族、國(guó)家、革命等宏大命題的探討帶有對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思索的意味。換言之，他關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的思索，是在民族、國(guó)家、革命等宏大命題的框架下進(jìn)行的。貴州時(shí)期（1960—1978）是錢(qián)理群的“學(xué)術(shù)準(zhǔn)備期”11，正是通過(guò)民間思想村落時(shí)期的探索，錢(qián)理群對(duì)革命意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了反思，形成了批判性、反思性、否定性的思維方式與精神氣質(zhì)。所以錢(qián)理群在思想村落經(jīng)歷的思想操練與道路探索對(duì)其精神結(jié)構(gòu)的形塑有著深遠(yuǎn)的影響。

考察1960—1970年代錢(qián)理群的思想軌跡，需要關(guān)注錢(qián)理群與民間思想村落的關(guān)系。1950年代以來(lái)政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，隨著知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，知識(shí)分子、學(xué)生離開(kāi)了賴以存在的城市、學(xué)校等單位，來(lái)到農(nóng)村等偏遠(yuǎn)地區(qū)插隊(duì)。通常來(lái)說(shuō)這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子已經(jīng)遠(yuǎn)離了從事專門(mén)學(xué)術(shù)研究、自由思考與表達(dá)的平臺(tái)，成為“五七”體制12外的“零余者”和“落難者”。“零余者”意味著開(kāi)始脫離嚴(yán)密的“單位”體制的束縛，擁有一定思想、活動(dòng)的自由和空間。“落難者”身份則促使其產(chǎn)生了反思、批判意識(shí)的動(dòng)機(jī)。在從城市向農(nóng)村遷移的過(guò)程中，產(chǎn)生了一批民間思想者，延續(xù)著尚有微弱氣息的民族文明的血脈。他們中的大部分人是曾經(jīng)響應(yīng)號(hào)召的紅衛(wèi)兵，充斥著理想主義與浪漫主義的革命激情與青春想象，起初的春風(fēng)得意與因“上山下鄉(xiāng)”而到農(nóng)村插隊(duì)的落寞形成了鮮明的對(duì)比，落難者的遭遇以及林彪事件的沖擊使得他們率先沖出既定的思維之網(wǎng)，開(kāi)始進(jìn)行獨(dú)立的思考與探索。體制外的身份和遠(yuǎn)離權(quán)力中心的處境毫無(wú)疑問(wèn)提供了學(xué)習(xí)與思考的絕佳機(jī)遇，而年輕知識(shí)者的相對(duì)集中也為思考與探索提供了便利，這些以農(nóng)村的青年人為主體的民間思想者形成了松散的知識(shí)者的集合，構(gòu)成了可以稱得上是自發(fā)組成的文人社團(tuán)。

錢(qián)理群所在的貴州是民間思想村落的重鎮(zhèn)，按照朱學(xué)勤的提法，這群人是中國(guó)“思想史上的失蹤者”13。民間思想村落出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代初，林彪事件發(fā)生后輿論界出現(xiàn)的變化，為村落的形成提供了契機(jī)。民間思想村落是特殊年代的產(chǎn)物，其自身的非官方色彩與聚集功能突破了多年以來(lái)對(duì)民間自由結(jié)社的限制，在某種程度上銜接了自五四以來(lái)自由結(jié)社、獨(dú)立思考的傳統(tǒng)。“村落”雖然是屬于文學(xué)社團(tuán)性質(zhì)的民間組織，但它在很大程度上屬于地下的民間政治團(tuán)體：不僅僅是依靠文學(xué)來(lái)滿足精神的饑渴，而且尋求與探索著國(guó)家與民族的前途與命運(yùn)。民間村落的形成既是彼時(shí)思想界集體失聲后一代青年知識(shí)分子的思想自覺(jué)，也是在特定歷史時(shí)期所形成的文化現(xiàn)象。根據(jù)錢(qián)理群的敘述，1970年代貴州安順地區(qū)以他為中心形成了一個(gè)民間思想村落：“并不是很?chē)?yán)密的組織，就是一群朋友有同樣的想法聚集在一起，讀書(shū)、討論問(wèn)題、交換思想筆記、寫(xiě)信、記日記，偶爾也有刻寫(xiě)油印通訊的，還有就是互相訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)叫‘串聯(lián)，從一個(gè)村到一個(gè)村，還有跨省的交流，假期間回城時(shí)就有更多的交談、辯論?！?4這個(gè)群體其實(shí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸眾多民間思想村落的一個(gè)范例，由此可預(yù)見(jiàn)彼時(shí)中國(guó)大陸思想界的走向。正是在社會(huì)、歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，一群“準(zhǔn)知識(shí)分子”登上了歷史舞臺(tái)?？傮w而言這一代知識(shí)青年的精神狀況大體上處于一種蒙昧狀態(tài)：

和共和國(guó)一同降生的一代青年，從小被灌輸了滿腦子似懂非懂的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)觀念、理論。“文革”中，他們中很多人變得語(yǔ)言粗暴，行為乖張，喪失了正常思考能力。他們普遍缺乏個(gè)性，完全被一統(tǒng)的極左話語(yǔ)所包圍和左右，成為被政治野心家們操縱的傀儡。15

民間思想村落群體的探索正是從擺脫主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)開(kāi)始，通過(guò)閱讀各類書(shū)籍而開(kāi)始自己獨(dú)立的思考。錢(qián)理群在“村落”歲月所接觸到的主要是馬克思主義以及左翼方面的理論、文學(xué)書(shū)籍。他后來(lái)回憶了當(dāng)初村落成員的閱讀情況：

如饑似渴地學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧的原著，以及我們所能搜集到的古今中外的哲學(xué)、歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)……著作，熱烈的討論著中國(guó)與世界的過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)?！聦?shí)上，我們正在經(jīng)歷著與當(dāng)年的魯迅類似的精神探索的歷程;有意思的是，我們所得出的結(jié)論，與魯迅也是類似的：我們經(jīng)過(guò)自己獨(dú)立思考與選擇，接受了馬克思主義的辯證唯物主義與歷史唯物主義的哲學(xué)。16

錢(qián)理群等“村落”民間思想者的思想路徑是“沿著馬克思、列寧的思想蹤跡，追溯從巴黎公社到十月革命的歷史，由此進(jìn)入國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的視域”“進(jìn)而深入下去，進(jìn)一步接觸到伯恩斯坦、考茨基，以及托洛茨基、布哈林、盧森堡……”以及“啟蒙時(shí)代以來(lái)形成的西方自由、民主、人權(quán)思潮”17。對(duì)馬克思主義經(jīng)典以及毛澤東、魯迅著作的閱讀、研究，精神的天地異常開(kāi)闊起來(lái)，這些對(duì)他早年學(xué)養(yǎng)的積累以及批判、反思意識(shí)的覺(jué)醒具有重要作用。錢(qián)理群認(rèn)為他的“思想與學(xué)術(shù)研究的理論基礎(chǔ)與方法論基礎(chǔ)，是馬克思主義所奠定的”18。通過(guò)閱讀馬列原典，錢(qián)理群與馬克思主義形成了一種緊密的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而形成了自己批判、反思的思想能力。他在閱讀恩格斯《路德維·希費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》時(shí)對(duì)于絕對(duì)真理與最終絕對(duì)狀態(tài)的反思，對(duì)于最終、絕對(duì)、神圣觀念的否定，從辯證哲學(xué)中學(xué)到了徹底的批判精神;通過(guò)學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》堅(jiān)定了對(duì)個(gè)體精神自由的信念;而通過(guò)閱讀列寧晚期著作，確立了對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”專政的信仰，深化了對(duì)專政/專制，民主集中/民族集權(quán)等概念的認(rèn)識(shí);“青年毛澤東”以及魯迅也是他的主要思想來(lái)源，錢(qián)理群在《魯迅與毛澤東》一文中詳細(xì)地論述了魯迅同毛澤東之間的思想關(guān)聯(lián)。最為重要的是錢(qián)理群對(duì)魯迅思想資源的汲?。骸坝谑?，我就在這樣一個(gè)荒誕的瘋狂的時(shí)代，處于一種屈辱的地位，以及一個(gè)混亂的、迷惑的、扭曲的心靈，與我的兩個(gè)‘精神之父——毛澤東與魯迅進(jìn)行‘精神對(duì)話了?！薄爱?dāng)時(shí)我感到是一次從未有過(guò)的思想大解放，被‘贖罪意識(shí)、‘改造意識(shí)強(qiáng)壓下去的‘反抗意識(shí)終于引發(fā)出來(lái)，我?guī)缀跏堑谝淮位謴?fù)了知識(shí)分子思考的本能。”正是在走出精神迷誤的過(guò)程中，魯迅的思想為錢(qián)理群所接受：“魯迅的懷疑主義否定精神就是在這種情況下引起了我的強(qiáng)烈共鳴。魯迅的〈狂人日記〉里的歷史性質(zhì)問(wèn)：‘從來(lái)如此，便對(duì)嗎？以及他引述的屈原的詩(shī)句‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，在以后漫長(zhǎng)的精神困惑里。成了我和我的一些年輕朋友的座右銘?！?9

顯然，那時(shí)候他對(duì)于魯迅的認(rèn)知還僅僅限于革命的語(yǔ)境里，豐富復(fù)雜的魯迅并未能被其描述出來(lái)。魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)因，在他那里被列寧主義的話語(yǔ)限定著。在魯迅著作中，錢(qián)理群發(fā)現(xiàn)了“精神界戰(zhàn)士”和“永遠(yuǎn)的革命者”，其實(shí)質(zhì)就在于魯迅的批判精神。這種批判性、革命性的思想對(duì)于錢(qián)理群來(lái)說(shuō)“這幾乎決定了我后半生的人生選擇與學(xué)術(shù)道路”20。毛澤東、魯迅等人當(dāng)時(shí)是左翼文學(xué)、思想界的代表人物，錢(qián)理群對(duì)其的認(rèn)識(shí)也主要著力于他們思想上的批判性、革命性以及反抗性。恩格斯、毛澤東、魯迅等左翼、“共產(chǎn)主義”思想在錢(qián)理群早期思想中留下了重要痕跡，其中有民族主義思想、共產(chǎn)主義理想，以及理想主義的“烏托邦”情懷。由于當(dāng)時(shí)他們所處的歷史境遇以及地位，這些“村落”的知識(shí)者一方面被排斥于體制之外，有著俄國(guó)知識(shí)分子的懷疑意識(shí)，但是他們自我定位為“永遠(yuǎn)‘不滿足現(xiàn)狀的批判者，非正統(tǒng)的民間的馬克思主義者”21。他們通過(guò)閱讀共產(chǎn)主義理論，以反抗當(dāng)時(shí)教條的意識(shí)形態(tài)。很顯然，雙方之間的分歧并不是思想上的，而是對(duì)原理的不同理解。這種思想上的意識(shí)形態(tài)色彩和反思的不徹底性烙上了鮮明的“民間”色彩。青年時(shí)代的錢(qián)理群還僅僅在左翼資源內(nèi)部討論左翼文化的問(wèn)題，不免同義反復(fù)，甚或存在幻影，知識(shí)背景限定了自己的思考，于是定格在較為簡(jiǎn)單的邏輯線條里，這些無(wú)疑影響到他在貴州時(shí)期乃至1980年代的思考方式與反思的深度。

三

根據(jù)錢(qián)理群自述，貴州時(shí)期研讀魯迅著作對(duì)于他的意義在于“在克服自身的精神危機(jī)，尋找自己的人生之路，思考中國(guó)的發(fā)展道路的艱難探索中，終于和魯迅相遇了，而且有了自己的‘魯迅觀，并且產(chǎn)生一個(gè)到大學(xué)講臺(tái)去講我心目中的魯迅的強(qiáng)烈愿望”22?？疾戾X(qián)理群1960—1970年代的魯迅論23是了解其貴州時(shí)期思想精神狀況的重要途徑，同時(shí)也體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的精神思想狀況：“從這些幼年之作里依稀辨認(rèn)出某些‘個(gè)人性的模糊印記，似乎存在著某些前后相聯(lián)系的東西?！?4其實(shí)，錢(qián)理群這四篇魯迅論帶有很濃厚的時(shí)代色彩與革命意識(shí)形態(tài)痕跡，并沒(méi)有擺脫瞿秋白、馮雪峰、毛澤東等人魯迅論的理論框架。但其具有錢(qián)理群鮮明的個(gè)人精神色彩，主體介入式的研究方式也非常突出，錢(qián)理群獨(dú)特的“魯迅觀”已經(jīng)初見(jiàn)端倪。

1960年代錢(qián)理群通過(guò)對(duì)魯迅、毛澤東著作的閱讀形成了其首個(gè)魯迅觀。這一時(shí)期錢(qián)理群關(guān)于魯迅的論述借鑒了毛澤東文藝思想的理論框架。在《魯迅與毛澤東》一文中，現(xiàn)實(shí)主義、革命浪漫主義、理想主義，與農(nóng)民的關(guān)系等命題是對(duì)當(dāng)時(shí)革命文藝史觀的借用，但錢(qián)理群從毛澤東、魯迅思想中找到了精神的支柱。錢(qián)理群從毛澤東關(guān)于魯迅韌性戰(zhàn)斗精神的論述角度展開(kāi)了對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)：“這種性格，我以為表現(xiàn)在毛澤東同志身上最為鮮明的，就是毛澤東稱贊魯迅先生的那種沒(méi)有絲毫奴顏和媚骨的‘硬骨頭性格，那種對(duì)無(wú)論什么窮兇極惡的敵人都絕不屈服的‘橫眉冷對(duì)千夫指的疾惡如仇的反抗性格。”25錢(qián)理群對(duì)魯迅性格的把握是準(zhǔn)確的，他對(duì)魯迅“硬骨頭”性格和反抗性格的強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑與其貴州時(shí)期的身份與命運(yùn)聯(lián)系在一起。“魯迅一生的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是，他始終立足于反抗權(quán)威性話語(yǔ)的立場(chǎng)上為各種受壓抑的思想爭(zhēng)取著表達(dá)空間?！?6在這種“壓迫—反抗”的文化心理機(jī)制下，錢(qián)理群為自身尋找到了反抗現(xiàn)實(shí)政治和文化的理論依據(jù)。錢(qián)理群與魯迅的相遇，無(wú)疑有著現(xiàn)實(shí)政治與文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。魯迅的思想文化傳統(tǒng)同毛澤東思想文化傳統(tǒng)并不是完全契合的，而“對(duì)‘文革運(yùn)動(dòng)本身的獨(dú)立思考與獨(dú)立意識(shí)的萌生，必然以掙脫‘文革話語(yǔ)的羈絆為其向?qū)А?。錢(qián)理群對(duì)“硬骨頭”精神的強(qiáng)調(diào)，建立在當(dāng)時(shí)“閉關(guān)鎖國(guó)”的背景下對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與民族解放運(yùn)動(dòng)的向往、期待之上，但是這種帶著對(duì)流行意識(shí)形態(tài)的抵抗態(tài)度也使得錢(qián)理群開(kāi)始通過(guò)接觸、感知魯迅而開(kāi)始獨(dú)立的思考。他在貴州時(shí)期對(duì)魯迅著作的閱讀，所帶來(lái)的是和魯迅所代表的五四傳統(tǒng)的銜接：“它是‘五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是在對(duì)人的精神需要的強(qiáng)烈感受中建立起來(lái)的，它直接關(guān)聯(lián)著對(duì)人的存在價(jià)值和意義的思考，是通過(guò)激活人的內(nèi)在精神而激活中國(guó)人的生命活力、實(shí)現(xiàn)中國(guó)國(guó)民性改造這一根本目的的一種精神學(xué)說(shuō)?！?7

與那些從既定的理論框架討論魯迅者不同，他的文字有著自己特有的痛感和問(wèn)題意識(shí)，一切都與自己的生命體驗(yàn)有關(guān)。錢(qián)理群在《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》中展開(kāi)了對(duì)魯迅心理、藝術(shù)的研究。他后來(lái)在編著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中引用章衣萍對(duì)《野草》的評(píng)價(jià)：“《野草》是心靈的煉獄的魯迅詩(shī)，是從‘孤獨(dú)的個(gè)體的存在體驗(yàn)中升華出來(lái)的魯迅哲學(xué)。”28在這篇隨筆中，錢(qián)理群嘗試接近魯迅精神的核心，這樣理所當(dāng)然地接觸到了五四新文化傳統(tǒng)。從魯迅帶有自己生命印記的文字里，他找到了屬于自己的精神之火，在凝視前輩遺產(chǎn)時(shí)，也融入了青年錢(qián)理群自己的生命。

《野草》中“孤獨(dú)的個(gè)體”意味著魯迅獨(dú)特的精神世界。不同于《魯迅與毛澤東》中理論模式的僵硬，在《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》中錢(qián)理群充分展現(xiàn)了自己的魯迅觀。他認(rèn)為魯迅的“彷徨”是戰(zhàn)士的“彷徨”，其中既有消極的部分，也有積極的部分。魯迅的“彷徨”是由于他“為著克服，為著更快、更徹底地與糾纏著自己的可詛咒的‘古老的靈魂決裂，與‘舊我告別”。“他一方面‘無(wú)情面地解剖別人——對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)，各階層進(jìn)行深刻的剖析，總結(jié)歷史和現(xiàn)實(shí)階段斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)”，“另一方面，更無(wú)情面地解剖我自己”29。魯迅寫(xiě)作《野草》的1920年代與錢(qián)理群所處的1960—1970年代的社會(huì)環(huán)境與人生困境是相似的：都處于一種人生、思想的過(guò)渡期、轉(zhuǎn)折期，思想是蕪雜而矛盾的。而錢(qián)理群正是通過(guò)對(duì)《野草》的閱讀，對(duì)魯迅思想發(fā)展軌跡的考察，找到了精神思想上的向?qū)?，這也是對(duì)歷史、社會(huì)的反思與展望，就是“要為必然（也必須）到來(lái)的中國(guó)思想與社會(huì)的歷史性大變動(dòng)作思想的準(zhǔn)備，鑄造新的理論武器”30。作為尋路者，面對(duì)多變、復(fù)雜的歷史、現(xiàn)實(shí)，魯迅為錢(qián)理群提供了克服思想危機(jī)的精神資源。

與同代的許多關(guān)于魯迅的陳述不同，錢(qián)理群關(guān)于魯迅的描繪是在“革命現(xiàn)實(shí)主義”與“革命浪漫主義”的社會(huì)主義文藝觀的框架下，從思想性與藝術(shù)性兩方面展開(kāi)了對(duì)魯迅著作的探討。除了對(duì)魯迅復(fù)雜的精神世界的發(fā)掘，他也描述了魯迅藝術(shù)世界的多樣性、豐富性。顯而易見(jiàn)，錢(qián)理群通過(guò)閱讀魯迅著作而做出獨(dú)立思考后所獲得的不僅是思想的自由，也是藝術(shù)的自由。錢(qián)理群在對(duì)《朝花夕拾》《野草》的藝術(shù)分析中通過(guò)對(duì)《野草》世界中“奇人”“奇事”“奇景”“奇境”意象的描繪，發(fā)現(xiàn)了魯迅作品中的聲音美、色彩美、音樂(lè)美，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到魯迅藝術(shù)世界的瑰麗，而《野草》文體與風(fēng)格的復(fù)雜多變體現(xiàn)了藝術(shù)的多樣性。在《朝花夕拾》中，錢(qián)理群發(fā)現(xiàn)了魯迅散文藝術(shù)天地的開(kāi)闊，思想的自由，內(nèi)容的豐富以及散文筆法的嫻熟。魯迅的藝術(shù)世界帶給讀者的是思想的自由馳騁，內(nèi)容的馳騁，是想象力和情感的飛騰。

在《魯迅與進(jìn)化論》一文中，錢(qián)理群借用列寧、毛澤東、瞿秋白的理論模式，討論了魯迅與進(jìn)化論的關(guān)聯(lián)。雖然整篇論文沒(méi)有擺脫流行的革命話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)色彩，對(duì)魯迅思想的描述依舊是從進(jìn)化論到階級(jí)論，最終成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的敘述模式，但對(duì)魯迅思想的認(rèn)識(shí)卻有一定程度的深化。錢(qián)理群強(qiáng)調(diào)魯迅主體的獨(dú)立性，即對(duì)于進(jìn)化論、階級(jí)論有自己的選擇、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造，這樣在某種程度上深化了關(guān)于魯迅思想轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，錢(qián)理群借用魯迅的話語(yǔ)，提出了“立人”這一啟蒙主義式的話題。在錢(qián)理群的魯迅論中，人并非擺脫了民族國(guó)家話語(yǔ)的獨(dú)立個(gè)人，而是人民、革命者?！傲⑷恕钡囊饬x就在于啟蒙人民擺脫封建思想的束縛，從而成長(zhǎng)為合格的革命者。其次錢(qián)理群提出了魯迅的反封建思想。他認(rèn)為魯迅所批判的舊事物的范圍在從《文化偏至論》的“封建舊思想、舊文化、舊道德、舊習(xí)慣”到五四時(shí)期的“整個(gè)封建制度和整個(gè)封建階級(jí)”31，在提出魯迅對(duì)舊事物的否定精神之后，他提出了啟發(fā)農(nóng)民覺(jué)悟的重要性。

大致說(shuō)來(lái)，錢(qián)理群貴州時(shí)期的學(xué)術(shù)思考已經(jīng)顯示了他的才華，其“我的魯迅觀”可分為三個(gè)方面。

一是魯迅思想的批判性。錢(qián)理群在《野草》中所思考的一系列問(wèn)題，如“敵人”“群眾”“友人”“自己”“過(guò)去與未來(lái)”是既屬于魯迅，更屬于他自己的人生體驗(yàn)。錢(qián)理群認(rèn)為魯迅是“一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者”32，他反對(duì)“瞞和騙”，既認(rèn)識(shí)到“敵人”的兇殘和欺騙，也看到了群眾的弱點(diǎn)，其中既有寄予希望、報(bào)以同情的群眾，也有需要批判的群眾。錢(qián)理群認(rèn)為，魯迅有自己獨(dú)特的愛(ài)與憎：對(duì)群眾中的“猛士”“英雄”是寄予希望;對(duì)弱小者是報(bào)以同情，但是對(duì)“旁觀者”卻深惡痛絕。他主張要對(duì)敵人和群眾的“不覺(jué)悟”狀態(tài)進(jìn)行復(fù)仇，不能妥協(xié)退讓。在“人民史觀”的框架下，錢(qián)理群認(rèn)為魯迅“改造國(guó)民性”是一個(gè)“啟發(fā)人民群眾的覺(jué)悟”的啟蒙式的命題。這個(gè)命題其實(shí)是對(duì)五四傳統(tǒng)的延續(xù)。同時(shí)，錢(qián)理群認(rèn)為魯迅對(duì)群眾不覺(jué)悟的狀態(tài)“批判如此嚴(yán)峻，鞭撻如此沉重”里“包含著多么深切的、烈火一般的愛(ài)”33。而魯迅擺脫“彷徨”的方式是“在大革命失敗以后，走上了與工農(nóng)結(jié)合的道路，從此結(jié)束了‘孤寂”34。這樣錢(qián)理群的思想又帶有某種局限性。

二是魯迅思想的復(fù)雜性。在毛澤東評(píng)價(jià)中魯迅是完美的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。錢(qián)理群的魯迅論表述了對(duì)主流魯迅觀的批判、反思。錢(qián)理群從魯迅作品中引申出“中間物”的概念。他認(rèn)為“魯迅不是那種站在一邊指手畫(huà)腳，教訓(xùn)群眾的‘導(dǎo)師，而是全身心地投入到群眾斗爭(zhēng)中，和群眾同呼吸，共命運(yùn)，并在群眾斗爭(zhēng)實(shí)踐中，去發(fā)現(xiàn)（甚至是發(fā)掘）、尋求群眾中蘊(yùn)藏著的革命力量。而每一個(gè)發(fā)現(xiàn)，都引起魯迅最強(qiáng)烈的反應(yīng)，給他帶來(lái)無(wú)限量的歡喜”35。魯迅并不是完美無(wú)缺的，不是十全十美的，魯迅思想也不是解決社會(huì)前進(jìn)、個(gè)人成長(zhǎng)所有問(wèn)題的萬(wàn)能理論。魯迅也是“背著因襲的重負(fù)，肩住了黑暗的閘門(mén)”，是生活在光明與黑暗之間，而最終會(huì)在黑暗中所沉沒(méi)。錢(qián)理群從《希望》《影的告別》《死火》《墓碣文》中看到了魯迅思想的“黑暗面”36：魯迅在“一切彷徨、矛盾、痛苦斗爭(zhēng)中掙扎”37，而這種言說(shuō)已經(jīng)溢出了革命樂(lè)觀主義式的表述。

三是魯迅思想的獨(dú)立性。對(duì)魯迅的局限性的認(rèn)識(shí)意味著對(duì)魯迅本體的接近，并進(jìn)而認(rèn)識(shí)到魯迅作為獨(dú)立知識(shí)分子的價(jià)值。錢(qián)理群認(rèn)為魯迅在《野草》中“赤裸裸地把‘自己展現(xiàn)給讀者”。與魯迅相對(duì)的是那些嘩眾取寵以“革命”“前進(jìn)”為旗號(hào)的人，魯迅和他們不同，不隨意接受流行的理論和口號(hào)，結(jié)論、真理“也要經(jīng)過(guò)自己獨(dú)立的思考和消化，用事實(shí)加以檢驗(yàn)，才能真正化為自己的血肉”38。魯迅對(duì)思想的轉(zhuǎn)變持懷疑的態(tài)度，他期望用客觀事實(shí)和實(shí)踐檢驗(yàn)理論，而不盲從。在《魯迅與進(jìn)化論》中，錢(qián)理群發(fā)現(xiàn)了魯迅思想在從進(jìn)化論轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)論過(guò)程中的復(fù)雜性：魯迅在對(duì)進(jìn)化論的吸收中有批判，而對(duì)階級(jí)論的接受也是在彌補(bǔ)進(jìn)化論不足的基礎(chǔ)上接受的，階級(jí)論并沒(méi)有根本否定進(jìn)化論，只是糾正了進(jìn)化論的偏頗。最后，錢(qián)理群得出結(jié)論：“魯迅并不曾作過(guò)任何思想的‘俘虜。他總是‘以我為主，從自己反帝反封建的斗爭(zhēng)目的出發(fā)，對(duì)這種種思想不僅有所選擇，而且有所改造，有所揚(yáng)棄?！N種龐雜的思想，經(jīng)過(guò)魯迅的改造，統(tǒng)統(tǒng)融（熔）為一爐，自成一體，成為具有鮮明的民族特色及魯迅?jìng)€(gè)人風(fēng)格的思想。這是繼承，也是新的創(chuàng)造。用任何一種曾經(jīng)影響過(guò)魯迅的思想來(lái)概括這種嶄新的思想，都是片面的?！?9對(duì)魯迅思想轉(zhuǎn)變辯證的論述，對(duì)魯迅獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了錢(qián)理群思考的獨(dú)特之處。魯迅的獨(dú)立性體現(xiàn)在魯迅與其他知識(shí)分子之間的差異，即“個(gè)人主義的核心在于我們最初的心理體驗(yàn)：在我的存在與他人的存在之間的一種明顯的差別感”40。錢(qián)理群的魯迅觀發(fā)掘出魯迅區(qū)別于其他知識(shí)分子的精神特質(zhì)，從而發(fā)現(xiàn)了魯迅所代表的五四個(gè)人主義傳統(tǒng)。

通過(guò)解讀錢(qián)理群的“幼年之作”，可以一窺錢(qián)理群貴州時(shí)期的思想軌跡、情感體驗(yàn)以及當(dāng)時(shí)的歷史背景。錢(qián)理群在1960—1970年代的人生經(jīng)歷與其思想轉(zhuǎn)變存在緊密的關(guān)聯(lián)：對(duì)革命的認(rèn)同與居于“革命者”之外的邊緣身份的尷尬;革命熱情消退后參加民間思想村落，通過(guò)閱讀共產(chǎn)主義理論、毛澤東、魯迅的著作，獲得了反思、批判社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的理論武器;而正是他的革命經(jīng)歷以及在民間思想村落中的思想操練，促使錢(qián)理群與魯迅的相遇，接近了魯迅所代表的個(gè)人主義傳統(tǒng)。在這些關(guān)于魯迅的論述中，反映出錢(qián)理群貴州時(shí)期的思想特點(diǎn)與精神狀況，雖然錢(qián)理群的魯迅論依舊是在主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的框架下，但他通過(guò)吸收魯迅的思想資源接續(xù)了五四新文化傳統(tǒng)，借助魯迅度過(guò)了貴州時(shí)期的精神、信仰危機(jī)，在時(shí)代的局限性下做出了自己獨(dú)立的思考。更為關(guān)鍵的是，錢(qián)理群在這四篇文章中的思維方式、研究方法與情感色彩延續(xù)到了其1980年代以后的學(xué)術(shù)研究之中，錢(qián)理群貴州時(shí)期與北大時(shí)期的學(xué)術(shù)思想之間存在著緊密的關(guān)聯(lián)。貴州時(shí)期錢(qián)理群的精神結(jié)構(gòu)中還帶有濃厚的革命意識(shí)形態(tài)色彩，而這種精神狀況又與其1980年代的啟蒙主義思想發(fā)生了激烈的沖突：“未經(jīng)改造的自我與改造了的新我，個(gè)人自由、民主觀念與革命意識(shí)形態(tài)的相互詰難、打架，造成了價(jià)值判斷上的搖擺。”41以致于“陷入重圍，進(jìn)退失據(jù)，左右為難”42。他早期學(xué)術(shù)思想以及學(xué)術(shù)實(shí)踐是其學(xué)術(shù)道路中不容忽視的存在，錢(qián)理群在貴州時(shí)期的“舊我”所代表的革命意識(shí)形態(tài)與北大時(shí)期的“新我”所代表的啟蒙主義思想，映現(xiàn)著錢(qián)理群不同人生階段的思想狀況，共同決定了他后來(lái)的學(xué)術(shù)道路43。而我們回望他晚年的思想時(shí)，早期的精神邏輯還是忽隱忽現(xiàn)的?！?/p>

【注釋】

①陸青劍：《錢(qián)理群：貴州·北大，我人生的兩個(gè)空間》，《當(dāng)代貴州》2009年第22期。

②1118202141錢(qián)理群：《我的精神自傳》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016，第51、258、366、61、57、254頁(yè)。

③④錢(qián)理群：《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代（1949—2009）——另一種歷史書(shū)寫(xiě)》（上冊(cè)），聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2012，第425、427頁(yè)。

⑤何言宏：《當(dāng)代知識(shí)分子寫(xiě)作與現(xiàn)代性問(wèn)題》，中央編譯出版社，2002，第83頁(yè)。

⑥[美]埃里克·H.埃里克森：《同一性：青少年與危機(jī)》，孫名之譯，浙江教育出版社，1998，第75頁(yè)。

⑦[美]莫里斯·梅斯納：《毛澤東的中國(guó)及其后：中華人民共和國(guó)史》，杜蒲譯，香港中文大學(xué)出版社，2005，第277頁(yè)。

⑧⑨14錢(qián)理群：《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代（1949—2009）——另一種歷史書(shū)寫(xiě)》（下冊(cè)），聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2012，第117、118、120頁(yè)。

⑩22錢(qián)理群：《一路走來(lái)——錢(qián)理群自述》，河南文藝出版社，2016，第25、27頁(yè)。

12“五七”體制是錢(qián)理群在《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代（1949—2009）——另一種歷史書(shū)寫(xiě)》中講到的1957年反右運(yùn)動(dòng)后建立的國(guó)家政治社會(huì)制度，包括政治鑒定制度、政治審查制度、檔案制度、單位制度。

13朱學(xué)勤：《思想史上的失蹤者》，《讀書(shū)》1995年第10期。

15楊?。骸段幕蟾锩械牡叵挛膶W(xué)》，朝華出版社，1993，第4頁(yè)。

16錢(qián)理群：《我與魯迅——〈心靈的探尋〉后記》，見(jiàn)《壓在心上的墳》，四川人民出版社，1997，第45頁(yè)。

17籃子：《奔突的地火——一個(gè)思想漂泊者的精神歷程》，見(jiàn)錢(qián)理群《我的精神自傳》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016，第55頁(yè)。

19錢(qián)理群：《心靈的探尋·后記》，河北教育出版社，2005，第259頁(yè)。

23錢(qián)理群貴州時(shí)期的幼年之作包括《魯迅與毛澤東》《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》《老譜新用》《魯迅與進(jìn)化論》四篇論文。錢(qián)理群自述“《魯迅與毛澤東》寫(xiě)于1962年，是直接從當(dāng)年的‘讀書(shū)筆記里抄下來(lái)的，雖談不上是學(xué)術(shù)論文，卻是我的魯迅研究的開(kāi)端?！蹲x〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》寫(xiě)于1976年3月，正是‘文化大革命的最后階段;《老譜新用》則是‘文革結(jié)束時(shí)的產(chǎn)物?！遏斞概c進(jìn)化論》是讀研究生以后的第一篇公開(kāi)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，確是根據(jù)我在‘文革時(shí)期所寫(xiě)的一些讀書(shū)筆記整理、補(bǔ)充的”。見(jiàn)錢(qián)理群：《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅·后記》，北京大學(xué)出版社，1999，第430-431頁(yè)。

2425293132333435373839錢(qián)理群：《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社，1999，第431、356-357、366、416、380、375、376、374-375、382、378、406頁(yè)。

2627王富仁：《中國(guó)魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，福建教育出版社，2006，第156、155-156頁(yè)。

28錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998，第41頁(yè)。

30籃子：《山崖上的守望·序》，福建教育出版社，1999，第7頁(yè)。

36夏濟(jì)安認(rèn)為魯迅“他對(duì)光明的信心，其實(shí)并沒(méi)有驅(qū)散黑暗：但它至少形成一面盾牌，為他擋住黑暗的誘惑?！斞傅暮诎档拈l門(mén)的重量，有兩個(gè)來(lái)源：一是傳統(tǒng)的中國(guó)文化與文學(xué)。一是作者本身不安的心靈。魯迅敏銳地感受到這兩種具有壓迫力、滲透力，而又不可避免的力量”。夏濟(jì)安：《魯迅作品的黑暗面》，見(jiàn)《夏濟(jì)安選集》，遼寧教育出版社，2001，第20-21頁(yè)。

40Colin Morris，The Discovery of the Individual，見(jiàn)[捷克]丹尼爾·沙拉漢《個(gè)人主義的譜系》，儲(chǔ)智勇譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009，第18頁(yè)。

42錢(qián)理群：《有缺憾的價(jià)值——關(guān)于我的周作人研究》，見(jiàn)《壓在心上的墳》，四川人民出版社，1997，第52頁(yè)。

43錢(qián)理群認(rèn)為包括自己在內(nèi)的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子處于兩種歷史選擇之中。一是追求“民族解放，社會(huì)平等，思想統(tǒng)一與意識(shí)形態(tài)化”的人民民主主義或民主集體主義的道路。二是追求“個(gè)性解放與自由、思想分離與超越”的自由主義或民主個(gè)人主義的道路。錢(qián)理群：《有缺憾的價(jià)值——關(guān)于我的周作人研究》，見(jiàn)《壓在心上的墳》，四川人民出版社，1997，第62-63頁(yè)。

（吳海洋，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生）