“青春是美麗的”

我的中學(xué)老師呂鳴亞先生從南京寄來了他的新著《巴金的母校情》，希望我寫點(diǎn)什么。我一打開書，就深深被吸引，一口氣讀完，竟浮想聯(lián)翩，想了很多很多……

首先自然是巴金和南京師范大學(xué)附中的關(guān)系。巴金1981年2 月給呂鳴亞和附中校友會(huì)寫的第一封信里，就有一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹：“我在附中念過一年半，最初半年補(bǔ)習(xí)班，后來念了一年高三，一九二五年畢業(yè)。我本名李堯棠，一九二八年底開始用‘巴金的筆名發(fā)表文章?！彪S后在1981年5月的第一次見面時(shí)，巴金又有了更具體的回憶：1924年1月他和三哥堯林從上海到南京東南大學(xué)附中（南京師范大學(xué)附中的前身）讀書，和幾個(gè)四川同鄉(xiāng)住在北門橋魚市街21號(hào)適存中學(xué)的一間小屋里，室內(nèi)空空蕩蕩，除了幾件行李，一無所有。他們只好將箱子當(dāng)板凳，借著微弱的煤油燈光刻苦攻讀。當(dāng)時(shí)附中經(jīng)常舉辦講座，著名的印度詩(shī)人泰戈?duì)杹砀街兄v過學(xué)。學(xué)校里更有許多出色的同學(xué)。其中就有后來成為著名評(píng)論家的胡風(fēng)。他當(dāng)時(shí)讀高一，比巴金低兩級(jí);但一起上過《世界史》這門課。巴金回憶說，“那時(shí)他叫張光人，‘五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)他很活躍”。巴金也積極參與了東南大學(xué)和附中組織的聲援活動(dòng)?！拔遑K案”給他的刺激太深，“黑暗的現(xiàn)實(shí)使他不愿意再坐下來安安靜靜讀書了”，由此埋下了一輩子關(guān)心現(xiàn)實(shí)，參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的思想種子，并形成了他的基本信念：“一切阻礙社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢(shì)力，它們都是我的敵人。我始終堅(jiān)持著我的營(yíng)壘，并沒有作過妥協(xié)?！笨梢哉f，正是附中給巴金一生的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，他到了晚年一直對(duì)附中心懷感激，一往情深，絕非偶然。

這就說到了巴金晚年在與呂鳴亞等老師交往中對(duì)附中的深切寄語，其中重要的是三個(gè)題詞：“樹人”，“掏出心來”，“青春是美麗的”。這都是巴金老人人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，寄托著他對(duì)附中的深情厚望，應(yīng)該認(rèn)真、仔細(xì)琢磨?！皹淙恕薄@里凝聚著巴金的理想、信念“我想來想去的只是一個(gè)問題：怎樣生活得更好，或者怎樣做一個(gè)更好的人，怎樣對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)”，“人應(yīng)該變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些”。這里更集中了巴金的教育觀：“樹人”是教育的根本，“要尊重青年人”，“愛護(hù)他們”，“好好培養(yǎng)他們”如何做人，“循循善誘”，“潛移默化”，這樣的樹人、育人，本身“也是一種樂趣”?！疤统鲂膩怼薄腥私ㄗh把“掏出心來”改成“捧出心來”，老人斷然拒絕：“我是不會(huì)‘捧心的。”“捧出心來”是做給人看的，帶有表演的性質(zhì)，這是和巴金“說真話，做真人”的基本信條相違背的?！疤统鲂膩怼辈攀钦鎸?shí)、本色的巴金。這是他的文學(xué)觀“把心交給讀者”，就像呂鳴亞老師理解的那樣，“把讀者當(dāng)作知心的朋友，盡量坦（袒）開自己的胸懷，毫無保留地傾訴自己的情感，使讀者感到他是一個(gè)關(guān)心人、愛護(hù)人、勉勵(lì)人的摯友”，這正是巴金的文學(xué)能夠滲透到讀者心靈深處的魅力所在。這更是他為人處世的基本原則：真誠(chéng)，坦率，以心換心，無城府，無機(jī)心，這樣的拒絕污染的“天真”與“單純”，也正是巴金“人的魅力”所在?！扒啻菏敲利惖摹薄獏硒Q亞老師說：這是巴金“對(duì)青年一代最美好的祝愿”;這背后或許還凝聚著巴金最為豐厚、獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)。我參與編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》就把巴金的文學(xué)，特別是前期創(chuàng)作概括為“青春的贊歌”：“他總是‘筆鋒常帶感情地描寫和謳歌青春，表達(dá)青春的愛恨情仇，對(duì)正義與自由的渴望，面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)絕望的掙扎，抒發(fā)青春的也是時(shí)代的苦悶?！倍徒鸩贿z余力地歌頌青春的背后，更隱含著他對(duì)人的青春期的存在狀態(tài)，所形成的“青春精神”的一種理解與珍惜。我曾經(jīng)把“青春精神”作了六個(gè)方面的概括：對(duì)未來的美麗想象;對(duì)理想的執(zhí)著追求;對(duì)彼岸世界的終極關(guān)懷;由此煥發(fā)出的內(nèi)在與外在激情，生命的活力;對(duì)未知世界的好奇，永不停息的精神探索;永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的不斷破壞與創(chuàng)造的欲求。這樣的精神素質(zhì)，是一個(gè)健全的生命的基礎(chǔ)。人在年輕求學(xué)階段以這樣的精神素質(zhì)墊了底，以后無論遇到什么艱難曲折，經(jīng)歷怎樣的人生的、精神的危機(jī)，都能從容應(yīng)對(duì)，堅(jiān)守住基本的精神防線，始終保持積極向上的精神態(tài)勢(shì)，不至于在精神上被壓垮。因此，巴金晚年將“青春是美麗的”一語書贈(zèng)附中，是大有深意的。他顯然期待附中以“培育青春精神”作為教育目標(biāo)與方向，這是抓住了中小學(xué)基礎(chǔ)教育的根本的。我作為1950年代的附中老學(xué)生就深受附中的青春教育的影響而受益一生，我們那一代附中學(xué)生如此懷念附中，感謝母校的老師，原因即在于此。我認(rèn)為，完全可以用“青春精神”來概括“附中精神”，巴金這位老學(xué)長(zhǎng)就是這樣的附中精神的最完美的體現(xiàn)和象征。這是附中最寶貴的教育經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)與發(fā)揚(yáng)。當(dāng)然，青春激情也還蘊(yùn)含著被利用的危險(xiǎn)。巴金本人在這方面也有過深刻的教訓(xùn)：在“文革”中他就因?yàn)檩p信，而失去自我，以至“由人變獸”。他也把這樣的教訓(xùn)告訴附中人：“我不會(huì)忘記自己是一個(gè)人，也下決心不再變?yōu)楂F。無論誰拿著鞭子在我背上鞭打，我也不再進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)然我也不再相信夢(mèng)話！沒有神，也就沒有獸。大家都是人?！弊詈筮€是歸結(jié)到巴金思想、精神的核心：要作獨(dú)立自主、堂堂正正的“人”！

于是，就談到了巴金的意義，這也是我讀了本書，想得最多的問題。先從一個(gè)細(xì)節(jié)說起。巴金在1982年特意從自己的藏書里找出初版本《魯迅全集》以及與魯迅有關(guān)的《自由談》合訂本、《死魂靈百圖》新版共二百幾十冊(cè)贈(zèng)給母校;這就使我們注意到巴金與魯迅的關(guān)系。魯迅晚年周圍團(tuán)結(jié)了一批年輕人，巴金是其中的重要成員，魯迅稱贊說：“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”;巴金也終身以學(xué)習(xí)魯迅精神，繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)為己任。呂鳴亞老師在本書中提出，“如果說魯迅是中國(guó)的脊梁，那么巴金就是中國(guó)知識(shí)分子的良心”，這是有充分理由的。巴金的同代作家曹禺就說過，“你是光，你是熱，你是二十世紀(jì)的良心”;當(dāng)代作家也都認(rèn)定，巴金的“道德文章，都是當(dāng)代作家的一面旗幟”（賈平凹、王蒙）;日本作家大江健三郎則強(qiáng)調(diào)，“先生的隨想錄樹立了一個(gè)永恒的典范——在時(shí)代大潮中，作家知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何生活？”我在一篇討論巴金的《隨想錄》的意義的文章里，也這樣寫道：“巴金理所當(dāng)然地成了魯迅精神的傳人之一。他是繼魯迅之后最重要的中國(guó)知識(shí)分子的代表。在20世紀(jì)80年代，人們把巴金視為中國(guó)知識(shí)分子的良心，他是當(dāng)之無愧的?！?/p>

這就說到了巴金在當(dāng)下中國(guó)，對(duì)我們這樣的普通人、一般知識(shí)分子的意義。早在2001年巴金一百周歲時(shí)，我就發(fā)出過這樣的感慨和自?。骸斑@個(gè)越來越險(xiǎn)惡、越來越令人難以把握的世界，太缺少像他這樣的人了?！@樣的好人，這樣的可愛的人，這樣的有信仰的，真誠(chéng)的，單純的人了”;“經(jīng)不起各種磨難，我們心中的‘上帝已經(jīng)死了，我們不再有信仰，也不再有真誠(chéng)和單純，我們的心早已被灰塵和油膩蒙蔽了”;“面對(duì)這位百歲老人，我們?yōu)樽约旱钠埱彝瞪呃㈦y言，或許會(huì)因此重新思考在這混亂的世界里應(yīng)該怎樣做‘人”。現(xiàn)在，巴金老人早已遠(yuǎn)行，世界也更加混亂，難以理解了。我們都不認(rèn)識(shí)自己了：失去了精神，我們成了本能的人，按照“趨利避害”的生存法則活著;我們成了“兩面人”，在不同場(chǎng)合說不同的話。在這樣的生存環(huán)境和生存狀態(tài)下，巴金的“樹人”志向，他的“掏出心來”說真話、說心里話的坦坦蕩蕩，他的“青春精神”里的理想主義，永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的探索精神，創(chuàng)造活力，就像呂鳴亞老師在書中所說，像“一面鏡子”，照出了我們內(nèi)心的黑暗、生命的萎縮，在他面前，我們覺得自己離一個(gè)“人”的標(biāo)準(zhǔn)還差得很遠(yuǎn)，我們都不同程度地被“獸化”了。于是，就回到了人之初的“本源問題”：“人”何以為人？我們將如何“做人”？我們有勇氣正視和回答嗎？■

2019年9月12—13日急就

（錢理群，北京大學(xué)中文系）