自我抒情與干預現(xiàn)實

丁茜菡

1943年，沈從文的《水云》發(fā)表于《文學創(chuàng)作》第一卷第四期和第五期，最初刊載時有副標題“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”，在北岳文藝出版社《沈從文全集》中收入的1947年8月校定稿中已不見。全集中這一版本雖內(nèi)容更詳細、描畫更具體，但副標題的先有后無，顯示出猶豫?！獎h去相對具體的提示線索，只留下主標題“水”“云”兩個模糊意象，體現(xiàn)了在公開自我書寫上的矛盾、顧忌。這猶豫在1943年版的寫作上即已開始，長久以來給《水云》的解讀帶來難度。

美國學者金介甫判斷《水云》為沈從文的心理自傳，認為是有關(guān)婚外戀情的一篇辯解文。解讀的困難在內(nèi)容方面的，是寫作將具體形象和事件化為抽象概念，事實和幻想難以區(qū)分，形成閱讀阻礙，例如，導致讀者無法確定女性“偶然”是單個還是多個;敘述方式上，他發(fā)現(xiàn)沈從文實驗性地使用了三種敘述語氣來作情感的晦澀表達、兩個“我”的分裂辯論和創(chuàng)作的理性梳理。①

已有研究中，金介甫以心理學上的欲望壓抑解釋《水云》中描述的創(chuàng)作過程，在之后沈從文研究上得到一定沿用。這一路徑的分析也有困難?！端啤吩谇楦斜磉_方面有許多言語模糊的處理，時而以“友誼”和“藝術(shù)”辯解，時而又自言“翻閱了些不應(yīng)道及的篇章”。不同版本中“偶然”的數(shù)量也有變化，全集修改稿比初發(fā)表時多了第四個“偶然”，頗為神秘——“說及時，或許會使一些人因妒忌而瘋狂，不提它也好。”在初版三個“偶然”帶來的收獲處補上的“在第四……”欲說還休。作品末尾，修改稿又刻意添一是否真事的詢問，答案依舊模糊，作者自判：“答非所問?！雹?/p>

如何進一步理解《水云》？賀桂梅、張新穎等學者在“偶然”之外注意到沈從文一段時期內(nèi)抽象思考的傾向，認為《看虹錄》“試圖找到把個人經(jīng)驗上升為抽象抒情的方式”，相較小說，《水云》以散文的文體更少阻礙地寫出了包括“抽象”在內(nèi)的思考③。從心理傳記“作者分析人物心理是寫作傳記的主要任務(wù)，生平的敘述反倒是為分析心理服務(wù)”④的特點出發(fā)，本文也擱置對《水云》中生平情事的具體猜測，而通過“他者”來分析《水云》中的內(nèi)外訴求。

本文對“他者”的討論將依照以下順序開展：首先，考察《水云》中沈從文以“他者”徐志摩從情感態(tài)度和創(chuàng)作方式兩方面指認自我的做法;其次，分析《水云》中以互相辯論的兩個“我”的形式對自我進行的有限“他者化”處理，和分析《水云》中沈從文盤點了自己的文學構(gòu)思中兩種不同的“他者化”;再者，從文本場域角度發(fā)現(xiàn)《水云》中民族精神層面的隱性“他者”關(guān)照。這最后一點，體現(xiàn)了沈從文自我抒情之外干預現(xiàn)實的愿望。

一、以“徐志摩”述“我”

這里的“他者”是沈從文的故友徐志摩。起因是《水云》中幾次使用徐志摩作品中的同一句話“美不能在風光中靜止”。

徐志摩《云游》中有詩句：“因為美不能在風光中靜止。”⑤這首詩寫的是“水”對“云”的情感。1940年沈從文分析徐志摩作品時摘錄過全詩：“那天你翩翩的在空際云游……你更不經(jīng)意在卑微的地面有一流澗水……因為美不能在風光中靜止?！且涣鳚舅跓o能的盼望，盼望你飛回！”⑥

《水云》中使用這句話令人印象深刻卻飄忽難解。在1943年初刊中這句只出現(xiàn)過一回，在全集中收入的1947年版本中出現(xiàn)了三回。新增加的兩回分別安置在第一節(jié)的第二段和整篇的最后一句，引人注目。由此可見這句話的重要性，卻不能直接幫助理解。

《水云》不是指向徐志摩作品的，而是對其進行了隱括。沈從文與徐志摩情誼深厚，可正如金介甫“心理自傳”的判斷，《水云》中用徐志摩的作品并不是為了表達對故人的懷念。從《水云》中對徐志摩作品的使用及1932年的《論徐志摩的詩》、1940年的《從徐志摩作品學習“抒情”》等作品，可以作出沈從文意圖在這一“他者”中“指認自己”的推斷。這“指認”有兩種，其在徐志摩的作品中“指認”自己的情感態(tài)度和創(chuàng)作方式，以隱括的方式反映在自己的作品中。

《水云》所用徐志摩作品不止于一句，可見的還有“水”“云”及“偶然”的意象。徐志摩將情感雙方比作“水”和“云”的作品也不止一處，“偶然”這個《水云》中的關(guān)鍵詞也是徐志摩一首詩的詩題。這幾個意象背后的情感氛圍與《水云》是相符的。

“水”和“云”合起來是沈從文《水云》的題目?！霸啤痹谔?，“水”在地，“云”飄忽不定，卻倒映在“水”的心中，是徐志摩《云游》中表現(xiàn)的情感狀態(tài)，也比擬出沈從文所要表達的情感遺憾。這是從徐志摩作品中獲得的隱性的表達?！八啤痹谏驈奈倪@篇自傳中，適用作標題，還可有另外兩個作用。一則“水”和“云”對《水云》中交代情感發(fā)生的地點青島和云南有所影射;二則兩個傳統(tǒng)意象都縹緲脫俗，沒有固定形狀而又意蘊綿長，符合此篇自傳朦朧的定位。

如果說《云游》是“水”對“云”的情感傾訴，在徐志摩的另一首詩《偶然》中，二者情感關(guān)系則顛倒過來，并在無緣中多了一份灑脫和堅決：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……”⑦不難發(fā)現(xiàn)，詩題“偶然”在《水云》中是一個關(guān)鍵詞。徐志摩《偶然》表現(xiàn)出的情感依戀及灑脫在《水云》中“我”和“偶然”遭遇時都曾顯現(xiàn)。沈從文《水云》書寫了與情感對象“偶然”相遇、掙扎、離別的經(jīng)歷，表達了困惑。

《論徐志摩的詩》中，沈從文將徐志摩的詩歌按風格分類，其中一類是“作者為愛所煎熬，略返凝靜，所作的低訴。柔軟的調(diào)子中交織著熱情，得到一種近于神奇的完美”，例如《雪花的快樂》，“帶著被抑制的欲望，作愛情的低訴”，而“近日”則“在靜止中凝眸，重新有所見，有所感”?！杜既弧贰对朴巍芬部蓺w于這一類型及其衍生⑧。沈從文感慨徐志摩這類作品的“完美”，有對徐志摩創(chuàng)作能力的欣賞，同時也由于這個熟悉的“他者”帶有抑制和美感的情詩照亮沈從文情感經(jīng)歷的孤獨。盡管“水”“云”及“偶然”的命名都明顯受到徐志摩作品的提示，《水云》中的情感卻不是對徐志摩詩歌作品的具體化或模仿，而是沈從文自我的體驗，屬于“心理自傳”。自身梳理不清、難以描摹的情感經(jīng)歷，以及理想的情感結(jié)局在他人作品中已呈現(xiàn)出來。使用這些，除了有助于書寫整理自己外，更將減輕自身的孤獨感，獲得心理的支持和情感的撫慰。

因此，《水云》中的“美不能在風光中靜止”“水”“云”和“偶然”，在徐志摩作品背景下，可以讀出沈從文的一種“指認”——情感態(tài)度的指認。意識到自身情感經(jīng)歷與他人作品的相似，除了在他人作品的使用中獲得慰藉支持，也在運用中閱讀著自我，構(gòu)成隱秘的書寫。

徐志摩的創(chuàng)作對沈從文而言是“他者”的創(chuàng)作，但對“他者”徐志摩創(chuàng)作的賞評中，體現(xiàn)了沈從文創(chuàng)作中的欣賞眼光和愛好趨向，反映了沈從文此時的創(chuàng)作特點?！端啤芳催\用了他在賞評中表現(xiàn)出的認可的徐志摩的創(chuàng)作方式：從虛處寫物、培養(yǎng)單獨的境和以自己所感印象為主。

《從徐志摩作品學習“抒情”》中，沈從文賞評的側(cè)重點從風格賞評轉(zhuǎn)向了內(nèi)里創(chuàng)作手法的分析。文章將徐志摩的《云游》作為從虛處寫“物”的例子，并將這首詩與從實處寫“物”的一起錄入文中對比。并且還注意到徐志摩創(chuàng)作中“單獨的境”的形成關(guān)鍵：“一個比較清虛寥廓，具有反照反省能夠消化現(xiàn)象與意象的境。單獨……拉開，靜靜的與自然對面，即可慢慢得到。”⑨此篇和《從周作人魯迅作品學習抒情》中，他都贊揚了徐志摩作品“動”的特點，“在陽光下轉(zhuǎn)個不停，色彩交錯，變幻炫目”⑩。三年后，《水云》發(fā)表了。

從虛處寫物，培養(yǎng)“單獨的境”，這在沈從文是一段時間內(nèi)的常用方法?！稄男熘灸ψ髌穼W習“抒情”》開篇說徐志摩的作品“以‘我為主，就官能感覺和印象溫習來寫隨筆，或向內(nèi)寫心，或向外寫物，或內(nèi)外兼寫，由心及物由物及心混成一片”11。用其描述沈從文本人包括《水云》在內(nèi)20世紀30年代末到整個40年代期間作品的主要創(chuàng)作方式，也是恰當?shù)摹２⑶摇端啤窡o論在情感傾向還是創(chuàng)作方法上也都有他在徐志摩作品中注意到的“動”的特征。

那么，是沈從文從徐志摩的作品中學來這些創(chuàng)作方式嗎？在1932年分析徐志摩的詩時，沈從文并沒有這樣的發(fā)現(xiàn)。與其說沈從文的這些寫作方法從徐志摩處獲得，不如說徐志摩的詩恰時地出現(xiàn)在沈從文的腦海中，成為例子，將自己的寫作觀點隨之展現(xiàn)出來。這是第二種“指認”——沈從文在徐志摩的作品中“指認”了自己認可和實踐的創(chuàng)作方式。

因此，由“他者”徐志摩，《水云》向讀者呈現(xiàn)出對自己情感經(jīng)歷和創(chuàng)作方式的“指認”。

二、自我觀點和文學構(gòu)思的“他者化”盤點

《水云》中出現(xiàn)了兩個“我”，一個“對生命有計劃對理性有信心”，一個持“宿命論不可知論”。兩個“我”的辯論從青島到昆明，表現(xiàn)了沈從文思想中不斷矛盾游移之處，一個是仰臥著看天、爛漫勇敢，一個是起身望到深海的危險，“謹慎小心”，不將心“掉到夢想荒唐幻異境界中去”12。

讀者能夠直接看到《水云》中存在著辯論的兩個“我”，是由于沈從文在回憶“我”的過往時，不時呈現(xiàn)分裂開來的“我”，將“辯論”以對話形式寫出來。《水云》中沈從文在不同階段對兩個“我”態(tài)度的改變，說明兩個“我”的分裂并非《水云》作為心理自傳中的創(chuàng)造，而是描述性的記錄書寫。

還可以發(fā)現(xiàn)的是，兩個“我”的對話行為只出現(xiàn)在“我”一人獨處時，不涉及社交場合。海邊散步、構(gòu)思寫作、黃昏回憶、夜晚靜思……沈從文在兩個“我”出現(xiàn)時覺得親切，無法說服彼此時感到煩擾，也因抽象的持續(xù)而恐懼慌張。一旦他走向人群回到現(xiàn)實無休止的凡常事，兩個“我”的辯論便隨思考的消失而消失。

存在兩個“我”，是將自我“他者化”的行為。這種“他者化”是彼此的，兩個“我”互為他者。對于擁有兩個“我”的“我”而言，則是分裂的。這是微妙的。冠名為“我”的“他者化”，是有限的“他者化”，在“我—我”關(guān)系中，呈現(xiàn)著張弛。

一方面，兩個“我”互為補充。如果兩個“我”完全“他者化”，那么在一個主體上就會出現(xiàn)身份識別障礙，即人格分裂。在沈從文的描述中卻可以發(fā)現(xiàn)，這兩個“我”是并存的，分裂的兩個“我”實際聚合在一個主體之下，也即兩個“我”中沒有一個實際地讓對方出局成為真正的“他”，兩個“我”又對“我”的代言權(quán)互不相讓。從兩個“我”的描述來看，那個擁有兩個“我”的“我”本人也默認了這種并存方式，在精神上沒有出現(xiàn)自我保護地排斥其中一個“我”的行為。是整體性在兩個“我”同時存在時，阻止兩個“我”從“我—我”關(guān)系變成“我—他”關(guān)系。整體性亦是兩個“我”可以發(fā)生對話的前提。在此基礎(chǔ)上再看兩個“我”，可以發(fā)現(xiàn)除了互為他者的思辨，兩者也是互為補充互相平衡的。自傳性散文《水云》不惜筆墨地將其文本化呈現(xiàn)，書寫本身呈現(xiàn)出一種觀點——兩個“我”曾經(jīng)的思辨推進了命運的發(fā)展。兩個“我”中任何一個“我”的不曾出現(xiàn)，都會對整體的“我”產(chǎn)生改變，繼而演繹出不同命運。

另一方面，“他者化”受“我”約束的形式，在思辨的方向和起止上給了較為彈性的空間?！端啤分锌梢钥吹絻蓚€“我”時而溫和時而激烈的多回合辯論，常將問題推向經(jīng)驗或自尊的邊界。人生觀點的博弈通?？梢岳硇缘剡M行，互不相讓;情感提問及猜測可以選擇曖昧模糊、誘導和直截了當，回應(yīng)方面則可閃爍其詞、意氣用事，陷入沉默甚至強行中斷、跳脫——“這不是我要回答的問題，他人也不能強迫我答復”13。作為公開作品發(fā)表，顧慮自然又深了一層，兩個“我”欲言又止的氣氛更濃了。

兩個“我”的形式表面異質(zhì)，其實是互文的，目的在于合成而非分離，呈現(xiàn)而非破碎，表現(xiàn)了沈從文的思考進程。不過，這里所說的兩個“我”是觀念想法上的。在觀念的實踐上，往往顧此失彼，不能兩者都去展開來博弈。

《水云》中，沈從文還盤點了自己文學上的“他者化”構(gòu)思，即寫作中，一方面“假設(shè)”生活，另一方面也將真實生活以“假設(shè)”之名寫出來。

沈從文在《水云》中透露出自己構(gòu)思時希望在小說的“假設(shè)”中實現(xiàn)對命運的主觀安排，彌補自己現(xiàn)實中的不能。他介紹自己的作品《八駿圖》有這樣的構(gòu)思。《八駿圖》中達士先生漸進產(chǎn)生了對海的興趣，從“不了解海，不知愛?！钡健傲私夂?，不敢愛?！?，再到“投海”。初來青島，對《投?！芬粫_士先生的第一反應(yīng)是：“天知道，這是一本什么書?！比欢?，他給未婚妻的信中，海已經(jīng)“真有點迷惑人”，但保證“不會跳到海里去”，即使失足落海也要回去，因為不能“盡你一個人孤孤單單”。到小說最后，達士先生被“?！闭鞣辽俣虝旱卣鞣?，改變了行期?！斑@病離開海，不易痊愈的，應(yīng)當用海來治療?！?4被海迷惑，不愿回原來生活去，就像《水云》中第二個老成宿命的“我”所說需要提防的落海恰恰發(fā)生了。

《八駿圖》小說的設(shè)置是對現(xiàn)實失落狀態(tài)和情緒的彌補，據(jù)《水云》中回憶，寫作時帶有情緒：第一個“我”被第二個宿命論的“我”打敗，“雖戰(zhàn)敗還不服輸，所以總得想方法來證實一下”?！@里所說的“方法”便是寫作，嘗試“在空中建造一個式樣新奇的樓閣”。沈從文的材料是“日中所見、所感、所想象種種”，以此“無中生有”，“從新拼合”，“創(chuàng)造一種可能在世界上存在并未和我碰頭的愛情”15。

《八駿圖》呈現(xiàn)出與構(gòu)思小說前沈從文自己真實感受相反的感受，乍看上去是第一個主觀安排命運的“我”戰(zhàn)勝第二個相信宿命的“我”的表現(xiàn)，可是，相信宿命的第二個“我”卻指出作品雖是自己假設(shè)，卻有現(xiàn)實作為材料來影響故事，也即事實上宿命的“我”才是勝利的一方?！栋蓑E圖》發(fā)表，在讀者方面，更被落實放大為隱射之意的猜測，為沈從文帶來人事上的困擾。沈從文承認了第二個“我”所支持的觀點，宿命的羈絆在小說材料的取得上顯現(xiàn)出來。

用小說創(chuàng)作“假設(shè)”相反命運往往失敗，他的另一種做法是托“假設(shè)”的方式書寫真實生活。與宿命的“我”戰(zhàn)爭，除了“抑壓的種種纖細感覺和荒唐想象”被釋放到作品中想象未走過的那條路，《水云》還談了另一種方法——寫出宿命的“我”的痛苦，哀悼自己的命運，它出現(xiàn)在沈從文《邊城》中。《水云》指出其隱秘到連極細心的劉西渭也未能發(fā)現(xiàn)其“填補過去什么中一點哀樂”目的的程度。16

隱藏在“假設(shè)”之后，自身情感上的不湊巧的矛盾痛苦在故事中被描述。這是公開文本中不愿明白提及的，但《水云》中有諸多線索指向這樣的不湊巧。《水云》中，沈從文描述預料到寫信的對象不會給予回應(yīng)，轉(zhuǎn)而寫故事，故事被“偶然”讀到，兩人相遇，從而開始了交談后，“我似乎遺失了一點東西”;而那封原以為沒有回音的信“寄到南方”卻恰恰有了結(jié)果，將導致“幸福的婚姻，或幸?；橐龅幕糜啊?7?！端啤分薪琛芭既弧钡目谡f“一個人剛好訂婚，又湊巧……”18又在后來的版本中改口說“不湊巧又……”19到底是“湊巧”還是“不湊巧”呢？事實是恰如我們在《邊城》中看到的假設(shè)出的翠翠的情感那樣矛盾，《水云》在這樣的表達中釋放出沈從文的精神苦痛。

就這樣，在《八駿圖》《邊城》這些小說中，“我”試圖以“假設(shè)”和隱藏在“假設(shè)”背后的真實來實現(xiàn)。沈從文《水云》對這些文學構(gòu)思過程的盤點，將之推向讀者面前。

因此，《水云》中不單有思想上兩個“我”的“他者化”形式，沈從文還剖白了自己兩種文學構(gòu)思的“他者化”做法。

三、隱性的“他者”關(guān)照

1943年1月和2月，《水云》發(fā)表于《文學創(chuàng)作》第一卷第四期和第五期。對自己的情感經(jīng)歷欲說又止，卻還是讓《水云》成為公開文本供讀者了解，這種舉動未免令人費解。而發(fā)表《水云》的刊物風格也明顯與《水云》內(nèi)視自我的風格不同。

考察刊載《水云》的《文學創(chuàng)作》，可發(fā)現(xiàn)期刊本身便提示了《水云》中“他者”關(guān)照的可能。從編者言中可見當時《文學創(chuàng)作》期刊的文學基調(diào)。這本時代氣息濃郁的刊物，1942年第一期的發(fā)刊詞上說：“戰(zhàn)斗的精神充溢了每個人的心靈?！孢@個偉大的戰(zhàn)斗時代留下光輝的一頁，以盡同人服務(wù)國家人群的綿薄之力。”201943年1月15日，刊載沈從文《水云》上半部分的《文學創(chuàng)作》，有題為“一九四三年的文藝使命”的編者文，開篇檢討雜志反映現(xiàn)實、指導時代前進的不足，繼而表示要珍惜時日，“緊握著當前的現(xiàn)實，創(chuàng)造新年代的文藝前奏”，“搭配著這個主流而創(chuàng)造新的文藝動向”，“要著重建國的文藝……不僅反映當前的現(xiàn)實，更應(yīng)負起創(chuàng)造新世界新時代的重任”21。接下來一期刊載《水云》下半部分的《文學創(chuàng)作》，編者文同樣具有務(wù)實的指向。從雜志實際刊載文章的風格和旨意上，僅就刊載《水云》的這兩期來看，無論是郭沫若、胡風等作者，還是朱光潛、沙汀等作者，他們的作品都有反映時代戰(zhàn)斗精神的努力。

1942年10月至1943年10月，沈從文本人在《文學創(chuàng)作》上還發(fā)表過小說片段《大幫船攏碼頭時》、信件《為什么寫，有什么意義》、隨筆《見微齋筆談——小說上吃人肉記載》和小說《鄉(xiāng)居》?！洞髱痛瑪n碼頭時》和《鄉(xiāng)居》以小說的方式反映了與戰(zhàn)爭相關(guān)的普通人日常生活?！稙槭裁磳?，有什么意義》和《見微齋筆談》則對戰(zhàn)爭、對文學意義有直接的觀點表達。

從內(nèi)容上看，《為什么寫，有什么意義》恰好是兩篇書信。前一封中可以看到沈從文對自己作品的影響期待、對今日明天的觀點以及對文學意義的判斷。在作品影響上，他希望作用于讀者，“看得寬一點，懂得多一點，體會得深刻一點”。在時間觀點上，他認為應(yīng)當看向明日的民族發(fā)展需求，而非今日的“政策”“出路”。在文學價值上，他承認以當前四周為參照，會“茫然自失”，但“民族遭遇困難掙扎方式的得失，和從痛苦經(jīng)驗中如何將民族品德逐漸提高……在思想上能重新燃起年輕人熱情和信心”都需要文學來完成22。后一封信，懇談中傳達做人和求學的踏實態(tài)度，鼓勵超越本職工作地對國家抱希望、盡義務(wù)，并且相信“凡知自尊自重又永遠有青年精神，對個人工作十分認真，對目前環(huán)境挫折永不消極的”，時間淘洗后必然呈現(xiàn)出公正23。這符合《文學創(chuàng)作》一刊與抗戰(zhàn)聯(lián)系并發(fā)生作用的意圖。

《見微齋筆談》也是與抗戰(zhàn)發(fā)生聯(lián)系。其用的是“文抄公”風格，至最后幾段，與現(xiàn)實和自己的觀點聯(lián)系起來，使旨意彰顯。沈從文分析：“變相的行為和愿望也許還將繼續(xù)下去。再過半個世紀，在廣泛民族中有個新的人生態(tài)度建立起來后，方可望去盡?，F(xiàn)代在世界上各個地面大規(guī)模進行的戰(zhàn)爭，豈不就正是‘這個要吃那個不甘心被吃因而產(chǎn)生的！”24

雖然沈從文的這幾篇作品與《水云》是獨立的，《文學創(chuàng)作》其余各篇目更是由很多不同的作者來完成，但卻可以從中提煉出共同話語和時代下沈從文個人的關(guān)注點?！段膶W創(chuàng)作》包括沈從文在內(nèi)的各作者對時代的關(guān)注，對理解處于其間的《水云》有提示作用。提示有二：《水云》將自己隱秘的私人情感線索寫下來，放置到公開文本中，除了自身的梳理和抒發(fā)，也可能有現(xiàn)實的“他者”的意義;《水云》中的“他者”可能與現(xiàn)實有關(guān)，關(guān)乎沈從文對民族事業(yè)的思考。