一只手的幸存者

一

準(zhǔn)備動筆寫這些瑣碎問題時，2020還沒有成為一個悲痛的詞，而此時，它是如此恐怖。

當(dāng)瘟疫席卷整個中國時，我不知道該說什么、該做什么，更不知該如何觸碰文字，只好和許多年輕人一起，沉默。在某些時刻也為這“可恥”的沉默而自責(zé)，接著又陷入無盡的沉默。

眾聲喧嘩中，慣常發(fā)生的事在繼續(xù)發(fā)生。有人獨(dú)自前行，以自身微弱的燭光點(diǎn)亮一方天地;有人承受災(zāi)難之外的災(zāi)難，在生活的漩渦中掙扎;也有人把這血與淚的土地當(dāng)作自家的舞臺，急于跳上一曲。還有一些事也在重演，比如有的膚淺的抗疫文藝，比如被反復(fù)誤讀的“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”。我聽著、看著，在失語和“要說點(diǎn)什么”之間，被無數(shù)次打敗，被壓得喘不過氣來。

這不是一個人的情緒，我知道許多青年遇到同樣的困境。我們或張口，或閉嘴，或剛把話送到咽喉，但都必須面對同樣的結(jié)果——讓一張外來的或從自身長出的“口罩”堵住嘴。

沉默產(chǎn)生懷疑。我懷疑，文學(xué)是不是真如我想象的那么有效。此前多年，我與宣布文學(xué)死亡的聲音抗?fàn)?，竭力維護(hù)它的尊嚴(yán)，留它在心里。可此刻，面對災(zāi)難，因?yàn)槲也荒堋凹皶r寫出”，因?yàn)樘酂o效的作品，我懷疑它。或者說，我之前誤解了它所擁有的尊嚴(yán)?；蛟S它本該這樣，在災(zāi)難中該是沉默的，該是滯后的，是不該有什么“即時”作用的。我為此而糾結(jié)，也心存不甘。

當(dāng)文學(xué)再次赤裸裸地向我展示它的無力感，再次往后退（像它曾經(jīng)無數(shù)次“后退”一樣）。我明白，此時除了喊“小說已死、詩歌已死”之外，更需要理清思路，讓不斷被修改的自身迎接一場解剖。

也許里爾克說得對，在我們“這樣年輕”時，應(yīng)當(dāng)“對心里一切的疑難多多忍耐”，要去“愛這些‘問題的本身”，要“在這些問題里‘生活”。即便這些與青年有關(guān)的文學(xué)問題，與所有的（文學(xué)）問題一樣，最終都不可解。

二

一個世紀(jì)以前的西北大地上，有位青年因不堪忍受國民軍的壓迫而揭竿起義，那年他只有十七歲。這個人叫馬仲英，20世紀(jì)統(tǒng)治西北幾十年的“西北五馬”之一。在振臂一呼后，他留下了少年“尕司令”引領(lǐng)萬人馳騁西北幾省的傳說，留下了“兒子娃娃”的英雄氣和數(shù)不清的爭議，以及無數(shù)的歷史謎案。后來，我在口述、文獻(xiàn)、小說中尋找他的蹤跡，拼湊他的形象，繪出了我理想的青年模樣——少年騎馬立于岸邊，瞇眼望著大河上下，任憑風(fēng)撞擊刀鞘，馬蹄踢動沙塵，他揮手告別心愛的姑娘，提刀向敵人飛去。這面容并不曖昧，也不是模糊的。如此的革命青年長久地活在想象中，讓我理解自己的弱小無助，也更向往一種樸素的英雄主義。

可總得迎來革命青年“消失”的一天，總要承認(rèn)除了勇氣、力量、理想、唯美之外，青年還代表著幼稚、沖動和錯誤。在這之后，裂縫產(chǎn)生了，對于我、對于中國都是如此。青年變得愈發(fā)復(fù)雜和模糊，他們不再是一種固定的形象，不能簡單地用“無聊”、理想破滅、個性張揚(yáng)來形容，甚至連青年們曾擁有的“迷惘”都不能描述他們。

文學(xué)青年（他們可能鄙視這個詞）尤其如此。當(dāng)他們的上一代還高舉著“pass ××”、“斷裂”等詞匯慢慢成為“前人”時，復(fù)雜的當(dāng)代文學(xué)青年們早就不在乎這種對所謂“秩序”的反抗，文學(xué)的“弒父情懷”看起來毫不重要。自五四以來，所產(chǎn)生的青年“幻想”，隨著《新青年》和“少年中國”等詞匯的漸行漸遠(yuǎn)而首先在青年這里弱化（不管他們的前輩是否還存留著“幻想”）。比起抗?fàn)幰只虺蔀橛伞扒嗄昊孟搿倍Q生的“幻象”，青年們似乎更愿意哼著“一代人終將老去，總有人正年輕”而再造一處“文學(xué)秘境”。不僅高唱“國際歌”和“讓我們蕩起雙槳”的一代被擋在門外，就連唱“姐姐，帶我回家”的人們也同樣進(jìn)不去。“秘境之門”若隱若現(xiàn)，只看得著幾個字——你進(jìn)來干嗎？

門里的青年們是不再成為“幻想”了，但自我的幻象卻由此產(chǎn)生，這當(dāng)中包括“成為史料”的熱鬧。青年們在無法確認(rèn)的歷史（包括自身歷史的無法確認(rèn)和“大歷史”的模糊）中尋求自己的位置，迷信莫名存在的“史料”，直至成為“史料”本身。一種命名或定位的“迫切”是其中最主要的催化劑。就像一定要把同一天買到的蘿卜和白菜擱一塊，說它們是“今天的”或“明天的”，而對它們產(chǎn)自何方、能做出什么味道、給誰吃等問題都不管不顧。這種“迫切”如此粗暴，而極具迷惑性。然而，“迫切”最終又因年紀(jì)更小的一群人“入門”而被遺忘、修正，循環(huán)往復(fù)。文學(xué)因此自外向內(nèi)彌漫著一股暮氣的味道，門里門外都無法幸免。更遺憾的是，由此又或多或少產(chǎn)生了些幼稚而無用的焦慮。青年作者們未必是“命名或定位”的主導(dǎo)者，但也積極地參與著“成為史料”的過程，（與“門外”的前輩一道）產(chǎn)生了醉人的文學(xué)史幻覺。

可惜成為“史料”并不意味著歷史已被“確認(rèn)”。五四一代和1989年之前的一代，不論自身是否尋到了歷史的位置，后人們都已將他們蓋棺論定。但“門內(nèi)”的“孩子們”怎樣都尋不到位置，只好看著歷史逐步被碎化，面目全非地跑來，并告訴他們放棄想象和野心，這樣殘酷的事實(shí)。加之“門內(nèi)青年”對“發(fā)明傳統(tǒng)”的樂趣，不及“處理歷史”的萬分之一。膨脹的信心和愈來愈難受的“歷史”互相作用，以至于“門內(nèi)青年”紛紛開門、獻(xiàn)上不同的“投名狀”，走入他們曾鄙夷萬分的人群。

對于青年，與“歷史的模糊”相比，滴水不漏的文學(xué)體制則更具危險性。首先，不在乎“斷裂”和“不反抗”似乎源于一種文學(xué)師承的存在，青年們悄悄從“門內(nèi)”伸出腳，以便和他們的“前輩”站在一起，創(chuàng)意寫作在中國的流行必定會讓這一現(xiàn)象愈發(fā)明顯。再加上中文系教育本身的古板和教條，青年們成為“作家”的那天不是“學(xué)者化”了，而是學(xué)會更加花里胡哨地自我闡述;其次，由發(fā)表、出版、得獎、批評等構(gòu)成的密不透風(fēng)且“井然有序”的“網(wǎng)”，要讓青年們喊著“不在乎”“不反抗”“這有什么意思”鉆入網(wǎng)內(nèi)，從此連“門”在哪都找不著。每一次想找“秘境”的門時，創(chuàng)作談、采風(fēng)、發(fā)布會、研討會都會攔住他的去路，讓他等等再說。門里門外似乎沒有區(qū)別，“門內(nèi)”的天地被步步蠶食，夾雜著“這代青年不行”和“這些青年是希望”的聲音。

還有一層隱藏的危險來自未來。是的，未來已至?？萍嫉陌l(fā)展沒快到21世紀(jì)可以隨意穿越時空，但也沒想象的那么慢。人工智能雖沒《黑客帝國》等影片拍得嚇人，卻也差不了多少。蘋果的Siri和微軟的小娜能吵到不可開交，被授予公民身份的機(jī)器人索菲亞都能開玩笑說要“毀滅人類”。青年寫作者們無論是否愿意，都要被扯入時間的巨輪，不僅要面對人和歷史的挑戰(zhàn)，在“已來”的未來，機(jī)器也在等待他們。要知道，這種挑戰(zhàn)不會是“小冰”式的湊幾個詞、寫首看起來像詩的詩那么簡單。我曾聽人講起AI寫作，記得她說，寫作就像在懸崖邊，機(jī)器將來能替代大部分人的寫作，除非你是托爾斯泰，要不就跳下去別寫?！巴袪査固┗蛱聭已隆钡倪x擇題直接剝奪了大部分人的未來，看似蠻橫不講理，實(shí)則真有可能發(fā)生。青年們也只好祈禱AI慢點(diǎn)發(fā)展，或自個是21世紀(jì)的托爾斯泰。

這就要重新審視“幻想”。我所說的這種“青年幻想”指的是一直以來對青年的某種情懷，它產(chǎn)生于人們的遺憾、失敗、絕望，希望青年們馱著這種失敗感而“往上走”。我曾經(jīng)相信它的力量，而后又質(zhì)疑，直到如今才明白，無論“青年幻想”如何虛無縹緲，如何一次次失敗，或是由此產(chǎn)生了多少幻象，都不能被破除。保留“幻想”的火種就是保留勇氣。讓“危險”繼續(xù)產(chǎn)生，無所謂它們狠狠地撞擊，甚至可以忘記“秘境”和“門”，只要舉高自由的手，去折下一兩朵時代的血色花。

三

我想到自己。如果開始書寫生活的無聊意味著寫作意識的產(chǎn)生，而無所謂技術(shù)成熟度的話，我已經(jīng)寫了十年。前八年似乎沒什么可談的，從拋棄作文到分行文字，從開始發(fā)表到瘋狂投稿，從不談文學(xué)不交朋友到“沒什么可談的”，我重復(fù)著大多數(shù)青年作者走過的路。倒是這兩年蠻有意思，一個青年作者不怎么寫了的兩年。我在干嗎呢？許多朋友問。有一些有趣的事，比如探尋家族史和地方史甚至民族史，在田野調(diào)查和口述中細(xì)品歷史的余味;比如像個工匠似的，著迷于整理各種新聞、怪異詞匯，抑或是學(xué)些洪門切口、聽會兒蘇州小調(diào)、到處搜刮難買的書。最好玩的是，日記差不多成了唯一的輸出方式，秘密的世界里詞匯不再晦澀，語言享受著快感。玩物喪志？可是朋友，這年代能讓人樂此不疲的事真不多。

這是我的態(tài)度。

青年寫作不該是一種時期的寫作，它是一種態(tài)度，區(qū)別于青春寫作和中年寫作?；蛘哒f，本身就只有一種寫作，就是這種具有矛盾和誘惑、但仍保持自由、愛、信任的青年寫作。對于這種寫作，文藝本身的問題不再重要，真正地“去生活”和“必需”的正義才是它的“難度”。

關(guān)于方法，首先是呼吁想象力與歷史（包括正發(fā)生的歷史）坐標(biāo)的結(jié)合。這樣的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)一種新的現(xiàn)實(shí)寫法。不談主義，只呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。在變異的現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)壓下，前人們倡導(dǎo)先鋒和虛構(gòu)，呼喚飛馳的想象力。而如今，比虛構(gòu)更“虛構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)使我們不得不回到那條被淬煉過的路上去，不該粗暴地將它叫作“現(xiàn)實(shí)主義”，也不該貶斥青年為偷懶的復(fù)古者。在這當(dāng)中，記憶尤為重要，這是一種并不與想象力抵觸的記憶，它帶有“偏見”，公正且正義。這是“我們的中國”真正需要的表達(dá)，所謂的“中國故事”正是“我們的故事”，它不在口號中，也不是復(fù)制畫面而成的文字，帶著溫度、急切而熱烈地記住我們的時代;其次是“我”的位置問題。在現(xiàn)實(shí)中的“我”除了在歷史坐標(biāo)中發(fā)揮想象力之外，還應(yīng)使自己不至于被遮蔽獨(dú)特性。關(guān)鍵在于如何面對傳統(tǒng)。艾略特的話依舊有用，所謂“要意識到過去之已成為過去，而且要意識到過去依然存在……感到遠(yuǎn)古，也感覺到現(xiàn)在，而且感覺到遠(yuǎn)古與現(xiàn)在是同時存在的”;在形式上，可能需要一種綜合的“語法”。游戲（交互游戲本身就是一種對游戲、影視的綜合）、影視、戲劇、動畫等多重藝術(shù)的力量被重組，“文”的概念被重新考量。不單單是以往內(nèi)容上的“綜合”，而是形式和內(nèi)容的雙重“綜合”。想想看，在直播和短視頻中是不是存在“另一個中國”“另一種文學(xué)”。

青年等待這種寫作，它也在等待青年。我不清楚自己的“玩物喪志”是不是一種開始，但對我這樣的強(qiáng)迫癥而言，是得先畫好前行的“地圖”、慢慢摸索，期待“在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光”。

四

不必等候嗎？可遲遲見不到“炬火”，那“唯一的光”又能燃多久？

我真的絕望，真誠的絕望。哪怕看到“絕望之為虛妄，正與希望相同”，哪怕懷疑自己是“自暴自棄者”，都不能更改這份絕望。在這樣的時間，在這樣的位置，即便學(xué)會了新的概念和方法、互相說著慰藉的話，都不能使人振作一分一毫。

虛無和失敗是前所未有的，文學(xué)和語言本身也都已顯得有些頹敗。

在價值、語言、記憶頹敗的組合拳之下，在強(qiáng)權(quán)和霸權(quán)裹挾著互聯(lián)網(wǎng)、人工智能飛奔而來時，我常常無力到用“復(fù)雜”二字表述恐懼。一邊是種族主義、殖民主義和極權(quán)主義的陰影，以及所激起的反抗和“野蠻”，另一邊是“喪文化”滲透下的“人間不值得”和“不相信”，夾雜著不少的小確幸、小痛苦和“小時代”。我們“過盡千帆皆不是”，害怕“后人復(fù)哀后人”。可是又能怎樣呢？

問題依舊不可解，沉默和罪惡依舊繼續(xù)。但我還是說服自己，留一點(diǎn)點(diǎn)的樂觀，這樂觀源于“青年幻想”，源于對“門內(nèi)的幸存者”的期待。

或許，人的寫作未來會成為一種閱讀行為，成為“我”讀“我”的過程。那便再也無須憂慮，只是我生文章在、我亡文章亡，只存在我寫我讀的時刻就好。可又是如此矛盾，如此不甘心。好比真正想自殺的人，死的時候是不可能讓人知道的。而天天喊“我要死”的人，畢竟還是存了點(diǎn)生的“幻想”的，他不確定有沒有那萬分之一“生的可能”，又怕死了這“可能”就徹底沒了。他還是想活著。

我記得卡夫卡的日記，里面有一句似曾相識的話。一百年前的卡夫卡在生命末尾寫下的這段話，或許能成為一種支撐，一種對可能性的“想象”，讓我們?nèi)绱似D難但仍有理由“活著”——

“某一個人，他的生命并沒有生機(jī)勃勃便完結(jié)了，他需要一只手去稍稍地?fù)敉藢λ\(yùn)的絕望——這種發(fā)生很不完美——，但他卻能用另一只手記下他在廢墟之下看到的東西，因?yàn)樗绕渌丝吹降臇|西更為異樣，以及更多，可是他在生前已經(jīng)死了，而且是那種真正的幸存者?！薄?/p>

2020.2.16

（祁十木，廣西民族大學(xué)傳媒學(xué)院）