青年寫(xiě)作的可能性

“許多年以來(lái)，維克多·雨果已經(jīng)不在我們中間了?！边@是波德萊爾的《對(duì)幾位同代人的思考》的第一句話，他評(píng)價(jià)雨果，說(shuō)他“屬于罕見(jiàn)的人物，這種人在文學(xué)界比在其他領(lǐng)域尤為罕見(jiàn)，他們從歲月中汲取新的力量，他們由于一種不斷重復(fù)的奇跡而越來(lái)越年輕、越來(lái)越強(qiáng)壯，直至墳?zāi)埂?。大概就是受了這篇文章的影響，我刻意回避周遭，躲開(kāi)寫(xiě)作的朋輩，近來(lái)才意識(shí)到，維克多·雨果在“我們”中間也好，不在“我們”中間也好，本就與“我們”無(wú)關(guān)?？上б庾R(shí)到這一點(diǎn)太遲，讀過(guò)的同輩人的作品僅限于零星朋友的零星幾部，只能將自己在《天南》發(fā)表小說(shuō)的那段經(jīng)歷作為青年寫(xiě)作的一種樣本來(lái)剖析。

我2019年才出版了自己的第一本書(shū)，之前，別人介紹我總是很費(fèi)勁，最后只得說(shuō)“他是以前《天南》的作者?！辈⒎敲總€(gè)人都知道《天南》，場(chǎng)面常常尷尬，但我心頭是欣喜的。我很愿意打上了《天南》的標(biāo)簽，盡管我跟它的交集只有兩年。

《天南》創(chuàng)刊是在2011年年初，那前后，短暫地興起過(guò)一陣獨(dú)立辦刊的風(fēng)潮，我所知道的，有韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》、安妮寶貝的《大方》、張悅?cè)坏摹鄂帯?、郭敬明的《最小說(shuō)》、楊黎的《橡皮》、春樹(shù)的《繆斯超市》，影響最大的可能是《獨(dú)唱團(tuán)》和《大方》，都一前一后地折在了2010年年尾和2011年年初，明面上的原因是“以書(shū)代刊”，這既是多數(shù)獨(dú)立雜志在夾縫中的一道生存空間，也是它們的致命之處?！短炷稀繁荛_(kāi)了這一點(diǎn)，它借用了廣東官方的一本同名刊物的刊號(hào)，依托傳媒巨頭現(xiàn)代傳播來(lái)運(yùn)作，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的媒體，還是主編歐寧，似乎都以為，它會(huì)走出一條不同的路，而且會(huì)走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，《天南》至少做到了第一點(diǎn)，而且只用了一期創(chuàng)刊號(hào)就做到了這點(diǎn)，只需掃一眼創(chuàng)刊號(hào)的封面，就可以發(fā)現(xiàn)它的異質(zhì)所在，封面用的是一幅攝影作品——一個(gè)在恒河畔孤寂地行走的僧人，作者的名字按首字母排序，豎排羅列在了封面左側(cè)，有屢見(jiàn)于傳統(tǒng)文學(xué)期刊的阿乙、柏樺、李銳、徐則臣，也有剛出版《中國(guó)在梁莊》的梁鴻、從事臺(tái)灣農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的吳音寧以及抗議印度水壩建設(shè)的阿蘭達(dá)蒂·洛伊，他們用小說(shuō)、用詩(shī)歌、用非虛構(gòu)作品，甚至用行動(dòng)共同呼應(yīng)著當(dāng)期的主題：亞細(xì)亞故鄉(xiāng)。而這個(gè)主題的背景是，亞洲各國(guó)知識(shí)分子正掀起的鄉(xiāng)建浪潮。由此，可以清晰地看到這份雜志努力的方向——打破文學(xué)固有的界限。那擺在封面正中間的黃底黑字的刊名，就如同一則宣告：《Chutzpah！天南》。放肆，拽，無(wú)所顧忌。

《天南》的異質(zhì)跟主編歐寧的個(gè)人趣味有關(guān)，他的主要身份是策展人，雜志的結(jié)構(gòu)就如同一場(chǎng)展覽，由“入口”，到“特別策劃”，再到“自由組稿”以及“刊中刊”，最后是“出口”，除開(kāi)文本，《天南》的延伸部分也是獨(dú)到的，比方第三期的“詩(shī)歌地理學(xué)”，隨雜志一同發(fā)布的，還有歐寧拍攝的一組20世紀(jì)80年代詩(shī)人的口述視頻。而我認(rèn)識(shí)這份刊物也源于此。在那組視頻中，有一段是詩(shī)人鄭單衣站在香港的某處露臺(tái)上，講他80年代的經(jīng)歷，講他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，穿著一雙拖鞋去貴州，結(jié)果在那里一留就是十幾年，那是他人生中最美好的一段時(shí)光。巧的是，當(dāng)時(shí)我正逢大三實(shí)習(xí)，托人開(kāi)了份證明交到學(xué)校，然后坐火車去貴陽(yáng)找正在電臺(tái)實(shí)習(xí)的朋友，我就是在他租住的屋子里看到了這段視頻，一段青春似若與另一段青春構(gòu)建起了某種隱晦的聯(lián)系。我印象中，回到成都后，我就在寬窄巷子的報(bào)亭買到了這期雜志，但翻找書(shū)柜，卻如何都找不出這一期來(lái)，能找到的最早一本是第六期的“革命”，興許是掉了，興許當(dāng)時(shí)只是在報(bào)亭前隨意翻了翻。

那會(huì)兒，我已經(jīng)在寫(xiě)小說(shuō)了，寫(xiě)了一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，四千塊錢賣給了一家電子出版商，沒(méi)有署名權(quán)，去貴陽(yáng)的旅費(fèi)就是從這兒來(lái)的，也寫(xiě)了幾個(gè)短篇小說(shuō)，投給了前文提到的獨(dú)立出版物，也投給了傳統(tǒng)期刊，均無(wú)回音。知道《天南》后，我就開(kāi)始在網(wǎng)上關(guān)注它的動(dòng)態(tài)，但只是對(duì)心儀刊物的單純期待，既不敢也不想拿自己的小說(shuō)去騷擾他們，最初看到第九期“方言之魅”的征稿啟事時(shí)，我仍是這心態(tài)，這則啟事給我提供了個(gè)靈感，我決定用方言去呈現(xiàn)已經(jīng)構(gòu)想好的一個(gè)地方故事，寫(xiě)完后，我像之前一樣，群發(fā)給了我所能搜集到的所有投稿郵箱，當(dāng)然，除了《天南》。這一次，不知何故，收到了好幾位編輯的回復(fù)，但都是，不予采用，每每看到這樣的回復(fù)，我都一邊猶豫要不要繼續(xù)寫(xiě)下去，一邊幻想自己是不被人理解的天才。再次在微博上看到《天南》的征稿啟事，已是截稿日期將近時(shí)，我以為他們一定是沒(méi)找到合適的稿子，再加上那條微博的末尾提到了李劼人用四川方言寫(xiě)的《死水微瀾》，我終于厚起臉皮，把小說(shuō)發(fā)了過(guò)去。

小說(shuō)投過(guò)去應(yīng)該是在2012年的6月底，7月初，我就收到了回復(fù)，是當(dāng)期的執(zhí)行編輯沙湄發(fā)來(lái)的，她說(shuō)，這篇小說(shuō)得到了編輯部同仁的一致好評(píng)，他們非常欣賞它的語(yǔ)言和想象力，決定將它收入即將問(wèn)世的方言文學(xué)專輯。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回了老家樂(lè)山，白天在地方電臺(tái)當(dāng)播音員，晚上寫(xiě)小說(shuō)，那天晚上，我寫(xiě)完小說(shuō)，拿出手機(jī)，看到了一串未接電話，是北京打來(lái)的，便料到應(yīng)該是某個(gè)編輯部，趕緊登陸久未查看的郵箱，然后便看到了這封郵件，彼時(shí)彼刻的狀態(tài)記憶猶新，內(nèi)心是空的，就盯著那串文字，一支接一支地抽煙，直到一陣憤怒的敲門聲響起。

收到樣刊，大概是在2012年8月底，盡管買過(guò)好幾本《天南》，且在跟沙湄的郵件往復(fù)中，已無(wú)數(shù)次幻想過(guò)這期雜志會(huì)是什么樣，但真掂在手頭，它的精致仍是出乎意料的，再看到自己的名字跟駱以軍、五條人、野夫一并羅列在封面上，這讓我產(chǎn)生了一種已是大作家的錯(cuò)覺(jué)。跟歐寧聯(lián)系上，正是在這時(shí)候。是他先打過(guò)來(lái)的，一連打了好幾通，我沒(méi)接，回到家，我用座機(jī)給他回?fù)芰诉^(guò)去，他夸獎(jiǎng)我，沒(méi)有尺度地夸獎(jiǎng)我，提到了李劼人，還提到了另一些重要的作家的名字，我沒(méi)打斷他，只是聽(tīng)著，他鼓勵(lì)我繼續(xù)方言文學(xué)的實(shí)驗(yàn)，并且還跟我約稿，讓我今后的小說(shuō)都在《天南》上發(fā)，最后又邀請(qǐng)我去北京，參加他們的發(fā)刊會(huì)，我聽(tīng)到了，我父母也聽(tīng)到了，我按了免提。

那場(chǎng)發(fā)刊會(huì)是在庫(kù)布里克辦的，叫“文學(xué)新血”，請(qǐng)了三個(gè)在《天南》發(fā)表過(guò)作品的年輕人去參加，除了我，還有寫(xiě)詩(shī)的余幼幼和寫(xiě)小說(shuō)的孫一圣，我和幼幼同齡，都二十出頭，一圣比我倆大一些，也就二十五六，我們都太新了，我剛發(fā)表第一篇小說(shuō)，幼幼剛出了第一本詩(shī)集，是那種廉價(jià)印刷品，一圣最靦腆，從頭到尾，恨不得一句話不說(shuō)，相對(duì)而言，他其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)最豐富的，參加過(guò)四次高考，在上海當(dāng)過(guò)保安，后來(lái)又到北京當(dāng)了圖書(shū)編輯，這是我后來(lái)才曉得的，當(dāng)時(shí)并沒(méi)把他當(dāng)回事，我們誰(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)回事，以至于那場(chǎng)發(fā)刊會(huì)很快陷入僵局，最后只能讓幼幼念了幾首詩(shī)草草了事，倒也有個(gè)好處，我們?cè)趰湫碌臅r(shí)刻認(rèn)識(shí)，結(jié)下的友誼也是锃亮通透的。那趟北京之行，我也第一次見(jiàn)到了歐寧，當(dāng)時(shí)，我和幼幼坐在出租車上，透過(guò)車窗看到他，他戴著一頂草帽，穿了雙拖鞋，穿著懶懶散散，姿勢(shì)也懶懶散散，發(fā)現(xiàn)是我們，他笑了起來(lái)，后來(lái)，我看過(guò)他年少時(shí)的照片，只有那笑容幾十年未變。發(fā)刊會(huì)結(jié)束后，我們聚在一起吃了頓飯，在場(chǎng)的人，除了《天南》編輯部成員以及我們?nèi)齻€(gè)，還有柴春芽，柴春芽天生一副反骨，由他牽頭，我們把中國(guó)作家?guī)缀跞艘槐?，歐寧說(shuō)得少，倒是最后話題回到《天南》上，他的話多起來(lái)，原話我記不清了，大意是說(shuō)，他希望把《天南》辦成中國(guó)的《紐約客》，培養(yǎng)一批固定的作者，形成一股制度外的文學(xué)力量。我當(dāng)然曉得，他的野心絕不止于此。

此后的事，便順理成章了。因?yàn)闅W寧的鼓勵(lì)，我開(kāi)始了一系列的方言小說(shuō)的探索，寫(xiě)了一組川南小鎮(zhèn)的少年群像，又寫(xiě)了一組地方上的奇事和艷事，其中，包括處女作《陰陽(yáng)人甲乙卷》以及《如她》《牛象坤》都是在《天南》上發(fā)表，而且是接連的幾期，漸漸有傳統(tǒng)的文學(xué)期刊跟我聯(lián)系。那是2013年了，傳統(tǒng)期刊接連開(kāi)始改版，《作品》推出了一個(gè)新欄目叫《浪潮1990》，那應(yīng)該是第一個(gè)以90后為噱頭的欄目，第一期是我和李唐的作品，就我所知，這個(gè)欄目之后辦了很多年，有幾十上百個(gè)90后在上面初試啼聲，而包括《人民文學(xué)》在內(nèi)的別的一些雜志，也紛紛開(kāi)辟出類似的板塊，盡管有吃奶罵娘之嫌，但我還是想說(shuō)，這純?nèi)皇且环N燒香拜佛的心態(tài)，既無(wú)主張也無(wú)格局，單單列上一堆名字，以求借這些名字也變得年輕，砸過(guò)稿費(fèi)便心安，不但沒(méi)有幫到90后，反倒使90后落得個(gè)被“催熟”之嫌。彼時(shí)，傳統(tǒng)期刊在改變，《天南》也在改變，而《天南》的改變實(shí)屬無(wú)奈。那年夏天，歐寧帶著一幫朋友來(lái)樂(lè)山玩，我當(dāng)向?qū)?，我們已?jīng)很熟了，我們聊文學(xué)，也聊文學(xué)之外的八卦和個(gè)人打算，那前后，現(xiàn)代傳播因?yàn)榇蟓h(huán)境的緣故，收益折損，結(jié)果之一便是《天南》由雙月刊改成季刊，我沒(méi)記錯(cuò)的話，《天南》的辦公室已從北京搬到了上海，歐寧的跨界身份也使得他俗務(wù)繁多，他在擔(dān)任《天南》的同時(shí)，還在踐行著一場(chǎng)鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)——碧山計(jì)劃，而上海離碧山更近，顯然，他正把工作重心轉(zhuǎn)移到那頭，《天南》停刊是遲早的事。

果然，改為季刊后，《天南》只出了兩期，它氣數(shù)將盡時(shí)，我正攢了一身的力氣，試圖砸毀目力所及的一切東西。那陣子，我寫(xiě)了個(gè)村莊，那里沒(méi)有歷史，沒(méi)有未來(lái)，太陽(yáng)不再升起，這個(gè)小說(shuō)分成兩部分，刊在了《天南》第十五期以及終刊上，如今回頭看，整部小說(shuō)近乎胡言亂語(yǔ)，我寫(xiě)了個(gè)屬于未來(lái)的詩(shī)人，他把作品刺在人身上，唯有所有的人皮拼湊到一起，方能見(jiàn)到作品的全貌，我借那個(gè)詩(shī)人之口說(shuō)：21世紀(jì)的小說(shuō)是雨果的反義詞，必須是福樓拜、屠格涅夫、左拉的反義詞，是托馬斯·曼的反義詞，是馬克·吐溫的反義詞，是D.H.勞倫斯的反義詞，是福克納和馬爾克斯的反義詞，是昆德拉和村上春樹(shù)的反義詞，必須是薩爾曼·拉什迪和赫塔·米勒的反義詞，是沈從文的反義詞，必須是魯迅的反義詞，是莫言、閻連科的反義詞，必須是高行健的反義詞，必須是蘇童的反義詞，必須是王安憶的反義詞，必須是張煒的反義詞。如果彼時(shí)彼刻，我知道自己后來(lái)會(huì)寫(xiě)《苔》，我想，我會(huì)觍著臉把自己的名字也加上去。我只顧著摧毀，并沒(méi)去想，21世紀(jì)的小說(shuō)或者說(shuō)新世代文學(xué)應(yīng)該是什么樣？

《天南》的終刊或許給出了答案。那一期叫“鉆石一代”，取自道格拉斯·卡布蘭對(duì)1989年之后出生的一代人的命名，歐寧在前言里如此描述：有著多面的棱角，拼命吸收和折射著來(lái)自不同方向的光芒，在亟待打磨的粗糲外表下內(nèi)含著赤子之心。這期雜志將世界各地的89后詩(shī)人、小說(shuō)家和藝術(shù)家放到同一平面展現(xiàn)，開(kāi)篇是墨西哥詩(shī)人大衛(wèi)·梅薩的《致未來(lái)世代（宣言）》：我希望墨西哥之死是美麗的死/我希望它的死好像飛鳥(niǎo)成為美好而無(wú)法解釋的儀式/我希望過(guò)去是在未來(lái)打造的神奇事實(shí)/我希望我的名字是生命/我希望美洲展開(kāi)顯露好像不明飛行物的懸崖/我希望我的性是生命/我希望人們的文學(xué)傳統(tǒng)好像彗星的軌跡/我希望我的祖國(guó)是生命/我希望文人重新上樹(shù)夜夜為字母表的群星命名/我希望詩(shī)人不再自稱詩(shī)人而自稱為夢(mèng)而夢(mèng)開(kāi)始自稱為星或螢火蟲(chóng)或溪流或三輪車/我希望青春成為一種面對(duì)世界的態(tài)度而非面對(duì)年齡/我希望詩(shī)歌與小說(shuō)混淆小說(shuō)與科學(xué)論文混淆而論文與新的行星體系混淆/我希望我的社會(huì)階層是生命/我希望詩(shī)人們害怕不朽和永恒/我希望被稱為大學(xué)生不是因?yàn)槿嗽诖髮W(xué)而是因?yàn)樯碓谟钪?我希望詩(shī)歌與哲學(xué)論文或政治論文或森林中受傷的鹿相混淆/我希望我的國(guó)籍是生命/我希望讀到這篇宣言的人都把它撕掉然后寫(xiě)一篇更真實(shí)美好的宣言/我希望這時(shí)代的文學(xué)團(tuán)體在他們的成員中觀看石頭與河流以及空間中的超級(jí)英雄/我希望藝術(shù)家把他們的作品丟進(jìn)大海然后開(kāi)始在自己身體上寫(xiě)作/我希望我的年齡是生命/ 我希望世界文學(xué)在未來(lái)被稱作前文學(xué)史/我還希望我這一代最美的詩(shī)歌寫(xiě)在地鐵的墻上。我將整首詩(shī)抄錄于此，正是想說(shuō)，這便是對(duì)“新世代文學(xué)應(yīng)該是什么樣？”的回答，不必去理會(huì)所謂“經(jīng)典”的論調(diào)，亦不必去爭(zhēng)論誰(shuí)是磐石誰(shuí)是流沙，“新世代”必須始于“宣言”，必須始于“主張”，并由此去構(gòu)筑，才會(huì)有可能性。

2014年年初，歐寧在微博上宣布了《天南》的?？?，他寫(xiě)道：過(guò)去三年零十個(gè)月，《天南》共出十六期，第十六期推出世界各地的89后作家和詩(shī)人，作為終刊號(hào)，它把我們對(duì)文學(xué)的期許寄托于新生代的身上。終點(diǎn)處似乎蘊(yùn)含著一段新的開(kāi)始，只可惜，告別是準(zhǔn)時(shí)的，而新的開(kāi)始卻遲遲未到。五年過(guò)去了，我們當(dāng)中的很多人，包括我，迅速借由舊秩序換代的契機(jī)，融入了進(jìn)去，并力圖在其間，博得個(gè)好位子，做起雨果的夢(mèng)，做起?？思{的夢(mèng)，做起莫言的夢(mèng)，做起閻連科的夢(mèng)。好在，仍有人堅(jiān)持，好在，近兩年似乎又看到了些不一樣的苗頭，比方《花城》的“花城關(guān)注”，比方《小說(shuō)界》，比方《思南》，我這個(gè)逃兵也暗暗期望，那苗頭真能生發(fā)出些什么來(lái)?！?/p>

（周愷，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）